《風(fēng)起前的蒲公英》海報(bào)

受訪(fǎng)者供圖

“蒲公英，蒲公英，飛到西，飛到東。隨風(fēng)飄揚(yáng)看世界，悄悄落地沒(méi)有聲……”當(dāng)音樂(lè)聲響起，電影院中，一會(huì)兒傳來(lái)哭聲，一會(huì)兒傳來(lái)笑聲。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，觀眾的情緒在音樂(lè)聲中起起伏伏。

這是一部紀(jì)錄電影，名叫《風(fēng)起前的蒲公英》，6月25日起在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)上映。來(lái)自清華大學(xué)清影工作室的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群極具代表性的孩子，記錄下了他們?cè)谏倌陼r(shí)代的歌唱、歡笑與迷茫。

一個(gè)特殊的合唱團(tuán)

蒲公英中學(xué)位于北京大興區(qū)，是北京市第一所經(jīng)政府批準(zhǔn)的、專(zhuān)門(mén)為外來(lái)務(wù)工人員子女開(kāi)設(shè)的初中。這所學(xué)校有一個(gè)合唱團(tuán)。

紀(jì)錄片里的故事發(fā)生在2017年。那時(shí)，學(xué)校音樂(lè)老師袁小燕已在合唱團(tuán)工作了8年。每年新生入學(xué)時(shí)，她都要選一批熱愛(ài)音樂(lè)、基礎(chǔ)條件好的初一學(xué)生加入合唱團(tuán)。這一年的特殊之處在于，最初建立在廢棄車(chē)間里的蒲公英中學(xué)即將搬到新建的現(xiàn)代校舍。在老校區(qū)的最后一年里，合唱團(tuán)迎來(lái)了新一批孩子，而升入初二的團(tuán)員們則需要和家人面對(duì)未來(lái)的選擇。

在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，本片導(dǎo)演、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授梁君健回憶，他最早是聽(tīng)說(shuō)這里有一支合唱團(tuán)，孩子們?cè)谛W(xué)時(shí)幾乎都沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課，但經(jīng)過(guò)初中一兩年的訓(xùn)練，可以和專(zhuān)業(yè)合唱團(tuán)同臺(tái)競(jìng)技。

“在我的設(shè)想里，這會(huì)是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事——一群小學(xué)時(shí)連音樂(lè)老師是誰(shuí)都不知道的孩子，去借助音樂(lè)實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，證明他們的人生價(jià)值?！绷壕「嬖V記者，他希望跟隨袁老師以及團(tuán)里最出色的幾位同學(xué)，去拍攝他們?yōu)楸荣愖龅臏?zhǔn)備，記錄他們?cè)谖枧_(tái)上的優(yōu)秀表現(xiàn)，最終展現(xiàn)音樂(lè)給他們帶來(lái)的自信與成長(zhǎng)。

一開(kāi)始，拍攝的確如預(yù)想那樣。梁君健說(shuō)，一進(jìn)校園就發(fā)現(xiàn)這里生機(jī)勃勃，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上大叫大鬧，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。

這些孩子，被紀(jì)錄片如實(shí)記錄下了年少時(shí)的模樣——

初二的張展豪已經(jīng)來(lái)北京7年了，他是不折不扣的“孩子王”，會(huì)彈吉他，大大咧咧。教室屋頂上，他在紙飛機(jī)上寫(xiě)下自己的夢(mèng)想，“成為一名歌手”，然后劃掉了。

13歲的權(quán)煜飛，家里貼滿(mǎn)一墻獎(jiǎng)狀，是蒲公英中學(xué)合唱團(tuán)的“野生探險(xiǎn)家”，閑暇時(shí)間自己掛著公交卡滿(mǎn)北京溜達(dá)。他對(duì)世界有獨(dú)到的看法，比如——“每個(gè)人都是一個(gè)好苗子，有的栽在了黑土地里，有的栽在了紅土地里，有的栽在了沙漠里”。

跟權(quán)煜飛同年級(jí)的王路遙，過(guò)去總是默默無(wú)聞，卻在兩年中變成了合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，甚至在一次慈善演出后，拉著同學(xué)們與明星黃曉明合了影。

年齡最小的王小云，一入合唱團(tuán)就展現(xiàn)出不同尋常的音樂(lè)天賦，在鋼琴伴奏下，唱出了一個(gè)High C的高音。在父母支持下，她打算堅(jiān)定地走音樂(lè)道路。

但事實(shí)證明，發(fā)生在蒲公英中學(xué)的故事，和預(yù)想的并不一樣。

沒(méi)有主線(xiàn)人物的成長(zhǎng)故事

對(duì)于拍攝紀(jì)錄片，清影工作室有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

清影工作室創(chuàng)始人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍告訴記者，工作室專(zhuān)注于影視人類(lèi)學(xué)研究及制作紀(jì)錄片，習(xí)慣于從微觀角度觀察和描繪某一群體，而非以宏觀角度進(jìn)行研究。雷建軍介紹，這些紀(jì)錄片一般是由老師牽頭、校友負(fù)責(zé)技術(shù)、學(xué)生參與拍攝，使年輕人有機(jī)會(huì)參與項(xiàng)目并創(chuàng)作出成熟的作品。至今，已有7部紀(jì)錄電影在院線(xiàn)上映。

即便如此，《風(fēng)起前的蒲公英》也讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)感受到了不小的壓力。這部從2017年拍攝到2019年的作品，積累了800多小時(shí)的素材，卻一度“找不到傳統(tǒng)紀(jì)錄片里的主線(xiàn)人物”。

蒲公英中學(xué)的校名寓意鮮明。蒲公英成熟后，風(fēng)一吹，種子便會(huì)散落四方。作為外來(lái)務(wù)工人員子女，這所學(xué)校大部分學(xué)生的受教育經(jīng)歷并不穩(wěn)定，他們始終面臨升學(xué)的壓力和離別的無(wú)奈。而合唱團(tuán)成員，也總在分分合合。

“每當(dāng)我們開(kāi)始熟悉一個(gè)孩子的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)學(xué)了，從鏡頭前離開(kāi)了?！绷壕』貞洠暗压⒅袑W(xué)的老師說(shuō)，你們?cè)诮?jīng)歷的所謂拍攝上的小煩惱，其實(shí)是孩子們每天都在經(jīng)歷的?！?/p>

這客觀上導(dǎo)致，在長(zhǎng)達(dá)兩年的拍攝周期里，清影工作室一共拍了十幾個(gè)孩子和他們家庭的故事，送走了一個(gè)個(gè)拍攝對(duì)象，最終用了4年才完成剪輯。

拍攝過(guò)程很不容易。聯(lián)合導(dǎo)演之一劉張鉑瀧告訴記者，拍攝時(shí)一周去學(xué)校拍兩三天，周末再去學(xué)生家里拍攝一天，直到兩三個(gè)月之后，跟孩子們的相處才變得比較自然。影視人類(lèi)學(xué)拍攝的方法，最大挑戰(zhàn)之一是需要長(zhǎng)期跟拍，讓被拍攝者“忘記鏡頭”?！拔覀兏嗟氖窍Ｍ麖暮⒆拥囊暯侨ビ^察他們周?chē)氖澜??！?/p>

剪輯同樣耗時(shí)良久，從2019年持續(xù)到2023年。聯(lián)合導(dǎo)演之一唐韜告訴記者，開(kāi)始時(shí)團(tuán)隊(duì)一直頭疼如何流暢地組織敘事，最終創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇了4個(gè)孩子，以他們依次離開(kāi)合唱團(tuán)的過(guò)程，展示影片對(duì)于成長(zhǎng)的思考。在剪輯思路上也縮小了視角，專(zhuān)心講述和呈現(xiàn)這些孩子在合唱團(tuán)和音樂(lè)相伴成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

結(jié)果是，盡管沒(méi)有拍到當(dāng)初預(yù)想的“逆襲”故事，卻意外成就了一個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)的故事。

記下人生的歡笑和淚水

像紀(jì)錄片一樣，孩子們的少年時(shí)代也沒(méi)有劇本。但這部自然流動(dòng)的作品，引發(fā)了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和觀眾的諸多思考。

“隨著拍攝進(jìn)行，我們覺(jué)得在標(biāo)簽之下，是屬于每個(gè)孩子自己的世界，是他們生動(dòng)鮮活的青春，他們的少年時(shí)代?！绷壕「锌！霸谶@段與音樂(lè)為伴的人生旅程中，他們一直品嘗著屬于青春歲月的苦樂(lè)悲喜，并將它們深埋心底，轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的養(yǎng)分?！?/p>

即便時(shí)不時(shí)有淚水，屬于少年人的世界也總有歡笑。比如，因?yàn)楹铣獔F(tuán)有外出表演的機(jī)會(huì)，這些孩子會(huì)分外珍惜，他們總能在北京的高樓大廈、在中國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽現(xiàn)場(chǎng)，看到成年人忽略的美好。日常生活中，他們會(huì)細(xì)致地體會(huì)每一碗豆?jié){是不是甜的，會(huì)和老校區(qū)的花草樹(shù)木一起成長(zhǎng)。

這樣的狀態(tài)，感染著這群負(fù)責(zé)紀(jì)錄的成年人。唐韜特別談到，在整個(gè)過(guò)程中感受到了與被拍攝對(duì)象的共情，他覺(jué)得片中孩子們的狀態(tài)治愈了自己。

這樣的關(guān)系，也持續(xù)到拍攝完成后，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)始終與學(xué)校和這幾位主人公保持著聯(lián)系。幾年后，蒲公英中學(xué)合并了一所小學(xué)。袁小燕老師特別高興，她終于有了能在合唱團(tuán)里待更長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)生，不必?fù)?dān)心孩子剛學(xué)會(huì)唱歌就要轉(zhuǎn)學(xué)了。他們發(fā)現(xiàn)，蒲公英的學(xué)生仍然熱愛(ài)音樂(lè)，袁老師的合唱團(tuán)仍然是最受歡迎的課外活動(dòng)之一。

“我們很高興能夠通過(guò)紀(jì)錄片給這座城市、給這段時(shí)光留下影像。我想這也是紀(jì)錄片的力量所在，因?yàn)榧o(jì)錄片不受時(shí)間的限制，它會(huì)幫我們記下一些人生中的片段，記下一些人生中的歡笑和淚水。當(dāng)我們隔了一段時(shí)間再去看這些片段，又會(huì)產(chǎn)生不一樣的感受。”梁君健說(shuō)。

如今，當(dāng)初的孩子們都已長(zhǎng)大成人，有的上了大學(xué)，有的開(kāi)始找工作，都步入了人生的新階段。

梁君健說(shuō)，拍攝時(shí)他就有個(gè)想法，至少等孩子們高中畢業(yè)，紀(jì)錄片再上映。

6月22日，已經(jīng)在西北農(nóng)林科技大學(xué)就讀的權(quán)煜飛來(lái)到了電影點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)初古靈精怪的小男孩，如今已是朝氣蓬勃的大學(xué)生。電影院里，他跟觀眾們一起觀看了自己曾經(jīng)的故事。

現(xiàn)場(chǎng)主持人問(wèn)：“煜飛現(xiàn)在還會(huì)唱歌嗎？”

權(quán)煜飛說(shuō)：“會(huì)唱?！?/p>