王堯，學(xué)者，作家。教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)講席教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。出版有學(xué)術(shù)著作《中國(guó)當(dāng)代散文史》《作為問(wèn)題的八十年代》《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》《王堯文學(xué)評(píng)論選》等；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》和散文集《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌》等。系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目首席專家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)和施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

桃花塢（節(jié)選）

王 堯

引  子

等待父母的那一刻，方后樂(lè)意識(shí)到他一生都可能是站在桃花橋上張望的少年。

一九三七年春節(jié)，方后樂(lè)多數(shù)時(shí)間蜷縮在房間里。落雪了，爆竹升空炸裂，像花兒般綻放，瞬間雪花黏住四散的星火黯然落下。他沒(méi)有打開(kāi)窗戶，依稀聽(tīng)到爆竹殘骸落在雪地上的聲響。祖父去世了，方家沒(méi)有放鞭炮貼春聯(lián)，風(fēng)雪中的春節(jié)越發(fā)冷清。

草長(zhǎng)鶯飛時(shí)，父親還沒(méi)有從吳中文獻(xiàn)展覽會(huì)成功舉辦的興奮中緩過(guò)神來(lái)，母親也沒(méi)有再說(shuō)去天賜莊東吳大學(xué)看葑溪城墻內(nèi)的桃花。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親會(huì)站在景海女子師范學(xué)校教室門口張望念書時(shí)的課桌，父親則帶著他們母子到校園東邊的城墻，說(shuō)以前站在葑門城樓上能看到這里的桃花，看到鐘樓，看到女師的屋頂。父親站在城樓上向北眺望時(shí)，母親還住在婁門老宅里，兩位少男少女的目光尚未交接。去年方后樂(lè)在天賜莊校園看父母對(duì)視的眼神，感覺(jué)他們把相遇的時(shí)間提前了。那天方梅初告訴方后樂(lè)：“我和你媽媽是在桃花橋上開(kāi)始戀愛(ài)的?！敝芑葜唪龅爻矫烦跽f(shuō)：“你跟兒子說(shuō)什么呢?！?/p>

蘇州的表情劇烈變化著。春天從上海彌漫過(guò)來(lái)的恐懼氣息有形無(wú)形地壓迫著方后樂(lè)，他第一次體會(huì)到緊張情緒會(huì)壓縮時(shí)間。梅雨了，黃青梅說(shuō)：“今年的楊梅有點(diǎn)酸。”母親也說(shuō)是酸的。盧溝橋事變后，夏天慌慌張張地到了。淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，很多城里人攜家?guī)Ь焯与x蘇州。幾個(gè)月死寂的日子在八月突然被炸翻了，十六日夜間，方后樂(lè)在睡夢(mèng)中驚醒，桃花塢大街上站滿了人。日本人在閶門外投下了無(wú)數(shù)燃燒彈，熊熊烈火照亮了天空，房屋倒塌的聲音不時(shí)響起。桃花塢大街與閶門近在咫尺，漸漸被濃煙彌漫。方后樂(lè)在黑暗中，看到了一雙雙恐懼的眼睛，他慌張地拉著母親的手，母親的手也是冰涼的。

閶門的烈火濃煙再也沒(méi)有從方后樂(lè)的眼前消逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵落在他初中三年級(jí)的課本上。即便白天走過(guò)桃花塢大街，也如同在黑幕中穿行，他甚至覺(jué)得似有若無(wú)的黑色如旋風(fēng)一樣隨時(shí)會(huì)把他卷走。黃青梅告訴他，站在平四路就能看到火車站里從上海過(guò)來(lái)的傷員。在“淪陷”這兩個(gè)字越來(lái)越清晰時(shí)，往城外出走的人越來(lái)越多，緊湊的小城松散了。開(kāi)學(xué)后兩周，方后樂(lè)發(fā)現(xiàn)下班回家的父親神態(tài)輕松，這是八月以來(lái)少見(jiàn)的表情。方梅初神秘兮兮地問(wèn)：“你們知道圖書館要去哪里避難？”母子倆猜不出，方梅初告訴他們：“明月灣?！痹诟赣H說(shuō)出這三個(gè)字后，方后樂(lè)終于看到母親久違的笑。周惠之表姐秀就在這個(gè)村子，能避難到親戚家中，那是不幸中的萬(wàn)幸。方后樂(lè)在蘇州見(jiàn)過(guò)秀姨，但從未去過(guò)明月灣。明月灣，明月如灣，灣如明月，明月高懸天上又落在湖中。周惠之說(shuō)明月灣是古村落，依山傍水，滿山都是茶樹(shù)橘子樹(shù)枇杷樹(shù)楊梅樹(shù)。村前古碼頭延伸到湖邊兩三百米之外，兩邊停泊著各色各樣的漁船，風(fēng)高浪急的日子，每條船的繩索都套在碼頭中間的石樁上。

“我們很快要跟著圖書館去明月灣了?！狈胶髽?lè)在新善橋上和黃青梅不期而遇。黃青梅說(shuō)：“哦，我跟爸爸去那里寫生過(guò)?！笨捶胶髽?lè)的眼神似乎是在詢問(wèn)什么，她嘆了一口氣說(shuō)，“我爸爸還沒(méi)有離開(kāi)蘇州的想法呢?！狈胶髽?lè)不知如何安慰她，想起昨天在校園里聽(tīng)到的消息，便問(wèn)：“如果蘇州淪陷，你們學(xué)校有什么打算？我聽(tīng)說(shuō)桃塢中學(xué)可能遷往上海。”一臉茫然的黃青梅說(shuō)：“振華女中可能不會(huì)動(dòng)吧?！备籼?，黃青梅拿來(lái)一張寫生畫到了方家，遞給方后樂(lè)：“你帶著吧，看看我畫的這座碼頭像不像?！狈胶髽?lè)看畫時(shí)，黃青梅又說(shuō)，“明月灣也有桃樹(shù)呢?！彼f(shuō)她坐在岸邊一棵桃樹(shù)旁邊寫生，畫好了，坐到碼頭，看見(jiàn)夕陽(yáng)落在了湖里。

離開(kāi)桃花塢大街前兩天，周惠之把掛在客廳東墻上的兩個(gè)相片框取了下來(lái)。一張是她和方梅初的結(jié)婚照，一張是他們一家三口的合影。周惠之讓方后樂(lè)把自己的相片也拿過(guò)來(lái)，方后樂(lè)從自己房間抽屜里找到一個(gè)信封。周惠之前幾天特地去買了一本相冊(cè)，把兒子的照片插進(jìn)去。周惠之覺(jué)得，這樣就能把桃花塢大街所有的細(xì)節(jié)打包裝箱帶走了。方梅初裝箱時(shí)，方后樂(lè)又遞過(guò)一只相框，那是方梅初兄弟和父母的合影。祖父方黎子和祖母楊凝雪坐在前排，父親方梅初和伯伯方竹松站在他們身后。

秀姨請(qǐng)了同村的老章和兒子阿發(fā)來(lái)接他們，先把兩只大箱子運(yùn)到船上。午后出門時(shí)，兩輛黃包車已在方宅門口候著。方后樂(lè)跨出門檻時(shí)，有意無(wú)意地停下腳步，方梅初和周惠之也隨即駐足。午間的桃花塢大街死寂地躺著，沒(méi)有幾個(gè)行人，逃難中丟棄的物件零散在路上。方后樂(lè)隱隱約約聽(tīng)到隔壁有關(guān)門的聲音，他猜想可能是隔壁黃阿婆開(kāi)了半扇門隨即又關(guān)上了。周惠之隨著方后樂(lè)的眼神向東望去，沒(méi)有見(jiàn)到熟悉的身影，她猜到兒子心里想什么。方梅初輕輕拍了拍兒子的肩膀說(shuō)：“上車吧。”

周惠之和方后樂(lè)坐上一輛黃包車，方梅初提著一只小箱子坐到另一輛黃包車上。黃包車向西兩百多米，左轉(zhuǎn)到桃花橋上，正要進(jìn)入閶門西街口，周惠之突然說(shuō)：“停，停停停！”車夫趕緊停了車，周惠之下車后對(duì)有些詫異的方梅初父子說(shuō)：“我再回屋里看看，不要落下要緊的東西?！狈矫烦跻?jiàn)狀搖了搖頭，還是跟著周惠之返回屋里。

方后樂(lè)站在桃花橋上等待父母。他背靠欄桿向東望去，瞬間的幻覺(jué)中，黃青梅似乎背著畫夾從廖家巷走出來(lái)，在新善橋上張望。黃青梅昨天來(lái)過(guò)，說(shuō)他們一家可能就留在蘇州了。過(guò)了一會(huì)兒，方后樂(lè)看著父母親空手從院子里走出來(lái)，他回過(guò)神來(lái)。一家人再次坐上黃包車，兩個(gè)車夫吆喝一聲，桃花塢大街就在方梅初一家身后了。

三人在山塘街北碼頭上了船。方梅初對(duì)搖櫓的老章說(shuō)：“章師傅，辛苦你了。”方梅初、周惠之在船艙坐下來(lái)，方后樂(lè)背朝他們站著。方梅初想說(shuō)什么，周惠之拉回他伸出的手。在方后樂(lè)的視線里，碼頭、山塘街、閶門、石路清晰又模糊地往后退去，他和它們互相目送著。離開(kāi)碼頭的一瞬間，他在船身的搖晃中，感覺(jué)四周熟悉的建筑和樹(shù)木也在晃蕩。

一念之間，方后樂(lè)眼睛濕潤(rùn)了，他轉(zhuǎn)身挨著母親坐下來(lái)。母親的右手按在他的肩上，靠著他漸漸睡著了。河面開(kāi)闊了，風(fēng)過(guò)時(shí)，他的耳畔是母親溫和的呼吸。

卷  一

一

桃花塢大街在蘇州城北，雖然不比西中市，也是桃花塢一帶像樣的街道了。

方宅南枕桃花塢河，北面桃花塢大街。臨近大街的門廳房，中間是過(guò)道，兩側(cè)各一間，東側(cè)是廚房，西側(cè)是餐廳。第二進(jìn)房子臨河而起，樓下是客廳和兩個(gè)房間，樓上兩間房，大的做了書房，小的是客房。若是客人多了，就在一樓客廳吃飯。門廳房和第二進(jìn)房子之間的小庭院，東植石榴，西栽桂樹(shù)，春天是石榴花，秋天是桂花。方梅初住進(jìn)來(lái)時(shí)，石榴很小，一個(gè)月后，石榴好像還是那么大。母親說(shuō)：“這石榴是觀賞的?！惫鸹兀瑫窀闪酥箅u頭米。桂花開(kāi)時(shí)，石榴如懸掛的小紅燈籠。

兩三年間，方梅初跟著母親從杭州西子湖畔搬到了蘇州十全街，再?gòu)氖职岬搅颂一▔]大街，自己的氣息也似乎從南宋到了明清。他不清楚父親為什么執(zhí)意要他到蘇州念書，母親對(duì)父親的決定從無(wú)異議，他當(dāng)然更不能問(wèn)所以然。好在，他已經(jīng)喜歡上這座小城，桃花塢大街和十全街一樣，似乎上百年沒(méi)有變化過(guò)。他走過(guò)閶門西街，再?gòu)奈髦惺写蠼肿叱鲩嬮T，這才漸次感受到了現(xiàn)代的光景。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的父親對(duì)少年方梅初來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。據(jù)說(shuō)父親的實(shí)業(yè)做得很大，但在家里父母從來(lái)不說(shuō)這些事。父親在杭州、上海和蘇州之間奔波，有時(shí)也去武漢。若是說(shuō)想專心看幾天書，便是待在杭州的意思。若是說(shuō)有朋友寫信來(lái)了，便是離開(kāi)杭州的意思。母親不問(wèn)父親去哪里，根據(jù)父親出行時(shí)間長(zhǎng)短收拾行李。如果用大行李箱，方梅初便知道父親至少半個(gè)月后才能回杭州。逐漸地，他從父親帶回來(lái)的特產(chǎn)就能猜測(cè)出父親的蹤跡。父親說(shuō)，這是青團(tuán)子，這是棗泥麻餅，這是松子糖。母親告訴方梅初，這些是蘇州特產(chǎn)。父親又說(shuō)，山塘街上的海棠糕好吃，不好帶回來(lái)，怕餿了。方梅初不知海棠糕的滋味，定勝糕已經(jīng)讓他回味無(wú)窮。方梅初在杭州很少嘗到帶有青草味道的點(diǎn)心，青團(tuán)子給他的舌尖留下長(zhǎng)久的回味。父親也不清楚青團(tuán)子的青是什么青，青團(tuán)子是蘇州人清明祭祖的供品。當(dāng)時(shí)方梅初沒(méi)有去過(guò)蘇州，父親帶來(lái)的糕團(tuán)讓他嘗到了蘇州的滋味。在父親和母親的閑言碎語(yǔ)中，方梅初知道了蘇州的護(hù)龍街、閶門、山塘街、觀前街，知道了從山塘街走過(guò)的白居易，若是再往北走，白居易就到虎丘了。

方家杭州的院子坐落在半山坡上，站在院門口可以看到西湖。這里安靜得讓方梅初有些惶恐，他時(shí)常站在門口東張西望。黃昏時(shí)，母親在廚房做飯，方梅初就站在門前看西湖夕照，余暉尚未從湖面上散去，母親喊他吃飯了。這個(gè)時(shí)候，他偶爾也盯著馬路上的黃包車，想著有一輛車停下來(lái)，父親挽起長(zhǎng)袍下車，再走上山徑。他這樣的幻想常常落空，等到的是哥哥方竹松。方梅初在仁和念小學(xué)，哥哥已經(jīng)要初中畢業(yè)了。寄宿學(xué)校的方竹松禮拜六回來(lái)，這是方梅初和母親開(kāi)心的辰光。方竹松頗有大哥的樣子，通常上午便帶著方梅初走下山坡，在西湖逛蕩。午餐在外面小吃，這樣可以讓母親休息。在白堤西泠橋西側(cè)，方竹松說(shuō)：“秋瑾之前葬在這里?！狈矫烦跛贫嵌赣H說(shuō)起過(guò)這個(gè)名字，好像認(rèn)識(shí)秋瑾。方竹松看著弟弟懵懂的眼神說(shuō)：“你以后就知道秋瑾了。”隨后輕吟道，“危局如斯敢惜身？愿將生命作犧牲?！毙值軅z住一個(gè)房間，各臥一床。有天夜間方竹松說(shuō)到自己的打算，鉆到了方梅初的被窩。方竹松說(shuō)：“我要去上海念高中?！狈矫烦跸肫鸶绺缁丶液湍赣H聊天時(shí)說(shuō)到了上海，猜想這可能是大事，不然母親不會(huì)說(shuō)等父親回來(lái)商量。方竹松說(shuō)到此事，方梅初不知如何回答，他還沒(méi)有去過(guò)上海，便說(shuō)：“我去上海找你玩?！?/p>

方黎子偶爾帶著方梅初出門。一九一○年春三月，方梅初跟著父親去了西湖金沙港蠶學(xué)館隔壁的唐莊。那是一座已顯荒蕪的小園子。他們走過(guò)曲水短橋，進(jìn)入一座大房子。父親和大廳諸位寒暄時(shí)，方梅初看見(jiàn)懸額上書“金沙澤遠(yuǎn)”。父親落座后，方梅初站在椅子旁邊，鄰座戴眼鏡的先生挑了幾粒話梅幾顆花生給他。父親轉(zhuǎn)身看方梅初惶恐，微笑著朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他才從先生手中接過(guò)了話梅花生，給先生鞠躬。諸位先生說(shuō)話時(shí)，方梅初出了門，走到香雪軒，坐在那里看隨風(fēng)飄蕩的翠柳?；爻虝r(shí)父親說(shuō)：“這次是南社雅集，你知道吧，明代浙江也有南社，現(xiàn)在這個(gè)南社是吳江人成立的，操南音不忘本。給你話梅花生的是柳亞子先生，吳江人?！狈矫烦醪恢肋@些。過(guò)了些時(shí)日，他在父親書房里看到柳亞子先生的照片，覺(jué)得有些面熟，記得先生姓柳。母親說(shuō)是吳江柳亞子先生。方梅初興奮地告訴母親：“柳先生給過(guò)我話梅呢，還有花生！”這位小學(xué)生美滋滋地回味了話梅和花生的味道。

辛亥革命成功后，方梅初才知道父親是同盟會(huì)會(huì)員，這讓他后來(lái)懷疑父親說(shuō)是去蘇州，其實(shí)未必。民國(guó)了，父親并不做官，興趣和精力仍然在他的實(shí)業(yè)。一九一二年暑假，父親又說(shuō)從蘇州回來(lái)，方梅初相信了。父親對(duì)母子倆說(shuō)：“雪妹，暑假以后，你帶梅初到蘇州吧。我在葑門租了房子，梅初就在蘇州念書，學(xué)堂也找好了?！焙苡幸馑迹赣H把母親楊凝雪簡(jiǎn)稱為“雪妹”，母親則喊父親“黎子”。母親說(shuō)：“好的，黎子?！蹦赣H說(shuō)了“好”，方梅初不可能說(shuō)“不”。在這個(gè)院子里，他好像從未說(shuō)過(guò)“不”字，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從杭州到蘇州只是換一個(gè)住的院子。方梅初未問(wèn)父親讓他們?nèi)ヌK州的理由，他知道父親肯定有什么考慮。過(guò)了些時(shí)日，他跟著父母親先到了上海，再坐火車往蘇州。在上海外灘，他和父母親合影了，留著小平頭的他，站在父母親中間，母親微笑著。也許是因父親的強(qiáng)大，念過(guò)學(xué)堂的母親最終沒(méi)有成為新女性。他看到舊照片里短發(fā)的母親，記不得她是什么時(shí)候梳髻的了。

從上海到蘇州的鐵路是新建的，坐在車廂里，方梅初像坐在新房子里。他第一次看到如此開(kāi)闊的綠色平原和大大小小的湖泊，三三兩兩的房子散落在田野上，遠(yuǎn)處的村落似乎都在河邊。風(fēng)景飛速而過(guò)，方梅初知道這就是江南水鄉(xiāng)了。從吳縣站出來(lái)，方梅初第一個(gè)疑問(wèn)是，怎么叫吳縣站？父親說(shuō)，蘇州在吳縣轄內(nèi)。方梅初感覺(jué)眼前的蘇州城是灰色的，這和青團(tuán)子的青色反差太大。父親告訴母親，車站前面護(hù)城河的南岸便是桃花塢。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，方梅初則想起桃花塢年畫，便問(wèn)父母：“是桃花塢年畫的桃花塢嗎？”父親說(shuō)是。

坐在黃包車上的方梅初由北向南看護(hù)龍街兩邊的房子，覺(jué)得蘇州城就像縣城。或許父親看出了兒子心中的疑問(wèn)，在兩輛黃包車轉(zhuǎn)到十全街時(shí)，方黎子讓車子停下。他走到另一輛車旁，對(duì)方梅初說(shuō)：“這里向南，是滄浪亭，那里留有林則徐的足跡和題字。路西邊是文廟，金圣嘆哭廟之處?！蹦赣H笑著說(shuō)：“等住下來(lái)你再講古吧。”方梅初想起唐莊的細(xì)節(jié)，他認(rèn)識(shí)的第一位蘇州人竟是柳亞子先生：“吳江離這里遠(yuǎn)嗎？”父親說(shuō)：“不遠(yuǎn)，若有時(shí)間，我?guī)闳墙枥铩！狈矫烦趺靼琢耍鴣喿酉壬以趨墙枥镦?zhèn)。那是一個(gè)什么樣的小鎮(zhèn)呢？

方梅初喜歡煙火氣的蘇州小城，他自己的脾氣很像這座城市。母親覺(jué)得這座小城安全后，允許方梅初獨(dú)自出門走走，偶爾也會(huì)讓女傭陪著。方梅初常常沿著十全街向西走，臨近鳳凰街，向南走進(jìn)一條小巷子，便是網(wǎng)師園。穿過(guò)鳳凰街向西，靠近烏雀橋時(shí)，便到了他就讀的草橋國(guó)小。若是再向西走，就靠近南北向的護(hù)龍街了。護(hù)龍街南段西側(cè)是滄浪亭，滄浪亭對(duì)面是可園。母親帶他去過(guò)帶城橋下塘的振華女校，告訴他，這校園是清代織造署舊址。他早上去學(xué)堂，街上便有推著車子或擔(dān)著木桶賣糖粥的。賣糖粥的聲音響起，臨街樓房二樓便有人應(yīng)答，一個(gè)慵懶的女人打開(kāi)窗戶，用繩子放下竹籃。當(dāng)盛了糖粥的籃子往上收時(shí)，方梅初心跳得厲害，擔(dān)心那根繩子突然斷了。秋天的十全街，賣花生、炒栗子的小攤隔幾百步就有。冬天，則有人推著爐子賣烘山芋。街頭唯一讓方梅初緊張的食物是“渾蛋”，那種殼里有小雞雛形的雞蛋。一只爐子，上面放著砂鍋，燒熟的五香醬油味飄逸出來(lái)。方梅初禁不住誘惑，買了一只渾蛋，吞下去后，便感覺(jué)一只小雞在嗓子里上躥下跳。

他的活動(dòng)范圍很小，幾乎就在十全街。偶爾拐彎走到百步街，那里有一個(gè)庭院，東吳大學(xué)教員的宿舍。百步街的盡頭是東吳大學(xué)的南校門，方梅初曾經(jīng)站在門前的望門橋向里張望。母親去博習(xí)醫(yī)院就診，方梅初坐車陪母親，第一次順著東吳大學(xué)的圍墻到了同學(xué)說(shuō)到的望星橋。就診出來(lái)后，母親站在醫(yī)院門口對(duì)方梅初說(shuō)：“東邊挨著的就是東吳大學(xué)，這地方叫天賜莊?！蹦赣H停頓了一會(huì)兒又說(shuō)，“校園里還有一所學(xué)校，景海女塾?！碧鞖馇缋蕰r(shí)，方梅初常常登上已經(jīng)凋敝的葑門城樓。向東望去，是朝天湖，那里每年荷花開(kāi)放時(shí)是游客的聚集地。向南，是覓渡橋，據(jù)說(shuō)那里是蘇州護(hù)城河河水最深處。母親對(duì)他唯一的叮囑是，不要去覓渡橋下游泳。向北望，便可看到東吳大學(xué)的鐘樓和景海女塾的教室了。方梅初目光所及，在一片粉墻黛瓦的襯托下，東吳大學(xué)和景海女塾成了蘇州的西洋景。

他在黃昏或者夜間的城樓上會(huì)聽(tīng)到笛子悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的聲音。母親說(shuō)是昆笛，演奏昆曲的笛子。他循著聲音往十全街西門走去，在百步街路口東側(cè)的宅子門口停下。他確定吹昆笛的是這戶人家。母親看方梅初聽(tīng)昆笛聲的眼神，猜測(cè)兒子喜歡上了。她托人打聽(tīng)，吹昆笛的是位姓曹的先生。母親問(wèn)方梅初：“你確定想學(xué)昆笛？”方梅初點(diǎn)點(diǎn)頭。中秋節(jié)的那天晚上，母親提著一盒月餅、一袋螃蟹，帶著方梅初，輕輕敲開(kāi)了曹先生的家門。

方黎子在蘇州城的一次出行，讓方梅初第一次貫穿城南城北。蘇州比他想象的要大得多。他們從護(hù)龍街轉(zhuǎn)到了景德路，再往閶胥路。在山塘街，父親說(shuō)，再往虎丘走，就是張公祠了，南社第一次雅集之處。父子倆走到了張公祠，方梅初定神看了看關(guān)著的大門，父親問(wèn)他：“你還記得一九一○年春三月，我?guī)闳ヌ魄f吧？那是南社的第二次雅集。”方梅初記得，當(dāng)晚柳亞子先生好像醉酒了，他在另一條船上聽(tīng)到柳先生不時(shí)開(kāi)懷大笑。父親說(shuō)，柳先生是喝多了，那天泛舟西湖，醉而有作。方梅初后來(lái)知道，父親說(shuō)的醉而有作，便是柳亞子先生的《金縷曲》。

他們是坐著黃包車從葑門到七里山塘的。在車上看著不斷后退的風(fēng)光，方梅初再次感覺(jué)到了蘇州和杭州的不同。山塘街一頭連著閶門，一頭連著虎丘。近閶門的這段，小販子的叫賣聲倒是婉轉(zhuǎn)，方梅初覺(jué)得像是唱戲，父親說(shuō)，這就是市井。過(guò)往山塘河的船有搖櫓的，也有撐竹篙的。方黎子那天心情很好，在山塘街走了一段返回閶門時(shí)，對(duì)兒子說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》就是從閶門寫起的。方黎子想去唐伯虎的桃花庵舊址，又帶著方梅初從閶門去了桃花塢大街。途經(jīng)桃花橋，方黎子駐足了。他告訴方梅初，西北面就是桃塢中學(xué)，沿著桃花塢大街向東不遠(yuǎn)便是昆曲傳習(xí)所。“曹先生就在這里吹笛子？”父親說(shuō)是。方梅初問(wèn)：“不去桃花庵了？”方黎子說(shuō)：“不去了，以后再去，我們過(guò)一會(huì)兒看看這一帶的房子。”

站在桃花橋上，方梅初問(wèn)：“既然叫桃花塢河，河邊怎么沒(méi)有桃樹(shù)？”方黎子告訴兒子：“你以后去看《燼余錄》，唐宋時(shí)此地遍植桃花?，F(xiàn)在沒(méi)有了，不知桃花庵里有沒(méi)有?！狈矫烦踹€沒(méi)有回神，父親又說(shuō)，“桃花塢的妙處就在沒(méi)有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！?/p>

或許就是這次漫步桃花塢大街讓方黎子有了在此置房的想法。一九一五年夏天，方梅初跟著母親搬到了桃花塢大街，他即將就讀的桃塢中學(xué)離家只有數(shù)百步。方梅初讀到南宋《燼余錄》了：“入閶門河而東，循能仁寺、章家河而北，過(guò)石塘橋出齊門，古皆稱桃花塢河。河西北，皆桃塢地，廣袤所至，賅大云鄉(xiāng)全境?！碧一▔]河上有許多橋，從寶城橋向東，依次是桃花橋、新善橋、日暉橋和香花橋，方宅在桃花橋和新善橋之間。新善橋向東，街道漸次寬敞，桃花庵、五畝園都在桃花塢大街的東段，再向東就是護(hù)龍街。站在桃花塢大街東頭與護(hù)龍街交接處，就能看見(jiàn)報(bào)恩寺塔。

在桃花塢大街住了一段時(shí)間后，一天父子倆又站在桃花橋上，方黎子對(duì)兒子說(shuō)：“你閉上眼睛。”方梅初覺(jué)得一片漆黑，然后有一絲光亮，他仿佛聽(tīng)到落英繽紛的聲響。方梅初睜開(kāi)眼，吟誦道：“自開(kāi)山寺路，水陸往來(lái)頻。銀勒牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住湖堤上，長(zhǎng)留一道春?！狈嚼枳有πΓ骸俺鮾簳?huì)背白居易的《武丘寺路》了。”

方梅初在桃花塢河的每座橋上看日落，他想看日出，可早上起不來(lái)。在橋上看落日，太陽(yáng)好像落在閶門外面的什么地方了。余暉下的桃花塢大街，寧?kù)o溫馨，在傍晚的嘈雜聲中，昏暗的路燈銜接了散去的余暉。這個(gè)時(shí)候，他看到桃花塢河兩岸人家的燈火亮了。

二

三年以后，初中畢業(yè)的方梅初重返杭州，就讀浙江省立第一師范學(xué)校，母親也隨他回到杭州。他帶著蘇州的氣息，去重溫杭州的舊夢(mèng)。同學(xué)問(wèn)他哪里人，他脫口而出“蘇州人”，說(shuō)完他想起父母親的故鄉(xiāng)諸暨。母親不奇怪，覺(jué)得兒子的蘇州話比諸暨話說(shuō)得更好。

方黎子告訴方梅初，一師是所不錯(cuò)的學(xué)校，以前叫浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂。說(shuō)到校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，父親大贊道：“子淵先生是位大教育家?！狈矫烦踉谛@里見(jiàn)到了經(jīng)亨頤、陳望道等先生，也見(jiàn)過(guò)學(xué)長(zhǎng)俞秀松、施存統(tǒng)等。他拿著《新青年》在校園漫步，魯迅的《狂人日記》讓他震驚。魯迅看史書的感覺(jué)，竟然是滿本都寫著“吃人”二字。方梅初請(qǐng)教周鶴聲先生。這位從國(guó)立武昌高等師范學(xué)校畢業(yè)回到杭州教書的先生，講授歷史課和文獻(xiàn)課，方梅初很喜歡聽(tīng)他講課，還悄悄模仿他的板書。周鶴聲回答說(shuō)：“魯迅就是之前在這里教過(guò)書的周樹(shù)人先生?！笨粗鴿M眼疑惑的方梅初，先生說(shuō)，“歷史有不同的讀法。”方梅初逐漸喜歡上了古典文獻(xiàn)，沉迷于故紙堆，常向周先生請(qǐng)益，周先生說(shuō)：“你是讀書的種子，好好讀書。”

他沒(méi)有去過(guò)遙遠(yuǎn)的北京，但感覺(jué)一師校園應(yīng)該像北京了。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他自己的血也熱了，跟著杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織的游行隊(duì)伍上了街。在市區(qū)集會(huì)時(shí)，他第一次看到俞秀松。這位戴著圓邊眼鏡的英俊學(xué)長(zhǎng)慷慨激昂，演講結(jié)束時(shí)高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”“廢除不平等條約！”他應(yīng)聲舉起了手臂。走了大半天，方梅初覺(jué)得累了，便回到教室，坐在那里沒(méi)精打采地翻書。這天是周鶴聲先生的課，教室里只有三三兩兩幾個(gè)學(xué)生。他無(wú)聊地朝室外張望，周先生進(jìn)了教室。幾個(gè)學(xué)生立馬站起來(lái)，周先生說(shuō)：“我隨便來(lái)看看的，不上課了，你們自己看書吧?！敝芟壬S后走出了教室，方梅初也起身跟過(guò)去，兩人一路閑聊。周先生課上不茍言笑，中山裝的風(fēng)紀(jì)扣從來(lái)都是扣著的。課余周先生與學(xué)生談笑風(fēng)生，判若兩人。聽(tīng)說(shuō)方梅初從蘇州來(lái)，周先生說(shuō)：“我是諸暨人，和西施同鄉(xiāng)，這樣說(shuō)來(lái)，我們很有緣分?！狈矫烦醺嬖V周先生，他父母親也是諸暨人，邀先生假期可以去靈巖山看看。周先生說(shuō)：“想去蘇州的，我很喜歡采芝齋的松子糖和烏梅餅?！敝芟壬鸁o(wú)意間說(shuō)的話，方梅初記在心里了。

禮拜日回家，父親問(wèn)方梅初：“你上街游行了嗎？”方梅初如實(shí)告訴父親：“跟隨同學(xué)走了半天，又回教室看書了。”方梅初看父親的表情，好像是點(diǎn)頭又好像是搖頭，一向爽快果斷的父親沒(méi)有給他明確答案，這反而讓方梅初內(nèi)心忐忑。晚餐時(shí)，父親沒(méi)有再和方梅初說(shuō)學(xué)校的事。方梅初主動(dòng)問(wèn)父親這情形如何自處，父親說(shuō)：“該游行就游行，該讀書就讀書?！狈矫烦跤X(jué)得父親這話沒(méi)有給他答案，反而釋然了。

暑假回蘇州，方梅初去了一趟觀前街的采芝齋?；氐綄W(xué)校，他提著兩盒松子糖、兩盒烏梅餅，慌慌張張地去了教員宿舍，輕輕敲了敲周鶴聲的門。周先生見(jiàn)狀，說(shuō)：“我隨便一說(shuō)，你倒記住了?！彼斓亟舆^(guò)松子軟糖和烏梅餅，隨即打開(kāi)盒子，含了一塊松子糖，連連點(diǎn)頭說(shuō)，“是這個(gè)味道，是這個(gè)味道?！狈矫烦跽驹陂T口，不知所措，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“先生喜歡就好?！敝芟壬f(shuō)：“你給我送了禮物，我請(qǐng)你吃晚餐。”

翌年三月，一師風(fēng)潮正酣時(shí)，方黎子托人捎話讓方梅初盡快回家一趟。方梅初匆匆趕回，見(jiàn)到父親，問(wèn)有什么急事。父親問(wèn)：“你讀過(guò)施存統(tǒng)的《非孝》嗎？”

“讀過(guò)。”

“你對(duì)教育廳的行為持什么態(tài)度？”

方梅初沒(méi)有想到父親喊他回來(lái)是說(shuō)這事。他告訴父親：“我擁護(hù)經(jīng)校長(zhǎng)，反對(duì)開(kāi)除施存統(tǒng)，反對(duì)解聘陳望道先生，反對(duì)解散一師。經(jīng)校長(zhǎng)說(shuō)了，講錯(cuò)了可以糾正，總比不講好得多。”

對(duì)兒子這一回答，方黎子沒(méi)有即刻表態(tài)，又問(wèn)周鶴聲先生是什么態(tài)度。方梅初說(shuō)：“周先生大概也是這樣的態(tài)度吧?！狈嚼枳用骺斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我贊同你和周先生的態(tài)度?！狈矫烦鹾茉尞悾@是父親第一次肯定他。他描述了學(xué)校的情景，很多學(xué)生圍坐在操場(chǎng)，與軍警對(duì)峙，不肯散去。

“你去操場(chǎng)了嗎？”

“我在外圍看了看，沒(méi)有靜坐，但我贊同同學(xué)們的口號(hào)?！?/p>

“什么口號(hào)？”

“我們情愿為新文化而犧牲，不愿在黑社會(huì)中做人。”

方黎子沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，微笑著說(shuō)：“你可以回學(xué)校了?！狈矫烦跗鹕頃r(shí)，方黎子又說(shuō)，“我昨天見(jiàn)過(guò)經(jīng)校長(zhǎng)了，沒(méi)有說(shuō)你是他的學(xué)生?！狈矫烦跤X(jué)得父親這樣處理很好，他問(wèn)父親：“您和經(jīng)先生也熟悉？”方黎子點(diǎn)點(diǎn)頭。

方梅初走后，方黎子對(duì)楊凝雪說(shuō)：“這孩子也不是一點(diǎn)不像我。懂是非，不付諸行動(dòng)，是半個(gè)革命者。讓我放心的是，他不會(huì)激進(jìn)，也不會(huì)墮落。”或許楊凝雪并不希望兒子像父親那樣，便說(shuō)：“為什么非要像你呢？尊重梅初的選擇吧。竹松像你吧，又如何？”方黎子不吭聲了，他也不曉得方竹松在上海干什么。不久前去上海見(jiàn)兒子，父子倆匆匆忙忙說(shuō)了差不多一刻鐘的話。方竹松和他道別時(shí)，他再次意識(shí)到，這孩子和他的信仰并不一樣。最像他的兒子，突然又不像他了。

方梅初遇到了出校門散步的周鶴聲。周先生介紹身邊的一位先生說(shuō)：“這是朱自清先生。”方梅初趕緊趨前：“朱先生好，聽(tīng)說(shuō)您在寫新詩(shī)?！敝熳郧逑壬⑿χ退c(diǎn)點(diǎn)頭：“你是周先生的高足?！敝煜壬悄瓿跞温氁粠煹模v授國(guó)文。方梅初已經(jīng)修過(guò)國(guó)文課，知道朱自清先生從北京大學(xué)過(guò)來(lái)，便去旁聽(tīng)了朱先生的幾節(jié)課。朱自清先生性格平和中正，從無(wú)刺激的言辭。他喜歡穿一件青布大褂，矮胖的身軀，方正的臉上加著一副眼鏡，說(shuō)揚(yáng)州官話，方梅初不能完全聽(tīng)懂。朱先生的樣子讓方梅初無(wú)論如何都無(wú)法把他與“金剛”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起。和朱先生一起來(lái)校任教的還有俞平伯、劉延陵、王祺，學(xué)生稱贊他們?yōu)椤昂笏拇蠼饎偂?。而“四大金剛”夏丏尊、陳望道、劉大白和李次九，他只見(jiàn)過(guò)陳望道先生，也旁聽(tīng)了陳先生幾節(jié)課。他告訴周先生，他去聽(tīng)了幾節(jié)朱自清先生的國(guó)文課。周先生說(shuō)：“好啊，朱先生中道平和，在一師有調(diào)和作用?！?/p>

方梅初知道學(xué)潮之后，一師好像也復(fù)雜了。風(fēng)潮落幕，學(xué)生贏得了勝利。方梅初在校園沒(méi)有再見(jiàn)到陳望道先生，周先生告訴他，陳先生離職了，有人在義烏看到他。陳先生還好嗎？方梅初心想。

畢業(yè)前夕，方黎子把方梅初叫到自己的書房。方黎子在方梅初的平庸中看到了安穩(wěn)。方竹松去闖蕩了，他想讓方梅初到一個(gè)安穩(wěn)的地方去過(guò)安穩(wěn)的生活。坐在書桌前的方黎子將一張手札裝進(jìn)信封里，遞給方梅初：“你去蘇州，找姜館長(zhǎng)?！狈矫烦蹩纯葱欧馍系拿郑栏赣H說(shuō)的姜館長(zhǎng)是江蘇省立蘇州圖書館的姜先生。他問(wèn)父親：“我不去學(xué)校做老師了？”父親說(shuō)：“我覺(jué)得你更適合在圖書館工作。”方黎子之前問(wèn)過(guò)周鶴聲先生方梅初適合什么工作，周先生以為方梅初對(duì)國(guó)文和文獻(xiàn)學(xué)有興趣，未必要去教書。方梅初覺(jué)得圖書館的工作也許適合他，至于在杭州還是去蘇州工作他并不在意。父親讓他回蘇州工作的原因是什么呢？

方黎子讓方梅初坐下，然后說(shuō)：“此事我考慮久矣。你不像竹松那樣對(duì)政治有興趣，這沒(méi)有什么不好。共和幾年了，時(shí)局依然動(dòng)蕩。你也幾年沒(méi)有見(jiàn)到竹松了，他在闖蕩。蘇州自古是溫柔之鄉(xiāng)，可大可久。你去蘇州，先立業(yè)，再成家?！比绻鐜啄旮赣H這樣說(shuō)，他會(huì)以為這是父親對(duì)他的失望，此刻他覺(jué)得父親的考慮符合他的性格。父親語(yǔ)氣懇切，似乎是在拜托他去做一件什么大事。方梅初有些動(dòng)容，欲起身給父親倒茶，父親以為他要離開(kāi)書房，又?jǐn)[擺手讓他坐下。方梅初后來(lái)意識(shí)到，他自己的一生似乎都是在父親的擺擺手中塵埃落定的。

已經(jīng)西行的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，方黎子從書桌前走到窗邊的藤椅上坐下，方梅初隨即也坐到旁邊的小紅木椅上，面對(duì)父親。這是他們父子少有的溫馨時(shí)刻，父親五十歲以后變得溫和許多。方梅初看著父親，就像讀著一本書，他自知并沒(méi)有完全讀懂。父親在革命和實(shí)業(yè)之間游刃有余，他自己可能更像母親，溫順安靜。坐在藤椅上的父親閉目說(shuō)：“你的性格不像我，安然一生就行。”父親從椅子上站起來(lái)，雙手抱了抱方梅初。方梅初神態(tài)別扭，父親似乎從來(lái)沒(méi)有這樣溫存過(guò)。

楊凝雪捧著兩碗沖調(diào)好的藕粉進(jìn)來(lái)，一碗放在藤椅旁的茶幾上，一碗放在書桌上?？匆?jiàn)母親進(jìn)來(lái)，父親說(shuō)：“以后我們?nèi)羧ヌK州，就不住桃花塢大街了?！蹦赣H望著方梅初詫異的神態(tài)說(shuō)：“那是我們給你準(zhǔn)備的婚房。”方梅初說(shuō)：“這是哪一天的事呢。”父親認(rèn)真地說(shuō)：“你下一次回杭州，最好帶未婚妻一起過(guò)來(lái)看我們?！?/p>

方梅初不知所措，拿著父親的信札，沒(méi)有再接話。母親看出了兒子的尷尬，笑著問(wèn)方梅初是不是吃了晚飯?jiān)倩貙W(xué)校。方梅初告訴母親，周鶴聲先生約了他見(jiàn)面，現(xiàn)在就準(zhǔn)備回。出門時(shí)，母親說(shuō)：“這是周先生喜歡的烏梅餅，你帶給周先生?！?/p>

提著烏梅餅的方梅初在學(xué)校門口遇見(jiàn)了周鶴聲。周先生說(shuō)：“這么巧，本想和你說(shuō)說(shuō)工作的事?！狈矫烦跽f(shuō)：“我也想向先生請(qǐng)益，家父希望我去蘇州工作?！敝芟壬牧伺乃募绨蛘f(shuō)：“蘇州很好啊?！狈矫烦跹?qǐng)先生到蘇州做客，先生說(shuō)：“我可能要離開(kāi)這里了，有機(jī)會(huì)去蘇州?！狈矫烦鯁?wèn)去哪里，周先生說(shuō)：“定下來(lái)再告訴你。”

三

一九二〇年暑假后，方梅初到江蘇省立蘇州圖書館上班了。方梅初專長(zhǎng)是古典文獻(xiàn)，他和初中同學(xué)徐嘉元在典藏股，兩人同一間辦公室。圖書館設(shè)在城南滄浪亭可園，這個(gè)園林式的圖書館，機(jī)構(gòu)之復(fù)雜，實(shí)在超出方梅初的預(yù)期，他差不多用了半年時(shí)間才熟悉了各部門的職能。

基本熟悉了圖書館的狀況后，方梅初寫信給周鶴聲先生。在浙江一師任教之后，周鶴聲又往臺(tái)州任六師校長(zhǎng)，再到寧波四中任教。一個(gè)月后，周先生回函說(shuō)：“朱自清、夏丏尊、沈雁冰、豐子愷諸先生也在四中任職，諸公俱鳳麟，愧我獨(dú)樗櫟?！敝芟壬膭?lì)方梅初，“你有目錄學(xué)文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)，在圖書館可以用己所長(zhǎng)，不妨安居樂(lè)業(yè)。”他筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“你已過(guò)弱冠之年，可重讀司馬相如之《鳳求凰》?！?/p>

方梅初下班回到屋里，想起周先生信中的話，有些浮躁起來(lái)。夜間他推開(kāi)一樓客廳的窗戶，三三兩兩的人從桃花橋上走過(guò)。他拿起昆笛，想吹什么，又放下。這天入眠很晚的他做夢(mèng)了，但沒(méi)有夢(mèng)到桃花，好像是隔壁的黃阿婆站在門口。是給他說(shuō)媒嗎？方梅初覺(jué)得自己的釋夢(mèng)有些荒唐。早晨上班時(shí)倒是見(jiàn)到了站在門口的黃阿婆，他朝黃阿婆笑笑。坐到辦公室，方梅初覺(jué)得自己那會(huì)兒笑得很尷尬。徐嘉元說(shuō)：“你好像心神不寧啊?！?/p>

方梅初是在圖書館總務(wù)部辦公室見(jiàn)到周惠之的。姜館長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這是皋橋國(guó)小的周老師，她想請(qǐng)我們一位先生本周六下午去學(xué)校給老師講一次國(guó)學(xué)。剛才問(wèn)了嘉元，他禮拜六沒(méi)空，就有勞你了。”方梅初答應(yīng)下來(lái)，周惠之隨即謝過(guò)。方梅初問(wèn)：“周老師，你看講什么好？”周惠之說(shuō)：“我們想做國(guó)學(xué)系列講座，內(nèi)容請(qǐng)方先生定?！狈矫烦跽f(shuō)：“我想想，明天給你回話?！敝芑葜谝粡埣垪l上寫了學(xué)校電話號(hào)碼和自己的名字，說(shuō)：“您想好題目了告訴我，還有三天時(shí)間，有些緊了，抱歉抱歉?！?/p>

正好是下班時(shí)間，方梅初夾著一把雨傘和周惠之一起走出圖書館大門。到了護(hù)龍街上等黃包車時(shí)，突然飄起了細(xì)雨。春天的蘇州就是這樣，說(shuō)落雨就落下來(lái)了。周惠之問(wèn)：“方先生去哪里？”方梅初說(shuō)：“我去桃花塢大街。你不用稱我先生，朋友們都叫我梅初?！闭f(shuō)話時(shí)，一輛黃包車過(guò)來(lái)，周惠之說(shuō)：“車來(lái)了，我到婁門下車?！狈矫烦踹@才想起手中的雨傘，連忙遞給周惠之，周惠之來(lái)不及推辭，帶著雨傘匆匆忙忙坐上了車。站在路口的方梅初感覺(jué)周惠之上車后好像回轉(zhuǎn)身朝他的方向看了一眼，他的心里有了一絲莫名的緊張。

黃包車從視野消失時(shí)，方梅初心里還在斟酌，讓周老師稱他梅初那句話是否得體。他看了看紙條上的名字和號(hào)碼，隨手寫的，可工整娟秀。回到桃花塢大街，雨已經(jīng)停了，天邊的殘陽(yáng)溫和地散去，方梅初感覺(jué)這個(gè)春日的黃昏心情特別好。他原本想做飯的，走進(jìn)廚房，刷了一下鍋，還是走出大門，到對(duì)面的“三月三”餛飩店坐下。在等餛飩的片刻，他不自覺(jué)地從口袋里拿出那張紙條，默默念出上面的三個(gè)字：周惠之。店主把一碗餛飩放到桌上，喊了一聲“方先生”，方梅初趕緊回過(guò)神來(lái)，把紙條塞進(jìn)口袋。

周惠之供職的皋橋國(guó)小，坐落在西中市路南，從桃花橋穿過(guò)閶門西街便到了西中市路。方梅初禮拜三電話告知了周惠之講題。那廂說(shuō)，我在學(xué)校門口等先生。這廂說(shuō)，不用，我能找到你的辦公室。禮拜五回家晚餐后，方梅初出門散步，竟然鬼使神差地往皋橋方向去了。皋橋在西中市路上，從閶門西街過(guò)去很近。

恍恍惚惚中就到了周六，草草午餐后，方梅初在路口叫了黃包車。他穿了長(zhǎng)衫，坐在車上看看皮鞋有沒(méi)有灰塵，便摘下眼鏡，從皮包里拿了一塊事前準(zhǔn)備好的綢布條擦了擦皮鞋。車到皋橋國(guó)小門口，方梅初透過(guò)眼鏡看到周惠之和她的一位同事在候著。他提著長(zhǎng)衫下擺下車時(shí)，想著怎么和她們打招呼。周惠之已經(jīng)走到面前，對(duì)同事說(shuō)：“這是方先生?！敝芑葜R耳短發(fā)，明亮的眸子，上裝著倒大袖淺藍(lán)色麻布衫，下裝是藏青色裙子。周惠之注意到了方梅初的眼神，笑著說(shuō)：“我沒(méi)有方先生講究，穿的還是景海女校的校服?！狈矫烦踝焐匣卮鹫f(shuō)：“非常之好。”心里想，這周老師可能是位“五四”女生。

講座差不多持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，方梅初講的題目是“國(guó)學(xué)入門之書目推薦”。這是他和徐嘉元商量的題目，他們準(zhǔn)備做一個(gè)系列，這一講之后再由其他同人講“國(guó)學(xué)入門典籍研究之一”等。方梅初引言時(shí)先對(duì)“國(guó)學(xué)”的概念做了一番敘述，他說(shuō)國(guó)學(xué)不是一個(gè)科目，也非一門學(xué)問(wèn)，而是學(xué)問(wèn)之綜合體。講座結(jié)束后，主持講座的周惠之對(duì)方梅初的評(píng)價(jià)是：學(xué)識(shí)淵博，提綱挈領(lǐng)，深入淺出。方梅初自覺(jué)臨場(chǎng)發(fā)揮不錯(cuò)，進(jìn)入討論階段后，他看上去還是比較從容的，但其實(shí)心里頗有些慌亂。

周惠之請(qǐng)教的問(wèn)題是：國(guó)學(xué)確實(shí)很重要，那新文化的意義在哪里？聽(tīng)周惠之這樣一問(wèn)，方梅初感覺(jué)又回到了前幾年的新舊文化論爭(zhēng)。他略為思考后說(shuō)：“這涉及中國(guó)文化的發(fā)展方向問(wèn)題，以在下之學(xué)識(shí)，恐難作答?！彼肫鹪谝粠熥x書時(shí)周先生的名言：“不以舊定義新，也不以新定義舊。”便引用這句話發(fā)揮了一通。

在學(xué)校門口欲告別時(shí)，周惠之問(wèn)方梅初：“我給您叫輛黃包車吧？”方梅初說(shuō)：“不用，這段時(shí)間坐久了，我走回去，不遠(yuǎn)?！敝芑葜銌?wèn)方梅初尊門何處，方梅初說(shuō)桃花塢大街，離這里不遠(yuǎn)。

“那我們同路，先生如不介意，我們一起走。”

方梅初想起第一次見(jiàn)面時(shí)周惠之說(shuō)她住在婁門，路線倒是相同，但婁門還是稍微遠(yuǎn)些。

周惠之以為方梅初有些猶豫，便說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，我們各行其道?！?/p>

“不是這個(gè)意思，我怕你走得太遠(yuǎn)會(huì)累著?！?/p>

周惠之微笑著說(shuō)：“您不知道，我念書時(shí)的體育強(qiáng)項(xiàng)是長(zhǎng)跑呢?！?/p>

方梅初看看周惠之，這才注意到她穿的是黑色方口布鞋。

兩人一路幾乎無(wú)話，方梅初努力和周惠之保持恰到好處的距離。方梅初覺(jué)得這樣有些尷尬，到了西中市路上，他停下來(lái)問(wèn)：“我們是向右轉(zhuǎn)，還是向左拐？”周惠之笑笑：“好久沒(méi)有走過(guò)桃花橋了，我們從閶門西街過(guò)去吧?！迸R近桃花橋時(shí)，方梅初停下腳步看看周惠之：“這家店的生煎包子很好吃，還有骨頭湯，要不要一起吃點(diǎn)？”周惠之說(shuō)：“之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)。下次吧，姑姑在家等我晚餐。”方梅初納悶，為什么是姑姑在等她？

站在桃花橋上，周惠之先朝西再朝東望去，在風(fēng)中捋了捋頭發(fā)，說(shuō)：“出了齊門，便出了桃花塢。我是桃花塢的鄰居。小時(shí)候我到這附近看蘇云阿姨，一直想看桃花。記得我站在桃花橋上東張西望，就是找不到桃樹(shù)，好失望?！狈矫烦跽f(shuō)：“文獻(xiàn)上記載，唐宋時(shí)期，這里遍植桃樹(shù)?！敝芑葜兄鴻跅U朝新善橋方向望去，站在身后的方梅初感覺(jué)她聽(tīng)出了他的心跳加速。周惠之回過(guò)身來(lái)問(wèn)：“方先生的府邸是……？”方梅初指著北岸在桃花橋和新善橋之間的房子說(shuō)：“那個(gè)有小碼頭的地方就是寒舍?！?/p>

周惠之走后，方梅初還愣著。夜里躺在床上，方梅初眼前不時(shí)閃過(guò)周惠之的微笑，那微笑好像是對(duì)著他的。這樣一想，他在心里自嘲道：禮拜六的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)。

四

方梅初和周惠之分別后便沒(méi)有了聯(lián)系，心里不時(shí)出現(xiàn)她的微笑。偶爾過(guò)來(lái)串門的黃阿婆，看見(jiàn)朵朵石榴花兒，對(duì)方梅初說(shuō)：“你今年要有喜事上門哉。”方梅初曉得黃阿婆不是隨意過(guò)來(lái)的，趕緊說(shuō)：“托您老的吉言?！惫?，黃阿婆說(shuō)她前天去橫塘鄉(xiāng)下了，見(jiàn)到鎮(zhèn)上的黃家小姐還待字閨中，便想到了方先生。黃阿婆介紹道：“黃小姐斷文識(shí)字，針線生活做得又出色?！笨捶矫烦鯖](méi)有接話，黃阿婆說(shuō)，“方先生有意中人了？”方梅初若說(shuō)不是，過(guò)個(gè)禮拜天可能就得跟黃阿婆去橫塘，便結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“是的，是的?！秉S阿婆有點(diǎn)失望，還是微笑著說(shuō)：“是我在瞎起勁哇?！痹谔一▔]大街，黃阿婆是個(gè)角色，她在調(diào)解鄰里糾紛時(shí)常說(shuō)的一句話是：“我也是花花轎子抬進(jìn)黃家的。”方梅初見(jiàn)過(guò)那種小轎子，童養(yǎng)媳過(guò)門，能坐轎子的極少，想必黃阿婆橫塘娘家也是殷實(shí)之戶。

當(dāng)年方梅初跟著母親住到桃花塢大街時(shí)，守寡的黃阿婆獨(dú)自帶著兒子黃天蕩。方梅初去杭州念書，黃天蕩成家了。從杭州回來(lái)，黃阿婆又獨(dú)自帶著孫子黃鶴鳴，兒媳婦產(chǎn)后一年染病身亡。方梅初非常同情黃家之不幸，也為他們的堅(jiān)韌感動(dòng)。黃天蕩在吳苑茶館擔(dān)水，這家茶館在城里最早掛出“洞庭茶，胥江水”招牌。蘇州大街小巷古井無(wú)數(shù)，新挖的井也不少。如果在空中鳥(niǎo)瞰，這些井就像棋盤上的棋子。老百姓的日常生活還習(xí)慣用井水，臨河而居的人家則靠水吃水。城里人喝慣了碧螺春，若是用城里的河水泡，會(huì)喝出泥土的味道；若是用井水，那些老茶客會(huì)在舌尖上感覺(jué)到茶水的沉滯。聰明的茶館老板想到胥門外的胥江，伍子胥主持開(kāi)鑿的運(yùn)河。太湖水經(jīng)胥口、木瀆，過(guò)橫塘，再進(jìn)胥門。遠(yuǎn)處，京杭大運(yùn)河在橫塘古驛站與胥江交匯；近處，胥江與外城河相融。這樣說(shuō)來(lái)，胥江的水，便是太湖水。黃天蕩是桃花塢大街起得最早的人，每天凌晨五點(diǎn)，他悄悄起身，掩門，在門外簡(jiǎn)單做幾個(gè)伸手、扭腰、踢腿的動(dòng)作，然后擔(dān)著兩只空水桶一路小跑。在胥門口的面條店，他進(jìn)去坐下來(lái)，店小二說(shuō)稍等，過(guò)會(huì)兒端上一碗素澆面。如果他自己不說(shuō)換個(gè)澆頭，店小二每天都照例給他一碗素澆面。黃天蕩每天都是吃完頭湯面就去擔(dān)水，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

送走黃阿婆，方梅初在雙樹(shù)堂漫無(wú)目的地翻著書，心里若有所失。也就兩個(gè)禮拜吧，他和周惠之的兩次交往就像風(fēng)吹過(guò)一樣，開(kāi)始有幾片葉子落在河里，然后隨水而逝。方梅初黃昏時(shí)站在桃花橋上發(fā)呆，世事往往是這樣，不期而遇，又幡然而過(guò)。周惠之的各種眼神輪番在他眼前閃爍，他不停回放，想在眼神中分析出什么來(lái)。當(dāng)他心里對(duì)周惠之有了一絲念想時(shí)，他意識(shí)到自己的生活軌跡也許在發(fā)生變化，但他不知道另外一條軌道會(huì)在何時(shí)何地交叉。這樣想，方梅初覺(jué)得自己的念頭太唐突了。

幾天的雨水洗過(guò)后，最早開(kāi)出的石榴花已經(jīng)褪為橙紅色，有些葉尖已經(jīng)發(fā)白，轉(zhuǎn)眼間就要立夏了。下了班，方梅初清掃地上的落紅時(shí)，聽(tīng)到敲門聲，以為黃阿婆又來(lái)做媒了。方梅初提著掃把匆忙去開(kāi)門，見(jiàn)周惠之提著一只小網(wǎng)袋站在門口，先愣了一下，再急忙說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”周惠之笑著說(shuō)：“先生手里還拿著掃把，不像迎客的樣子?！狈矫烦踹@才放下掃把，做了邀請(qǐng)進(jìn)門的手勢(shì)。

周惠之將網(wǎng)袋放在餐桌上，說(shuō)：“快要立夏了，我讓姑姑煮了幾個(gè)咸鴨蛋?！狈矫烦踔x過(guò)，請(qǐng)周惠之去客廳喝茶。周惠之說(shuō)：“不用麻煩的，方先生有時(shí)間的話，我們出門走走。”方梅初立刻說(shuō)：“有時(shí)間，有時(shí)間?！?/p>

出了門，周惠之說(shuō)去昆曲傳習(xí)所看看如何。方梅初沒(méi)有想到她喜歡昆曲，有點(diǎn)喜出望外。沿著桃花塢大街向東，進(jìn)了廖家巷，再右拐不遠(yuǎn)就靠近五畝園了。周惠之突然停下來(lái)問(wèn)：“有次過(guò)桃花橋，聽(tīng)到昆笛聲，是你吹的嗎？”方梅初驚訝她竟然聽(tīng)到了自己的笛聲，說(shuō)：“你聽(tīng)到的是什么曲子？”周惠之笑而不答，隨即做了個(gè)甩水袖的姿勢(shì)。

方梅初定睛看著周惠之，那一瞬間的動(dòng)作如夢(mèng)如幻。方梅初告訴她，住在葑門時(shí)，鄰居曹先生是戲班子的，他隔三岔五跟著先生學(xué)了幾年。周惠之問(wèn)哪位曹先生，方梅初說(shuō)曹冠云先生。周惠之想了想，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)曹先生，他和蘇云阿姨熟悉。”

傳習(xí)所關(guān)門了，兩人停留片刻，從傳習(xí)所折回，一路走到閶門。方梅初說(shuō)：“如果不介意，我們一起晚餐?！敝芑葜πΓ矫烦趵斫獬赏饬?。晚餐選在閶門外新開(kāi)的一家廣東餐館。方梅初問(wèn)周惠之想吃什么，周惠之說(shuō)隨意。這讓方梅初沒(méi)有了主意，便喊店小二過(guò)來(lái)。周惠之看出方梅初的用心和緊張，又說(shuō)：“真的是隨意?！狈矫烦醺诤竺嬲f(shuō)：“隨意，隨意?！彼c(diǎn)了一罐湯、一盤炒牛河、一條清蒸鱸魚。方梅初問(wèn)如何，周惠之說(shuō)足矣足矣。方梅初還是讓她加道菜，周惠之猶豫了一下，說(shuō)：“青菜吧?！鄙萧~時(shí)，店小二解釋說(shuō)：“魚是蘇州的，廣式做法。”方梅初接過(guò)話說(shuō)：“我父親說(shuō)，越向南，做的魚越好吃。”周惠之點(diǎn)點(diǎn)頭：“大致是這樣，但北方做魚也有特色?！狈矫烦鯁?wèn)她去過(guò)北方哪里，周惠之說(shuō)在景海女師念書時(shí)和同學(xué)去過(guò)北京。方梅初說(shuō)：“我還沒(méi)有去過(guò)北京，有機(jī)會(huì)我們一起去看看?！敝芑葜?tīng)到“我們”，心里動(dòng)了一下，臉上露出羞赧之色，沒(méi)有再接話茬。

兩人面對(duì)面坐著，方梅初第一次細(xì)看了周惠之，他感覺(jué)這面孔有些熟悉。在周惠之不語(yǔ)時(shí)，方梅初給她又盛了一碗湯。他對(duì)周惠之說(shuō)：“我好像之前見(jiàn)過(guò)你，但一時(shí)想不起來(lái)了。”周惠之認(rèn)真地看著方梅初說(shuō)：“這樣啊，也許在圖書館借書時(shí)遇見(jiàn)過(guò)?！狈矫烦跛坪跸肫鹆耸裁?，問(wèn)：“去年春天，你是不是參加了過(guò)云樓雅集？”周惠之說(shuō)：“我去怡園聽(tīng)古琴了，先生也在場(chǎng)？”方梅初有點(diǎn)不好意思地回答說(shuō)：“我現(xiàn)在想起見(jiàn)過(guò)你了?！敝芑葜f(shuō)：“先生的記憶力真好?！边@樣一說(shuō)，方梅初的臉一下子紅了。

說(shuō)到過(guò)云樓，周惠之的話倒是多了些。她問(wèn)方梅初可知道蘇州第一個(gè)女子曲社幔亭曲社就是在怡園成立的。方梅初說(shuō)這倒不知道，但見(jiàn)過(guò)顧文彬先生的曾孫顧則久。周惠之好羨慕：“這樣啊。我和顧先生都是在天賜莊念書的，不過(guò)，我念書時(shí)他早已從東吳大學(xué)畢業(yè)了。蘇云阿姨說(shuō)顧先生得俞宗海大師真?zhèn)鳎α说??！?/p>

方梅初問(wèn)：“你看過(guò)顧先生的戲？”

周惠之搖搖頭：“顧先生很少演出，聽(tīng)說(shuō)他精于三出戲，《琵琶記》之《辭朝》，《白羅衫》之《看狀》，《荊釵記》之《見(jiàn)娘》，坊間稱他‘顧三出’?！敝芑葜f(shuō)完，若有所失。方梅初注意到，周惠之沉默的眼神中有一絲憂郁，他又在她的憂郁里看到了晶瑩的光亮。

沉默片刻，周惠之問(wèn)方梅初最近在看什么書，可否推薦給她。

“我一直在揣摩《浣紗記》，你肯定看過(guò)。”方梅初說(shuō)，“不用見(jiàn)笑，我想修改這個(gè)本子。”

周惠之眼神里晶瑩的光亮照耀到了方梅初的臉上。她說(shuō)：“哦哦，期待期待。”

方梅初有些興奮，低聲念白：“我乃是太湖中的漁翁。昨日范老爺吩咐，漁船已泊在胥口。請(qǐng)問(wèn)這是要前往何處？”

周惠之和方梅初瞬間對(duì)視，她垂首答道：“我要去接我的娘子?！?/p>

在這問(wèn)答之間，方梅初有些飄忽了，仿佛泛舟湖上。煙波里，傍汀萍，依岸葦，任飄搖，海北天西。

五

小城已經(jīng)萬(wàn)家燈火了。橋上沒(méi)有燈，閶門西街和桃花橋路上三三兩兩的燈光從兩邊漫漶過(guò)來(lái)，到了橋上已經(jīng)若有若無(wú)。方梅初一直記得周惠之那句撞擊他心房的話：“我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)流血的母親。”

周惠之從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親陳小蕙，母親生她時(shí)難產(chǎn)走了。父親周實(shí)并沒(méi)有多說(shuō)難產(chǎn)的細(xì)節(jié)，但周惠之后來(lái)夜間做夢(mèng)，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)母親血流如注。母親難產(chǎn)去世后，住在滸關(guān)的姑姑接走了她。她和大她半歲的表哥輪流喝奶，她是喝著姑姑的奶水長(zhǎng)大的。原本在城西發(fā)電廠工作的父親，為了應(yīng)對(duì)這樣的變故，到滸關(guān)的蠶桑學(xué)校謀了在會(huì)計(jì)室記賬的差事。周惠之不怎么外出走動(dòng)，對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)印象模糊，只記得父親偶爾帶她去校園。校園有桑田，父親會(huì)摘下桑葚帶回家。她很喜歡吃桑葚。

要念小學(xué)了，周實(shí)帶著周惠之從滸關(guān)回到了婁門。周惠之的印象中從來(lái)沒(méi)有這座小城。走進(jìn)婁門那幢在襁褓中告別的小院子，周惠之異常膽怯。這里好幾年不住人了，陰暗中散發(fā)著潮濕的氣息。

周惠之最開(kāi)始學(xué)會(huì)的是叫姑姑，她不知姑姑和媽媽的區(qū)別。在聽(tīng)到別的孩子叫媽媽時(shí)，她問(wèn)父親：“媽媽呢？姑姑不是媽媽？”父親給她看了媽媽的相片。那是她第一次見(jiàn)到媽媽?；爻抢锖螅赣H將媽媽的相片放到了客廳的供案上，對(duì)她說(shuō)：“你去上學(xué)前，朝媽媽鞠躬，放學(xué)回來(lái)后也要朝媽媽鞠躬。”在客廳沒(méi)有大人時(shí)，她會(huì)盯著媽媽的照片，再循著媽媽的眼神走出客廳，感覺(jué)那溫和的眼神落在小院子的中央。父親在院子里放了一張?zhí)僖?，說(shuō)媽媽懷她時(shí)經(jīng)常坐在這張椅子上曬太陽(yáng)。春光明媚的一天，周惠之坐到藤椅上，她閉上眼睛，感覺(jué)像坐在媽媽的腿上一樣。姑姑一家過(guò)來(lái)住了一段時(shí)間，周惠之適應(yīng)了這里后，他們又回到滸關(guān)。姑姑后來(lái)沒(méi)再生孩子，周惠之明白，這是為了照顧她。

識(shí)字后，周惠之認(rèn)出了父親掛在書房的匾額：又佳齋。她不懂父親為何取了這樣的名字，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。有一天，她突發(fā)奇想，將“又”字和“佳”字拼貼在一起，才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字組合在一起像“難”字，難產(chǎn)的難。她一下子明白，父親是在追思難產(chǎn)離世的媽媽。從那天起，她隔一段時(shí)間就會(huì)站在小椅子上，用雞毛撣拂去匾額上的灰塵。記得有一次從椅子上下來(lái)時(shí)，父親對(duì)她說(shuō)：“你長(zhǎng)大了。”她看著亦喜亦悲的父親，輕輕說(shuō)：“這是個(gè)‘難’字?！彼蘖?，從來(lái)不哭的父親哭了。她告訴父親，昨天夢(mèng)到跟媽媽在桑園采桑了。

從滸關(guān)又回到閶門外發(fā)電廠的周實(shí)，照顧起女兒的日常生活。這時(shí)，一個(gè)叫蘇云的阿姨出現(xiàn)在周惠之的生活中。父親是昆曲票友，偶爾也會(huì)帶周惠之去聽(tīng)。一次看《牡丹亭》結(jié)束后，那個(gè)在臺(tái)上唱戲的女主角走到了父女倆面前，周惠之興奮又不知所措。父親說(shuō)：“這是蘇云阿姨。”周惠之靦腆地看著蘇云，蘇云摸摸她的臉。父親忙不過(guò)來(lái)時(shí)，蘇云阿姨會(huì)協(xié)助照顧她，有時(shí)帶她在外面吃飯，有時(shí)在婁門做好飯菜，等她父親回來(lái)后再離開(kāi)。漸漸長(zhǎng)大的周惠之開(kāi)始覺(jué)得蘇云阿姨幾乎替代了姑姑的角色，有時(shí)像媽媽，但她從未見(jiàn)蘇云阿姨和父親親昵過(guò)。蘇云阿姨也從未留宿，即使父親很晚回來(lái)，她還是回到下塘街。周惠之去蘇云阿姨家住過(guò)，知道阿姨單身。她無(wú)法理解父親和蘇云阿姨的關(guān)系，在多少明白了大人的眼神后，她在父親和蘇云阿姨對(duì)視的眼神中看到了彼此的光，這時(shí)她念小學(xué)六年級(jí)。

蘇云給周惠之帶來(lái)了另一個(gè)世界。昆曲傳習(xí)所的一次雅集，周惠之跟蘇云阿姨去了，見(jiàn)到了許多父親口中的名角和知名社會(huì)人士。他們談笑風(fēng)生，她則緊張得一直拉著蘇云阿姨的衣袖。在回去的路上，蘇云阿姨說(shuō)：“你可以學(xué)昆曲，我教你。但你不要做戲子，你好好念書?！蓖聿蜁r(shí)，父親問(wèn)她：“今天是不是大開(kāi)眼界？”她說(shuō)：“我想學(xué)昆曲。蘇云阿姨說(shuō)，她可以教我，但不要我做戲子。”父親的臉色一下子陰沉下來(lái)。幾天后，她去蘇云阿姨那里學(xué)戲，阿姨問(wèn)：“你跟你爸說(shuō)了什么？”她一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，阿姨接著說(shuō)，“你爸到我這里來(lái)亂吼了幾句，也不知道哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了?！彼@才明白，惶恐地說(shuō)：“我說(shuō)蘇云阿姨讓學(xué)昆曲，但不要做戲子?！碧K云沒(méi)有再吭聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去哭了。周惠之緊張得也要哭時(shí)，蘇云說(shuō)：“不說(shuō)了，今天我?guī)闳コ旌！?/p>

朝天湖是蘇州城里人逢荷花節(jié)必到的地方。每年六月二十四日前夕，湖里的畫舫小船便多了起來(lái)。二十四日當(dāng)天早晨，很多人在湖邊占了位置，富貴人家在傍晚前就登上早已預(yù)訂好的畫舫，喝酒望月賞花。黃昏時(shí)分，湖面上已經(jīng)有昆曲和彈詞的旋律，隨風(fēng)而散。每年此時(shí)也有尷尬的事情發(fā)生，富家小姐過(guò)跳板上船時(shí)，顫顫巍巍，不少跌落到湖里。好在湖里淤泥多，又臨岸邊，不會(huì)游泳的女眷，落在水里也無(wú)性命之虞，但人會(huì)嚇得半死。

周惠之跟著蘇云阿姨去賞月。她從碼頭上跳板，一只腳在跳板上，另一只腳懸空，搖晃了幾下，落到了湖里。周惠之撲通撲通掙扎時(shí)，岸上有一個(gè)小伙子三步兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，把她拉到碼頭上，喊岸上的姑娘：“阿珍過(guò)來(lái)幫忙！”阿珍攙著周惠之到家里，拿了自己的衣服給她換上。換了衣服，從房間出來(lái)時(shí)，那個(gè)小伙子說(shuō)：“像阿珍的樣子呢。”阿珍說(shuō)，這是她哥哥阿牛。驚魂未定的周惠之謝了阿牛，跟著蘇云再回到船上。

隔了兩天，周實(shí)帶著周惠之到了阿珍家。阿珍母親看著周惠之，好生喜歡，說(shuō)：“我收你做寄囡娪?！敝軐?shí)連忙跟女兒說(shuō)：“號(hào)稍（快）點(diǎn)，拜寄娘。”周惠之從此多了一門可以走動(dòng)的親戚，她和阿珍就像親姐妹一樣。

周惠之時(shí)常跟父親去聽(tīng)堂會(huì)，聽(tīng)蘇云阿姨唱昆曲。父親是蘇云阿姨的票友。她記得父親若有閑暇，無(wú)論情緒高昂還是低落，都會(huì)在書房里吟唱幾句。周惠之有一次甚至感覺(jué)，蘇云阿姨看父親的眼神，就像是母親看父親的眼神。她看過(guò)蘇云阿姨扮演的杜麗娘，真的讓人為之傾倒。她從父親與蘇云阿姨的對(duì)視中，感覺(jué)到了柳夢(mèng)梅的眼神。蘇云阿姨終身未嫁，這是否與父親有關(guān)？周惠之心里一直有疑問(wèn)。念初中后，她幾次想跟父親說(shuō)，她可以接受蘇云阿姨。但這句話一直沒(méi)有說(shuō)出口，她在父親的眼神中看出了種種拒絕。

就像突然落水一樣，平常的日子也會(huì)突然被打翻。周實(shí)平時(shí)下班，總是進(jìn)閶門，一路走到婁門。那天他覺(jué)得渾身不舒服，看到有黃包車在廠子門口，便坐車回來(lái)了。周惠之從學(xué)堂回來(lái)，看到廚房毫無(wú)動(dòng)靜，父親的皮包放在堂屋的桌子上。她突然聽(tīng)到父親在房間里喊她。躺在床上的周實(shí)臉色蒼白，周惠之伸手摸摸父親的額頭，發(fā)燒了。她出門買了雞湯餛飩，照顧父親吃好，再出門去閶門外的下塘街找蘇云阿姨。

父親見(jiàn)到蘇云便說(shuō)：“你記下惠之姑姑滸關(guān)的地址，這幾天聯(lián)系他們，讓她全家到城里這邊來(lái)住?！碧K云說(shuō)：“惠兒上學(xué)，我可以照顧你。也許是傷風(fēng)了，過(guò)幾天就會(huì)好呢?！敝軐?shí)催周惠之去書房拿來(lái)紙筆，寫下了地址。父親的舉措有些反常，以往發(fā)燒他并不在意，如果第二天沒(méi)有退燒，他通常會(huì)去看附近的中醫(yī)。但這次父親對(duì)蘇云阿姨說(shuō)：“我明天想去博習(xí)醫(yī)院看醫(yī)生?！币苍S父親有了什么預(yù)感，周惠之不敢多想。

周惠之和蘇云阿姨陪父親去了博習(xí)醫(yī)院。臨近醫(yī)院時(shí)，父親指著天賜莊說(shuō)：“景海女塾就在東吳大學(xué)校園里?！敝芑葜嬖V父親，她去學(xué)校玩過(guò)。父親說(shuō)：“我想讓你明年考這所學(xué)校。”隔了幾天，當(dāng)姑姑舉家搬到城里時(shí)，父親各種檢查的結(jié)果也出來(lái)了。診斷的結(jié)論是周惠之和姑姑、蘇云阿姨從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種病——白血病。

周實(shí)清醒的時(shí)候拿出一包東西，把周惠之和姑姑叫到書房里。他對(duì)女兒說(shuō)：“這是你母親的耳環(huán)，就算給你的嫁妝了?！庇謱?duì)她姑姑說(shuō)，“這是老先生留給我的遺產(chǎn)，兩根金條，你要供惠之讀完學(xué)校?！备赣H勉強(qiáng)站起身，朝姑姑鞠了一躬，幾乎要跌倒在地上。

這個(gè)時(shí)候蘇云阿姨來(lái)了，她見(jiàn)狀便說(shuō)：“不至于，不至于，我們說(shuō)好了，還要一起唱戲的呢?！备赣H平靜地對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)聽(tīng)你唱戲的?！碧K云阿姨再也控制不住自己，蹲下來(lái)，伏在父親的雙膝上失聲痛哭起來(lái)。父親的雙手落在蘇云阿姨的頭發(fā)上。

六

桃花塢的風(fēng)景變了。方梅初和周惠之經(jīng)常一同出入桃花塢大街。黃阿婆站在門口，看見(jiàn)兩人走來(lái)，朝方梅初招手。原本挽著方梅初胳膊的周惠之松了手，朝黃阿婆鞠了一躬。黃阿婆湊近說(shuō)：“姑娘啊，你生得標(biāo)致的[嘔]　[來(lái)]。”周惠之紅著臉拉起黃阿婆的手，黃阿婆又說(shuō)，“到辰光我?guī)湍銈冧伝榇?。”方梅初謝過(guò)黃阿婆。這里的風(fēng)俗，有兒孫的長(zhǎng)輩給新人縫被子鋪床褥。

方梅初給杭州的父母寫了封信，說(shuō)了周惠之的情形，說(shuō)自己準(zhǔn)備去周家看長(zhǎng)輩。這有點(diǎn)像通報(bào)而不是問(wèn)父母之命，方黎子看完信卻是大喜?；匦怕淇睢案改缸帧?，方梅初看筆跡，知道是母親的手筆。母親說(shuō)：“普通人家的女子受過(guò)新式教育好，為吾兒高興和祝福?！庇终f(shuō)新青年也要懂舊禮數(shù)，提醒方梅初上門時(shí)要備些禮物。

到了六月初六午時(shí)許，姑姑和姑父站在院門外等候方梅初。他們看著一位戴眼鏡的書生提著袋子走過(guò)來(lái)，雖然沒(méi)有謀過(guò)面，但兩人判定這位越走越近的書生便是方梅初了。姑姑朝門里喊了一聲：“方先生來(lái)了！”方梅初應(yīng)聲趕緊上前，稱呼姑姑、姑父。

六月初的蘇州已經(jīng)很熱了，方梅初穿著長(zhǎng)衫，又緊張，額頭直冒汗。周惠之站在門口，遞給他一把芭蕉扇。周惠之朝他笑笑，他好像在她透徹的眸子里看到了自己的臉龐。周惠之對(duì)姑姑說(shuō)：“你叫他梅初?！苯┲姆矫烦踹B忙說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)?！?/p>

方梅初按照母親的指點(diǎn)，去了觀前街乾泰祥，給姑姑買了綢緞，給姑父買了呢絨嗶嘰。周惠之見(jiàn)狀，心里甚是開(kāi)心。之前在觀前街閑逛，路過(guò)乾泰祥時(shí)她說(shuō)了一句，什么時(shí)候給姑姑、姑父扯幾尺布料，不想他倒記住了。

落座后，姑父對(duì)方梅初說(shuō)：“你吃杯清涼茶，荷葉是我早上采的。”方梅初謝過(guò)，先給姑姑和姑父倒了茶水。方梅初喝了幾口，對(duì)周惠之說(shuō)：“我想上支香?！彪S即對(duì)著周惠之父母遺像上香，周惠之側(cè)身拭了拭眼淚。姑姑見(jiàn)狀，說(shuō)：“今朝是開(kāi)心日腳，你阿哥本來(lái)想從湖州轉(zhuǎn)來(lái)，但不過(guò)該兩日實(shí)在忙不過(guò)呀?！?/p>

周家的午餐讓方梅初印象深刻，荷葉粉蒸肉和綠豆湯，色香味不亞于酒樓。姑姑對(duì)方梅初說(shuō)，這是惠之的手藝。方梅初驚訝地看著周惠之。周惠之告訴他，糯米、糯米粉、綠豆都是阿珍姐姐春節(jié)前從消涇送過(guò)來(lái)的，她昨天在閶門買了冬瓜糖、金橘和紅綠絲等。方梅初起身對(duì)著大家說(shuō)：“有勞你們了?！敝芑葜πφf(shuō)：“我路過(guò)桃花橋時(shí)，看你房間的窗戶還沒(méi)有打開(kāi)呢?！狈矫烦跽f(shuō)：“以前都是今天曬書，我前天整理書房，睡晚了。”方梅初沒(méi)有說(shuō)出口的是，他這幾天夜間為今天的造訪緊張得睡不著。

離開(kāi)周家時(shí)，姑姑遞給方梅初一只裝在網(wǎng)兜里的瓦罐，說(shuō)：“多做了些綠豆湯，你帶回去吃?！敝芑葜退介T口，說(shuō)要幫姑姑收拾碗筷，就不遠(yuǎn)送了。方梅初在周家?guī)讉€(gè)時(shí)辰，周身都緊張得僵硬，周惠之不送，一個(gè)人自由散漫地回去正好。從婁門到桃花橋有不短的距離，但從周家回來(lái)時(shí)，方梅初感覺(jué)距離好像比往常縮短了。他提著瓦罐，總擔(dān)心網(wǎng)兜的繩子會(huì)斷掉，不時(shí)又將瓦罐捧在胸前。這樣一路走到新善橋北橋口，方梅初定定神，向東折回，走了幾百米，再向北去了廖家巷的黃道一家。

黃道一攙著已經(jīng)會(huì)走路的兒子竹青給方梅初開(kāi)了門。看見(jiàn)竹青朝著方梅初笑，黃太太說(shuō)：“看來(lái)梅初兄弟要有喜事了?！边M(jìn)了客廳，方梅初把瓦罐放在桌上，說(shuō)：“先請(qǐng)你們喝綠豆湯，再喝喜酒?！秉S道一問(wèn)：“就是上次我在書店遇到的那位周老師？”方梅初和周惠之逛書店時(shí)曾邂逅黃道一。方梅初便說(shuō)：“正是?！秉S道一說(shuō)：“恭喜恭喜?！秉S太太從黃道一手上接過(guò)竹青，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)方梅初說(shuō)：“你要是生兒子，我們?cè)偕畠?，就做親家?！狈矫烦鹾忘S道一都愣了一下，隨即哈哈大笑。

方梅初和黃道一相識(shí)于桃塢中學(xué)。方梅初到杭州讀書，一年后出身書畫世家的黃道一考上了上海美專。或許因?yàn)榉街袼稍谏钪械娜毕?，長(zhǎng)三歲的黃道一成了方梅初情同手足的兄長(zhǎng)。和方梅初的溫暾水性格不一樣，有些狷介的黃道一很少與人打交道。在蘇州美專教了幾個(gè)月的書后，他便打道回府。黃太太問(wèn)怎么不教書了，答曰：“還不如在家畫畫。”黃家若是做了好吃的，黃太太便拿著先生手書的“今晚小酌”紙條塞到方宅大門的銅門環(huán)上。方梅初回家見(jiàn)狀，門也不開(kāi)，徑自去黃家。

喝了綠豆湯，黃道一說(shuō)：“這比店里做得好?！狈矫烦跽f(shuō)了午餐的幾道菜，黃道一認(rèn)真聽(tīng)著，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)，“約時(shí)間，請(qǐng)周老師到寒舍小聚?！狈矫烦跽f(shuō)：“好，讓她做嫂子的下手試試?！秉S太太從書房走出來(lái)，拿著一張小紙條對(duì)方梅初說(shuō)：“本來(lái)也要去你那里的，今天有好菜?！狈矫烦跻簿筒豢蜌猓袅讼聛?lái)。黃道一問(wèn)想喝什么，方梅初說(shuō)：“喝啤酒吧，我家里有黃金酒廠的啤酒，我現(xiàn)在回去拿?！秉S道一說(shuō)：“不用，喝白酒。”方梅初說(shuō)：“我不勝酒力。”黃道一說(shuō)：“有如此好事，當(dāng)浮一大白?！?/p>

七

蘇云給周惠之戴上耳環(huán)后問(wèn)她的感覺(jué)，周惠之說(shuō)：“這對(duì)耳環(huán)像媽媽的手指，她捏著我的耳垂呢。”在旁的阿珍和姑姑互相看看，兩人落了淚。

閶門和婁門不同，婁門有點(diǎn)像郊區(qū)，閶門是小城的中心。周惠之從這里去皋橋國(guó)小很近，不像之前要起早。和她預(yù)想的一樣，方梅初樸實(shí)細(xì)膩溫情，像蘇州人，又有北方人的曠達(dá)。晚餐后，兩人會(huì)喝杯茶，說(shuō)說(shuō)白天的事，再出門散步。方家的殷實(shí)，也讓周惠之放松許多。楊凝雪曾問(wèn)要不要找個(gè)女傭，說(shuō)之前在葑門的那個(gè)女傭不錯(cuò)。周惠之說(shuō)不用，方梅初說(shuō)等以后有了孩子再說(shuō)。

婚后一年多，周惠之仍未開(kāi)懷。方梅初帶著她看了中醫(yī)，也去了博習(xí)醫(yī)院看西醫(yī)。在醫(yī)院門口，周惠之想起父親就流淚了，方梅初輕輕抱了抱她。阿珍的丈夫張銀根每年臘月從消涇到閶門烘山芋賣，會(huì)先到方梅初家取出寄放的爐子。這年冬天，張銀根進(jìn)門，看見(jiàn)方梅初正在煎中藥，便問(wèn)誰(shuí)生病了。方梅初說(shuō)，不是生病，你妹子還沒(méi)有懷上。張銀根沒(méi)有接話，回來(lái)跟阿珍說(shuō)了。阿珍說(shuō)：“用得著吃啥藥啊，到該搭（這里）來(lái)拜拜菩薩么。你拿我的閑話帶給他們，信不信隨俚篤（他們），一順百順，反正實(shí)事擺在眼門前，我已經(jīng)養(yǎng)了阿荷哉?！?/p>

隔了幾天再去城里時(shí)，張銀根見(jiàn)著周惠之，猶豫了一下，想說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)出口。等了片刻，方梅初回來(lái)了，張銀根把他拉到天井桂花樹(shù)下，悄悄傳上阿珍的話。張銀根沒(méi)有想到，方梅初毫不猶豫地說(shuō)：“好，好，開(kāi)了春我們就去。”

翌年的春天暖得早，三月下旬田野已是遍地菜花黃。方梅初雇了一條船往消涇，周惠之看到岸邊都是菜花，覺(jué)得賞心悅目。到了阿珍家，阿珍樂(lè)不可支，說(shuō)中午吃塘鱧魚燉蛋。阿珍問(wèn)姑姑可好、蘇云阿姨可好，周惠之說(shuō)都好。阿珍說(shuō)：“我們下半日到皇羅寺去?！?/p>

皇羅寺居官?zèng)芎幽习?，東臨陽(yáng)澄西湖，周遭是一片農(nóng)田。寺院始建于唐朝中葉，原名積善庵。歷經(jīng)宋元明清，到了清乾隆年間，重修的積善庵改名為王路庵，因王公貴族在此停留而得名。相傳乾隆下江南時(shí)，曾在此留宿，后又改名為皇羅寺。周惠之來(lái)這里時(shí)，皇羅寺重修沒(méi)幾年。阿珍抱著阿荷，帶周惠之先去寮房拜訪了常德法師。周惠之送上先前準(zhǔn)備好的幾包素油茶食，和常德法師聊了幾句，再去觀音殿。周惠之跪下后看著觀音的樣子，腦子一片空白。

臘月底，阿珍從消涇過(guò)來(lái)，把兒子阿溪、女兒阿荷的舊衣裳送來(lái)。阿珍看到腆著肚子的周惠之，樂(lè)不可支。周惠之看著懷抱里的阿荷，說(shuō)：“阿珍姐姐，你是福氣好的[嘔]　[來(lái)]，兒女雙全哇?！卑⒄湔f(shuō)：“我看你拖身體的樣子，大面是兒子?！敝芑葜f(shuō)：“我也歡喜女小娘娪的?！?/p>

春天的氣息在溫暖的陽(yáng)光中彌散著。方梅初上班時(shí)對(duì)周惠之說(shuō)：“你去橋上曬曬太陽(yáng)，我?guī)湍惆釓執(zhí)僖巍！敝芑葜f(shuō)：“搬兩張吧，嫂子也過(guò)來(lái)曬太陽(yáng)?！秉S道一太太也有孕數(shù)月了，時(shí)常過(guò)來(lái)聊天。黃道一在畫室潑墨，方梅初上班，兩位女人就湊在一起度過(guò)白天的辰光。

在桃花橋上，黃太太摸著自己的肚皮說(shuō)：“我感覺(jué)自己要生女兒，特別想吃辣的，道一去店里買了平望辣醬?！敝芑葜牒人崦窚@個(gè)季節(jié)買不到了。黃太太笑說(shuō)：“酸兒辣女，我們要做親家了，我可跟你說(shuō)定了?！敝芑葜粗S太太認(rèn)真的樣子，不禁也笑了起來(lái)：“你這是指腹為婚啊?！?/p>

兩個(gè)月后，周惠之生產(chǎn)，果然應(yīng)了阿珍的說(shuō)法，是個(gè)男孩。方后樂(lè)呱呱落地后的五個(gè)月，中秋節(jié)過(guò)后不久，黃太太生下一女。方梅初、周惠之抱著方后樂(lè)到黃家道賀，黃太太見(jiàn)到他們便說(shuō)：“你們看我家這寶寶，小嘴巴，大眼睛?！敝芑葜疁惤嗽?，很是喜歡寶寶的俏模樣，問(wèn)叫什么名字。黃太太說(shuō)：“大名黃青梅，小名梅子。”

隔壁黃阿婆看到周惠之懷中的方后樂(lè)，說(shuō)：“寶寶比草長(zhǎng)得快?！边^(guò)了一九二四年春節(jié)，在方后樂(lè)終于喊出一聲“姆媽”時(shí)，周惠之自己像個(gè)嬰兒一樣大哭起來(lái)。她興奮地告訴黃太太，黃太太抱著方后樂(lè)說(shuō)：“樂(lè)兒，叫我：黃——媽——媽。”

又過(guò)了幾個(gè)月，黃青梅咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，周惠之對(duì)著寶寶說(shuō)：“我是惠姨。”

卷  二

八

就像城里無(wú)數(shù)街巷一樣，桃花塢大街是一種生活方式。桃花塢河窄窄的，方后樂(lè)很少在臨近河邊的房間里聽(tīng)到櫓聲和竹篙聲，他的夜晚是靜謐的。身高過(guò)了一樓房間的窗臺(tái)后，他時(shí)常在睡覺(jué)前靠著窗臺(tái)向外張望，看桃花橋上三三兩兩的人走過(guò)。時(shí)間久了，周惠之發(fā)現(xiàn)兒子的衣袖已經(jīng)磨淡了窗臺(tái)絳紅色的油漆。

商量方后樂(lè)、黃青梅兩個(gè)孩子去哪所國(guó)小念書時(shí)，黃道一建議去皋橋國(guó)小，方梅初也贊成。兩個(gè)男人這樣說(shuō)話時(shí)，周惠之的眉毛微微皺了，她不是很樂(lè)意兒子念皋橋國(guó)小。她在那里教過(guò)幾年書，和方梅初的感情也因這所國(guó)小孕育。方后樂(lè)出生后，婆婆給方后樂(lè)請(qǐng)了女傭，周惠之不是很習(xí)慣家里住個(gè)外人。方后樂(lè)斷奶后，周惠之心里閃出一個(gè)念頭，辭職吧，相夫教子。方梅初讓她好好想想，她說(shuō)就這樣了。辭職后她就沒(méi)有再去過(guò)學(xué)校。隨著方后樂(lè)逐漸長(zhǎng)大，周惠之對(duì)堅(jiān)持讓她念書教書的父親少了幾分愧疚。若每天去國(guó)小門口接送后樂(lè)，她不知道自己會(huì)是什么樣的心情。細(xì)心的方梅初看出了周惠之的猶豫，可過(guò)了一會(huì)兒，周惠之說(shuō)：“就皋橋國(guó)小吧。”夜間就寢時(shí)，周惠之坐在床邊不吭聲，方梅初坐到她身旁，捋了捋她的頭發(fā)，話到嘴邊又咽了下去。

和繁華的街巷比，桃花塢大街的煙火氣是內(nèi)斂的。若是春天或者是秋天，方后樂(lè)喜歡站在橋上看風(fēng)景。他發(fā)現(xiàn)南岸碼頭的青苔多于北岸碼頭，除了陽(yáng)光的照射之外，應(yīng)該是南岸碼頭踩踏石板的人要少些。如果他在房間里聽(tīng)到碼頭上有嬉鬧的聲音，大多是從新善橋東邊的北碼頭傳來(lái)的。北碼頭的東側(cè)是黃記雜貨店，西側(cè)是常熟米行，老板姓朱。方后樂(lè)喜歡跟著母親去雜貨店，母親挑選東西的間隙，他就去隔壁的小店鋪看各種桃花塢年畫和文具。常熟米行在城里有幾家，方梅初說(shuō)他小時(shí)候住葑門吃的米就是常熟米行的。黃阿婆的孫子黃鶴鳴小學(xué)畢業(yè)后便去了常熟米行桃花塢大街分號(hào)做學(xué)徒，方后樂(lè)跟父親去買過(guò)幾次米。朱老板知道黃鶴鳴和他們是鄰居，有時(shí)會(huì)主動(dòng)關(guān)照黃鶴鳴：“你幫方先生把米送回家?！敝钡近S鶴鳴有力氣用小推車時(shí)，方梅初才讓這孩子送米到家。黃阿婆若是站在門口看見(jiàn)孫子推車過(guò)來(lái)，會(huì)對(duì)方梅初說(shuō)：“方先生，請(qǐng)多多關(guān)照。”方后樂(lè)起初喊黃鶴鳴阿哥，念到四年級(jí)時(shí)偶爾改口稱師兄，黃鶴鳴念的也是皋橋國(guó)小。

街道就像人一樣，老到一定程度就僵在那里，老而不死。蒼老的桃花塢大街閱人無(wú)數(shù)，并不在意漸漸長(zhǎng)大的方后樂(lè)。若是沒(méi)有陽(yáng)光，他在街上走過(guò)時(shí)連影子也沒(méi)有。但方后樂(lè)不斷發(fā)現(xiàn)桃花塢大街的衰落，只有生在長(zhǎng)在這里的人，才能在細(xì)微處感覺(jué)到。路人只看到輪廓，方后樂(lè)卻看到了細(xì)節(jié)。他從街道石板間隙瘋長(zhǎng)的小草上意識(shí)到過(guò)路的人少了。街上原本有幾戶商家貨鋪，或者關(guān)了，或者遷到了閶門內(nèi)外。

一直開(kāi)著的兩家餛飩店吃食店，是家門對(duì)面的“三月三”和閶門西街的豐記。方后樂(lè)喜歡豐記的生煎和餛飩，方梅初則愛(ài)“三月三”。黃青梅說(shuō)：“這兩家都一般，還是惠姨做的雞湯餛飩好吃。”周惠之開(kāi)玩笑說(shuō)：“等你們念大學(xué)了，我閑著就去開(kāi)家餛飩店?！痹谀赣H偶爾出門時(shí)，方后樂(lè)會(huì)跟著父親光顧“三月三”餛飩店。他不知道父親第一次見(jiàn)過(guò)母親后，就是在這家店打開(kāi)母親寫的紙條。幾次跟父親吃餛飩，方后樂(lè)發(fā)現(xiàn)父親有時(shí)會(huì)停下來(lái)微笑。店主見(jiàn)狀，跟方梅初說(shuō)：“方先生，今朝快活勒嗨，餛飩味道加呢（真的）好哉?！狈矫烦醮鸱撬鶈?wèn)：“你爹爹開(kāi)店的辰光，我就經(jīng)常來(lái)的?！?/p>

九

方梅初日復(fù)一日、年復(fù)一年去圖書館上班。下班回來(lái)，方后樂(lè)若是溫習(xí)功課，他也會(huì)陪著。方后樂(lè)覺(jué)得父親這方面不如母親，母親到底做過(guò)國(guó)小老師。方梅初閑著了，就在書房修訂他的稿子。方后樂(lè)問(wèn)母親：“爸爸看的是什么？”周惠之說(shuō)：“昆曲《浣紗記》，你爸爸想修訂出一個(gè)新本子?！狈胶髽?lè)覺(jué)得奇怪，他識(shí)字時(shí)就看到父親書桌上放著《浣紗記》，怎么還沒(méi)有修訂好？周惠之笑而不語(yǔ)。方后樂(lè)又問(wèn)：“爸爸這么喜歡范蠡和西施的故事？”周惠之說(shuō)：“你去問(wèn)爸爸?！?/p>

給方梅初尋常日子帶來(lái)漣漪的是章太炎到蘇州講學(xué)。一九二二年四月，章太炎受江蘇省教育會(huì)之邀，在上海講授“國(guó)學(xué)概論”時(shí)，方梅初正陪周惠之去消涇拜觀音菩薩，回來(lái)后又是每天煎藥，錯(cuò)過(guò)了去上海聽(tīng)先生講學(xué)的機(jī)會(huì)。差不多十年之后，一九三二年九月，方梅初在《蘇州明報(bào)》上看到消息，章太炎先生到蘇州講學(xué)了。方梅初告訴徐嘉元，太炎先生住在十全街李根源先生的闕園。徐嘉元有些興奮：“我們可否去拜訪太炎先生？”方梅初以為不必打擾，聽(tīng)說(shuō)太炎先生也要到他們圖書館講一場(chǎng)。果然，姜館長(zhǎng)隔天到辦公室，就讓他們二位為章太炎的演講做些準(zhǔn)備。來(lái)圖書館講演前，章太炎下榻在滄浪亭蘇州美專新舍，從那里到可園，只有數(shù)百步。當(dāng)天，方梅初跟著姜館長(zhǎng)到美專迎接先生，見(jiàn)面時(shí)緊張得手發(fā)抖。

人文薈萃的蘇州，因章太炎的到來(lái)風(fēng)生水起?！短K州明報(bào)》撰文說(shuō)：“萬(wàn)流景仰之大師余杭章太炎先生，文章氣節(jié)，卓絕群倫，此通國(guó)皆知者也?！苯鹚舍堃畸?、李根源等先生發(fā)起成立蘇州國(guó)學(xué)會(huì)，時(shí)在九一八事變之后，蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)亦為救亡圖存之產(chǎn)物。章太炎往返蘇滬之間，仿佛給時(shí)局動(dòng)蕩中低回的文化人平添了幾分春色。

一九三三年春寒料峭時(shí)，章太炎再次到蘇州講學(xué)。方梅初在三月五日的報(bào)上讀到了這則消息：“又聞明日起，講學(xué)五天，每日下午四時(shí)半，在公園圖書館樓上講廳舉行，留心國(guó)事者，可往聽(tīng)講?！彼崆跋掳?，繞道大公園。在大公園對(duì)面的律師公會(huì)門口看到一張?zhí)匮紫壬v學(xué)的海報(bào)，入場(chǎng)券三元大洋。他買了一張，想到徐嘉元，猶豫中又買了一張第二講的入場(chǎng)券。兩人在一間辦公室，只能錯(cuò)開(kāi)時(shí)間聽(tīng)先生講演。方梅初第二天上班，遞給徐嘉元一張入場(chǎng)券，徐嘉元驚喜萬(wàn)分，又不安地說(shuō)：“兩張券，花掉你家周老師當(dāng)年一個(gè)月的薪水了?！眹?guó)小教員的月薪是六元大洋，徐嘉元這樣一說(shuō)，方梅初也覺(jué)得真的是破費(fèi)了：“給你買這張時(shí)，我也有點(diǎn)猶豫，不過(guò)值得的?！毙旒卧袆?dòng)地拍拍方梅初的肩膀。

兩人交流聽(tīng)章太炎先生演講的感受，徐嘉元說(shuō)他不能完全聽(tīng)懂先生的話，方梅初在杭州長(zhǎng)大，沒(méi)有語(yǔ)言障礙。他們都感受到了章太炎先生講國(guó)學(xué)之外別有匠心。徐嘉元說(shuō)：“先生論讀經(jīng)之利，突出修己和治人，在意的是世道人心?！狈矫烦醴浅ＵJ(rèn)同：“以讀經(jīng)史，牢固民族之精神?！钡硕加行├Щ螅袢找磺蓄B固之弊，只有讀經(jīng)以救一途？方梅初想起當(dāng)年浙江一師風(fēng)潮，問(wèn)徐嘉元：“你知道我們當(dāng)時(shí)呼喊的口號(hào)嗎？”徐嘉元搖搖頭，方梅初舉起右手：“我們情愿為新文化而犧牲，不愿在黑社會(huì)中做人。”徐嘉元沉思片刻，說(shuō)：“新舊文化似乎是個(gè)循環(huán)。”方梅初覺(jué)得徐嘉元所說(shuō)的“循環(huán)”二字很準(zhǔn)確，他們也卷到這個(gè)循環(huán)之中了。

一九三四年春天到了。方梅初照例和周惠之帶著方后樂(lè)去了天賜莊的東吳大學(xué)?？拷萁z浜時(shí)，方梅初告訴周惠之：“章太炎先生當(dāng)年在東吳大學(xué)任教，就住在螺絲浜。”據(jù)說(shuō)先生下課回家，常常忘卻己門，走入鄰家而不覺(jué)。周惠之說(shuō)：“我讀過(guò)太炎先生的《謝本師》?！狈矫烦跽f(shuō)：“你知道吧，在東吳期間，他去春在堂拜訪俞樾師，老師不滿學(xué)生的乖張，痛斥了他?！备改刚f(shuō)這些掌故時(shí)，在旁的方后樂(lè)有些木然。

第二天到圖書館上班，方梅初剛進(jìn)辦公室，徐嘉元對(duì)他說(shuō)：“你曉得吧，章太炎先生到蘇州了，是國(guó)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)的?！?/p>

“我昨天傍晚聽(tīng)說(shuō)了。剛剛上班遇見(jiàn)館長(zhǎng)，他好像已去侍其巷拜見(jiàn)過(guò)章太炎先生了?！狈矫烦跻源_定的口吻說(shuō)，“先生這次是定居蘇州?！?/p>

徐嘉元想了想，說(shuō)：“是侍其巷的雙樹(shù)草堂吧？那個(gè)地方靠近機(jī)織廠，嘈雜，非理想之地?！?/p>

“既然定居蘇州，章太炎先生以后肯定會(huì)做系列講演。”

“下次去聽(tīng)先生講演，我自己買入場(chǎng)券。”

兩人都哈哈大笑起來(lái)。

果然如徐嘉元所說(shuō)，雙樹(shù)草堂四周嘈雜，喧擾不寧，章太炎七月便搬到了錦帆路50號(hào)。一九三二年章太炎在蘇州的講學(xué)地點(diǎn)之一是皇廢基律師公會(huì)，皇廢基這條小巷子?xùn)|西向，和南北向的錦帆路相連。不久，金松岑與章太炎因會(huì)費(fèi)糾葛生隙，李根源、陳衍兩位副會(huì)長(zhǎng)從中斡旋未果，章太炎退出國(guó)學(xué)會(huì)，在錦帆路另設(shè)章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)。說(shuō)起此事，方梅初和徐嘉元都感慨萬(wàn)分。細(xì)心的方梅初發(fā)現(xiàn)，章氏國(guó)學(xué)會(huì)的演講，金松岑先生仍去主持。徐嘉元說(shuō)：“這是分而不裂。”

晚餐閑聊，方梅初和周惠之說(shuō)起國(guó)學(xué)會(huì)的事，感嘆章、金兩位大師的風(fēng)范。方后樂(lè)愣了愣，問(wèn)：“章太炎？就是在螺絲浜走錯(cuò)家門的那位先生？”

十

如同桃花塢河水悄無(wú)聲息，庸常的日子在不經(jīng)意中過(guò)去。

方后樂(lè)越長(zhǎng)越高，他視線中桃花塢大街的房子好像矮了，桃花塢河也窄了。不變的只是桃花塢河上的古橋，他在桃花塢河的每座石橋上都站立過(guò)。和父親年少時(shí)一樣，方后樂(lè)也疑問(wèn)過(guò)桃花塢為何沒(méi)有桃花。方梅初說(shuō)唐宋時(shí)有的，后來(lái)沒(méi)有了。方梅初似乎回到了很多年前他和父親對(duì)話的場(chǎng)景。方黎子說(shuō)：“桃花塢妙就妙在沒(méi)有桃花了，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！狈矫烦跻策@樣回答方后樂(lè)。

方后樂(lè)的童年生活成為周惠之尋常日子里的火花。她除了送方后樂(lè)去學(xué)校，就是開(kāi)門七件事。若有客人來(lái)，或者逢年過(guò)節(jié)，便去閶門那邊的菜場(chǎng)和南北貨店買東西，有時(shí)順道去看看蘇云阿姨。蘇云阿姨不唱戲了，偶爾收幾個(gè)徒弟。方后樂(lè)見(jiàn)了蘇云，稱她阿婆?？吹椒胶髽?lè)逐漸長(zhǎng)成英俊的模樣，蘇云對(duì)周惠之說(shuō)：“樂(lè)兒的樣子勝過(guò)他外公，學(xué)戲會(huì)有出息。只是現(xiàn)在兵荒馬亂，男兒不必做梨園弟子?！敝芑葜纯捶胶髽?lè)，對(duì)蘇云阿姨說(shuō)：“現(xiàn)在有戲劇學(xué)校了，他以后若是想學(xué)戲，可以去學(xué)校?！边@話似乎讓蘇云阿姨有所失落：“學(xué)堂也要師父帶徒弟吧?！狈胶髽?lè)插話說(shuō)：“我喜歡話劇。”

周惠之和蘇云聽(tīng)聞，相視而笑，都說(shuō)好。蘇云出門時(shí)對(duì)周惠之說(shuō)：“我整理了自己的一些行頭，過(guò)幾天送給你吧?！敝芑葜等唬骸安挥貌挥茫糁?，唱戲時(shí)用?！碧K云搖搖頭：“老了，不唱了，哪天你戴上我的水鉆，穿上那件帔，唱唱《游園》。”周惠之似乎從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里走出來(lái)，她捋捋自己的頭發(fā)問(wèn)：“我這樣子還行嗎？”蘇云說(shuō)：“怎么不行？”在周惠之露出微笑時(shí)，蘇云突然說(shuō)：“我昨天夢(mèng)到你父親了。”周惠之愣了一下，微笑還沒(méi)舒展就收縮回去了。蘇云意識(shí)到這句話有些唐突，轉(zhuǎn)頭對(duì)方后樂(lè)說(shuō)：“你媽媽比我好看吧？”方后樂(lè)朝蘇云阿婆微笑著說(shuō)：“你們都好看的?！碧K云大笑，周惠之又把手按在兒子肩上。方后樂(lè)知道自己長(zhǎng)高了，快要接近母親的肩了。

是的，方后樂(lè)長(zhǎng)大了，再過(guò)一學(xué)期就要念初中了。一九三五年的春節(jié)，方后樂(lè)在家安靜地看書，幾乎沒(méi)有出門。正月十四這天，周惠之問(wèn)：“明天元宵節(jié)，要不要去山塘街看燈會(huì)？”方后樂(lè)說(shuō)：“隨便?！狈矫烦跽f(shuō)：“兒子，文武之道，一張一弛，出去走走?！敝芑葜f(shuō)：“約黃媽媽他們一起去賞燈吧？”方后樂(lè)沒(méi)有吭聲，周惠之就視為同意了。

黃青梅穿著花布棉襖跟著父母站在方宅門口，開(kāi)門的方后樂(lè)覺(jué)得她像桃花塢木刻上的人物，想笑但沒(méi)有笑出來(lái)。應(yīng)聲到門口迎接的周惠之說(shuō)：“正好在下元宵，給你們也準(zhǔn)備了?！秉S太太說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)元宵了，黃青梅卻說(shuō)：“好啊，我喜歡惠姨做的元宵。”周惠之、黃太太和兩個(gè)孩子吃元宵時(shí)，方梅初和黃道一站著聊天。黃道一說(shuō)：“你聽(tīng)到消息沒(méi)有，日本關(guān)東軍在熱河省與國(guó)民黨政府簽訂了《大灘口約》，二十九軍要撤出長(zhǎng)城以東地區(qū)?！狈矫烦醮蟪砸惑@：“那華北要淪陷了?！?/p>

燈映月，月映燈，今宵燈月倍分明。團(tuán)團(tuán)月下燈千盞，盞盞燈下月一輪。山塘街觀燈的人如潮水一般。周惠之好不容易擠近戲臺(tái)旁邊的小攤，買了兩只小燈籠。舉起燈籠的黃青梅看到有人在彈著琵琶唱戲，便問(wèn)周惠之：“惠姨，這唱的是什么？”周惠之笑笑，告訴她：“唱的是《祝枝山看燈》。”

觀燈回來(lái)，兩家站在桃花橋上，看水巷兩邊的人家都掛了燈籠。黃太太問(wèn)周惠之：“你們家今年沒(méi)有掛燈籠？”周惠之說(shuō)：“不知怎么就忘記了。”方后樂(lè)突發(fā)奇想，把自己的燈籠掛在了欄桿上。黃青梅看燈籠在風(fēng)中晃蕩，覺(jué)得好玩，也把燈籠掛了起來(lái)。周惠之問(wèn)：“你們都不帶回去？”黃青梅看看方后樂(lè)，方后樂(lè)搖搖頭。

晚上睡覺(jué)，方后樂(lè)已經(jīng)躺到床上，想起桃花橋上的燈籠，從被窩里爬出來(lái)。他打開(kāi)窗戶，橋欄桿上的兩只燈籠好像在寒風(fēng)中哆嗦著。

十一

方后樂(lè)和黃青梅的名字分別出現(xiàn)在桃塢中學(xué)和振華女中初中新生錄取榜上。

張榜后，周家和黃家都特別高興，周惠之和方梅初商量邀黃家過(guò)來(lái)做客。確定日期后，周惠之便張羅起來(lái)。那天，一桌菜上來(lái)，周惠之的手藝讓黃道一萬(wàn)分詫異：“你們今天請(qǐng)廚子了？怎么沒(méi)有看到廚子？”

席間方后樂(lè)和黃青梅默默聽(tīng)著大人的聊天，不插嘴。黃太太聽(tīng)先生說(shuō)這說(shuō)那，便對(duì)周惠之說(shuō)：“我家先生只會(huì)說(shuō)，不會(huì)做，還是親家母厲害?！秉S媽媽一言既出，舉座皆驚。方后樂(lè)和黃青梅面面相覷，黃太太又說(shuō)了當(dāng)年她當(dāng)真的玩笑話。黃青梅紅了臉，方后樂(lè)略有遲鈍，反應(yīng)過(guò)來(lái)，夾了一筷菜給黃青梅：“青梅妹妹吃菜?！秉S媽媽見(jiàn)此，大笑說(shuō)：“我就是喜歡樂(lè)兒。”其他人也笑笑，不接話。周惠之心里想，后樂(lè)這孩子會(huì)說(shuō)話，一句“青梅妹妹”便把自己撇清了。黃道一已有幾分醉意，不停說(shuō)：“好好好?！?/p>

客人散了以后，周惠之再說(shuō)到餐桌上的話，覺(jué)得黃太太好像是當(dāng)真的。方梅初說(shuō)：“你不要緊張，父母之命、媒妁之言束縛不住這一代孩子了?！敝芑葜冒沤渡壬攘松却?，一邊放下蚊帳，一邊說(shuō)：“青梅倒是我喜歡的孩子?！狈矫烦跽f(shuō)：“我們先不操心這件事，看看哪天去杭州，要買船票了。”

十二

方后樂(lè)隨父母爬到半山坡時(shí)，看到祖父母站在門口朝他們招手。方后樂(lè)也揮手時(shí)，祖父興致勃勃地下了山坡，拉著方后樂(lè)走到了門口。祖母對(duì)方后樂(lè)說(shuō)：“我抱不動(dòng)你了。”祖父說(shuō)：“我試試。”他用雙手把孫子舉了起來(lái)。這舉動(dòng)讓方梅初大吃一驚，他從未見(jiàn)父親如此親近過(guò)孩子。

兩個(gè)禮拜的相處，方后樂(lè)知道祖父在蘇州小巷徜徉時(shí)和他的感覺(jué)是一樣的。方黎子對(duì)方后樂(lè)說(shuō)：“你曉得吧，我站在烏雀橋上，看粉墻上長(zhǎng)出的小草，激動(dòng)不已?！狈胶髽?lè)判斷，祖父第一次到蘇州可能是春夏之間。祖父還說(shuō)到山塘街的小橋和戲臺(tái)，還有桃花塢大街的北碼頭。祖父問(wèn)父親：“你還記得嗎，我們站在桃花橋上，你問(wèn)我桃花塢河兩岸怎么沒(méi)有桃花？”方梅初點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！弊娓负透赣H這樣說(shuō)時(shí)，方后樂(lè)仿佛先是站在烏雀橋上，他拉著祖父的長(zhǎng)衫，然后，他跟著祖父站在桃花橋上，祖父說(shuō)：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！?/p>

這是方后樂(lè)第一次如此親近祖父，幼時(shí)的杭州之行在他的記憶中是稀薄的，他更熟悉的是雙樹(shù)堂書房相片上的祖父，一位冷峻的中年男人。一九三五年的這個(gè)夏天，他在祖父身邊感受到了另一種氣息。不知道是方黎子看到了孫子身上那種自己年輕時(shí)的氣息，還是方后樂(lè)在祖父的身上看到了自己的將來(lái)，祖孫倆特別親近。閑聊時(shí)，祖父問(wèn)方后樂(lè)：“會(huì)背誦《岳陽(yáng)樓記》嗎？”方后樂(lè)便從首句開(kāi)始背起，祖父朝周惠之點(diǎn)頭稱許，他認(rèn)定是兒媳婦教孫子背誦的。方梅初見(jiàn)狀，笑笑。

方黎子閑著的時(shí)候，便讓方后樂(lè)到書房里聊天。他對(duì)孫子說(shuō)：“你可以隨便翻?！弊娓傅臅勘忍一▔]大街雙樹(shù)堂小些，西墻和北墻是高到墻頂?shù)臅?，墻角放著一架梯子。靠近南面的窗戶不遠(yuǎn)處放著一張圓桌、幾張紅木小椅子和一張?zhí)僖危胶髽?lè)看到祖父午間會(huì)坐在藤椅上喝茶、翻書、打盹。祖父的臉棱角分明，陽(yáng)光打在臉上時(shí)多了幾分柔和。書桌是靠著西墻放置的，差不多南北居中。方后樂(lè)想象父親青少年時(shí)的生活，應(yīng)該是坐在書桌前聽(tīng)祖父的各種教導(dǎo)。他走到西墻書架前看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了兩本相冊(cè)，便問(wèn)祖父可不可以看看。方黎子說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，你看看爺爺年輕時(shí)候的樣子?！?/p>

方后樂(lè)取了一本相冊(cè)，坐到紅木小椅子上。打開(kāi)相冊(cè)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一張照片好像是近幾年拍的。他看看祖父，看看照片。這個(gè)時(shí)候，方梅初進(jìn)了書房，看方后樂(lè)手里拿著的照片，湊上去看了看。相片里的方黎子頭戴禮帽，身著長(zhǎng)袍，腳蹬皮鞋，站在街口。方黎子走過(guò)來(lái)，從孫子手上接過(guò)照片，說(shuō)：“這是在一九三二年上海事變后的上海?！比藝趫A桌旁，一時(shí)沉默。祖父長(zhǎng)嘆了一口氣，問(wèn)方梅初：“上個(gè)月國(guó)民政府和日本人簽訂了《何梅協(xié)定》，你知道吧？”方梅初說(shuō)：“年初有《大灘口約》，現(xiàn)在又有《何梅協(xié)定》，喪權(quán)辱國(guó)?！弊娓缚纯捶矫烦醺缸樱骸爸腥毡赜幸粦?zhàn)?！狈胶髽?lè)沒(méi)有插話，祖父的這句話和父親迷惘的眼神長(zhǎng)時(shí)間地留在了他的記憶之中。

方黎子的相冊(cè)讓方后樂(lè)大開(kāi)眼界。青年時(shí)的祖父帥氣挺拔，著裝有點(diǎn)像他在照片上看到的留日時(shí)的魯迅先生。他在那些黑白照片中，看到了貌似孫中山先生的人，這讓他有些激動(dòng)。他知道祖父去過(guò)日本。方梅初在一張照片上認(rèn)出了章太炎先生，探頭詢問(wèn)：“您和太炎先生熟悉？我沒(méi)有聽(tīng)您說(shuō)過(guò)。”方黎子說(shuō)：“亦師亦友。”方后樂(lè)的興趣在魯迅，他讀了魯迅先生的《吶喊》《彷徨》，但好像更喜歡《朝花夕拾》。于是，他問(wèn)祖父：“那您和魯迅先生熟悉嗎？”祖父說(shuō)：“有一面之緣，在北平的紹興會(huì)館。隔了一年，魯迅發(fā)表了《狂人日記》。”祖父的話讓方后樂(lè)有些失落，他告訴祖父自己很喜歡文學(xué)，崇拜魯迅先生。方黎子說(shuō)：“你也想喚醒鐵屋中沉睡的人？”方后樂(lè)倒沒(méi)有想這么深，甚至不知道文學(xué)為何物，但近年來(lái)，他時(shí)常郁悶。北平遙遠(yuǎn)，上海近在咫尺，總有一種情緒不經(jīng)意間彌漫到他的周遭。當(dāng)祖父說(shuō)起鐵屋時(shí)，他脫口而出：“爺爺，現(xiàn)在還在鐵屋中吧？”

方后樂(lè)此言讓方黎子大為驚訝，孫子的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)歲數(shù)的認(rèn)知能力，他在孫子身上發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年去國(guó)時(shí)的感覺(jué)。一時(shí)間方黎子心情復(fù)雜，少年方竹松也是以這樣一種口吻說(shuō)話，然后長(zhǎng)大。此后幾日，方黎子坐在藤椅上閉目，眼前不斷交替閃出方竹松的影子和方后樂(lè)的樣子。他們都很像青年時(shí)期的自己，像自己意味著叛逆。他知道，叛逆，解放的是個(gè)人，砸開(kāi)的是家里的門鎖。方黎子突然咳嗽了幾聲，方梅初關(guān)切地問(wèn)：“不舒服嗎？”方后樂(lè)起身給祖父倒了杯茶。這個(gè)時(shí)候，祖母端了碗冰糖蓮子羹走進(jìn)書房。

在方后樂(lè)跟著祖母走出書房后，方梅初悄悄問(wèn)有沒(méi)有竹松的消息。方黎子像往常一樣，先是說(shuō)北伐之后見(jiàn)過(guò)一次面，后來(lái)收到他從廣州來(lái)的信，廣州之后，又從南昌寫過(guò)一封信。這之后，方黎子說(shuō)：“我從其他方面獲悉，你哥哥可能在瑞金?！?/p>

“瑞金？”方梅初輕聲問(wèn)，“哥哥是紅軍？”

方黎子沒(méi)有回答，只是說(shuō)：“竹松留給我和你媽媽一個(gè)無(wú)限的念想。”

方梅初心里長(zhǎng)嘆，父親對(duì)哥哥的回想就像一根鏈條，這個(gè)若斷若續(xù)的鏈條也許就此中斷了。他還是一九二五年五卅運(yùn)動(dòng)不久的夏天見(jiàn)過(guò)方竹松，那天周惠之帶方后樂(lè)在院子里玩耍，突然有人敲門。方梅初開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門口站著的是哥哥，激動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。周惠之也是第一次見(jiàn)到大伯子，感覺(jué)是和公公一樣做大事的人物，她留他午餐，方竹松說(shuō)一會(huì)兒要乘坐火車去上海。方梅初有些不高興：“你也不至于忙到這個(gè)程度，多少年不見(jiàn)了?！狈街袼蓮陌锶〕鲆恢т摴P，笑笑說(shuō)：“沒(méi)有來(lái)得及給侄兒買什么，這支筆留著做禮物吧。”周惠之說(shuō)：“謝謝伯伯。”方后樂(lè)跟著說(shuō)了，方竹松抱了抱方后樂(lè)。方梅初陪著方竹松去火車站，周惠之?dāng)v著方后樂(lè)站在門口朝方竹松揮手，他兩次回頭朝母子倆微笑。兄弟倆一路上并沒(méi)有太多的話，但說(shuō)過(guò)的那些話方梅初記憶猶新。方梅初問(wèn)方竹松的生活情形，他的回答語(yǔ)焉不詳。“你的工作好像很神秘。”答曰：“是吧。”“你成家了嗎？”答曰：“說(shuō)不清楚?！薄盎剡^(guò)杭州？”答曰：“給父母大人寫過(guò)信?！狈矫烦跽f(shuō)：“你沒(méi)有留地址，父母沒(méi)有辦法給你回信?！边@個(gè)時(shí)候，方竹松突然停下腳步，把雙手搭在方梅初肩上，方梅初看到他的眼眶濕潤(rùn)了。方竹松問(wèn)：“你是一師的吧？我見(jiàn)過(guò)你的學(xué)長(zhǎng)俞秀松?！狈矫烦觞c(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，你們都是革命者。”兄弟倆在火車站候車大廳門前擁抱了。方竹松說(shuō)：“代我多回杭州看看父母?！?/p>

此刻，想起十年前兄弟倆在桃花塢大街見(jiàn)面的情形，方梅初傷感起來(lái)。他對(duì)父親說(shuō)：“后樂(lè)都要念初中了。”此話讓方黎子的神情緩了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“孺子可教也?！眱扇苏f(shuō)話時(shí)，方后樂(lè)跟著周惠之走進(jìn)來(lái)了，他問(wèn)祖父：“爺爺，我爸爸的名字是不是出自李清照的詞‘晚風(fēng)庭院落梅初’？”方黎子說(shuō)：“是啊，你奶奶給你爸爸取的名字。你讀李清照的詞太早了?！狈矫烦跣χf(shuō)：“你倒能考證我名字的出處?！?/p>

方黎子突然想起了周鶴聲先生，再過(guò)兩天方梅初一家便要離開(kāi)杭州，應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)周先生。他問(wèn)方梅初：“你最近聯(lián)系過(guò)周先生嗎？”

“來(lái)杭州前，我給周先生寫過(guò)信。”方梅初說(shuō)，“但他沒(méi)有回信。也不知道他在不在杭州。之前聽(tīng)他說(shuō)，可能要去安徽的什么縣做縣長(zhǎng)，但沒(méi)有確定?！?/p>

方黎子建議說(shuō)：“我和周先生上回見(jiàn)面還是他從杭州去昆明任教時(shí)。你們?cè)诤贾葸€有兩天時(shí)間，不妨去教育廳看看。周先生若在杭州，請(qǐng)他到寒舍小酌，我也久違周先生了?！?/p>

方梅初覺(jué)得父親的建議很有道理，就帶著方后樂(lè)出門了。到了教育廳，周先生正在辦公室整理書報(bào)，抬頭看見(jiàn)方梅初時(shí)，先是一愣，然后說(shuō)：“真的是你啊，梅初，梅初！”契闊多年，師生二人激動(dòng)不已。方梅初定居蘇州，周先生的行蹤則在杭州、寧波、臺(tái)州之間，臺(tái)州之后又去過(guò)昆明。去昆明前，師生在杭州見(jiàn)過(guò)一次。方梅初跟先生說(shuō)：“這是犬子方后樂(lè)?！狈胶髽?lè)鞠躬說(shuō)：“周先生好?！敝芟壬胶髽?lè)笑笑，說(shuō)：“這名字好，爺爺取的吧？”方后樂(lè)有些緊張，周先生和祖父的氣質(zhì)不同，溫文爾雅中有些威嚴(yán)。周先生和方梅初落座，方后樂(lè)站在父親身旁，聽(tīng)他們聊天。

“我本來(lái)想回信給你的，結(jié)果忙著交接工作?！?/p>

“那您確定離開(kāi)杭州了？”

“是的，妻舅介紹我去安徽。他在國(guó)民政府做事?！?/p>

“您和師母都去嗎？”

“對(duì)。周云和周青姐弟倆留在杭州念書。周云暑假后讀高中了，周青也念初二了。你師母和周蘭跟我去安徽?！?/p>

方梅初這才知道周先生有了小女兒。他問(wèn)：“小師妹念幾年級(jí)？”

“二年級(jí)，暑假后三年級(jí)。”周先生看看方后樂(lè)，“你小學(xué)畢業(yè)了吧？”

方后樂(lè)回話說(shuō)：“暑假后念初中。”

“那周青比你高一屆。”周先生從書桌上的紙盒里取出一張照片，遞給方梅初，“春天我們?cè)诤贾菖牧巳腋?。”方梅初端詳照片時(shí)，方后樂(lè)也好奇地側(cè)過(guò)身瞄了一眼，心里算了一下，周先生有三個(gè)孩子：周云、周青和周蘭。

“時(shí)局動(dòng)蕩，我偏安一隅，也許只是夢(mèng)想?！敝茭Q聲沉吟了片刻說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)周先生是去做縣長(zhǎng)，方梅初心里咯噔了一下，他不知道周先生能不能在地方上周旋開(kāi)來(lái)。周先生看出方梅初的擔(dān)憂，告訴他自己會(huì)在安徽教育廳過(guò)渡一段時(shí)間再下去。想起見(jiàn)周先生的任務(wù)，方梅初便代父親邀請(qǐng)先生小聚。周鶴聲說(shuō)：“我和令尊同處一城，見(jiàn)面卻少。很想去辭行，但過(guò)幾天便要?jiǎng)由?，雜事紛擾。請(qǐng)你代我向令尊令堂致意。總有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！?/p>

“先生保重，安徽不比杭州。”方梅初不禁傷感，但總算和先生見(jiàn)了一面，“先生這一去，也不知道何時(shí)可以再見(jiàn)，希望先生一切都好。”

和方黎子的判斷一樣，周鶴聲也認(rèn)為中日必有一戰(zhàn)。方后樂(lè)聽(tīng)周先生和父親談話，心里有些緊張。至于這一戰(zhàn)會(huì)戰(zhàn)到何時(shí)，結(jié)果又如何，周鶴聲回答方梅初說(shuō)：“恐怕會(huì)曠日持久。但中國(guó)不會(huì)亡國(guó)?！薄耙坏?zhàn)事發(fā)生，蘇州和上海近在咫尺，會(huì)不會(huì)很快淪陷？”方梅初又問(wèn)周先生。先生沒(méi)有明確回答，只讓方梅初做好思想準(zhǔn)備。

“好好念書，不管風(fēng)聲雨聲?！敝茭Q聲站起來(lái)，走到方后樂(lè)面前說(shuō)，“我那邊安穩(wěn)之后，你可以帶后樂(lè)過(guò)來(lái)看看。到時(shí)我們?cè)偕塘?。?/p>

臨別時(shí)，周先生在那張全家福上用毛筆寫了一行字：梅初留念，民國(guó)二十四年夏于杭州。

回去的路上，方后樂(lè)好奇地問(wèn)方梅初：“你的師弟師妹這么??？我要是去安徽見(jiàn)到周蘭，喊她小師姑？”方梅初笑笑說(shuō)：“到時(shí)再說(shuō)，按輩分是你的師姑啊?！狈胶髽?lè)覺(jué)得不可思議，又問(wèn)父親：“我們會(huì)去安徽嗎？”方梅初說(shuō)：“你想去，我們就去看看。”

離開(kāi)杭州時(shí)，方后樂(lè)說(shuō)，等爺爺來(lái)蘇州。方黎子說(shuō)，下次去蘇州，我?guī)闳ヌ炱缴降姆豆艨纯础７胶髽?lè)沒(méi)有想到祖父會(huì)這樣說(shuō)，樂(lè)不可支?？吹阶娓改樕嫌行┓杭t，方后樂(lè)說(shuō)：“爺爺，您要去看醫(yī)生。”方黎子點(diǎn)點(diǎn)頭，站在門口目送他們下坡。

到了山坡中間，方后樂(lè)聽(tīng)到了祖父的咳嗽聲，又回頭朝上望去——祖父和祖母并排站著，朝他們揮手。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年07期）