我母親給我講述那些耳聞目睹的故事時(shí)，曾經(jīng)提過(guò)一件有意思的。說(shuō)是西哈努克親王在七十年代訪華，到蘇州時(shí)，車(chē)隊(duì)上了主干道，有一白衣女子抱一個(gè)小娃在大街中央走著，竟不避讓，封街的人也不驅(qū)趕，就看她這么走了一段路，消失了。我母親在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，多年后回憶起來(lái)，說(shuō)那女子氣質(zhì)真好，傲氣而優(yōu)雅，小娃干凈漂亮，像夢(mèng)一樣。

我經(jīng)常會(huì)看安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》，覺(jué)得他把那個(gè)年代的中國(guó)拍得很好，色調(diào)和運(yùn)鏡都是大師級(jí)的，但其中仍存在一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的偏移?？赡苁且?yàn)樗^(guò)度的純凈，那里面的人物身上沒(méi)有任何故事，也沒(méi)有態(tài)度，也沒(méi)有情緒。他們被導(dǎo)演凝固在了膠片中。

與之相反的是在大量的故事中，情節(jié)和修辭呈現(xiàn)出了一種絕對(duì)的關(guān)聯(lián)性。與歷史相依存，尋求抽象與具象的意義，或是深深地糾纏于現(xiàn)世的生活邏輯中，或是渾身綴滿了既定而繁瑣的象征物。在寫(xiě)《山水》這部小說(shuō)時(shí)，這些技術(shù)上的障礙也同樣出現(xiàn)，不太能避開(kāi)。我希望它們得到了妥善的解決。

小說(shuō)寫(xiě)作總是面臨兩難，一種是凝固，一種是勾連。作者最終的選擇，似乎并不全是寫(xiě)作方案決定，也和他天然的風(fēng)格有著莫大的關(guān)系。構(gòu)思《山水》之初（那是十年前了），我總是想著我母親講的這個(gè)場(chǎng)景，既沒(méi)有凝固為一個(gè)意義透明的畫(huà)面，也沒(méi)有與其他情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)，像傳奇又可以立即消散掉，是傲氣的，也是謙遜的，是醒目的，也是寬忍的。我總覺(jué)得，這除了是一種小說(shuō)美學(xué)，也可以借鑒為人生態(tài)度，盡管它有點(diǎn)鏡像感。

我還是得感謝已經(jīng)過(guò)世的父親母親，這部小說(shuō)中的很多故事素材都是他們講給我聽(tīng)的，很久以來(lái)它們僅僅存在于家庭內(nèi)部的口述狀態(tài)，有些帶點(diǎn)傳奇色彩，有些可以肯定是真實(shí)發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在成為小說(shuō)。有那么一陣，我對(duì)語(yǔ)言都抱有懷疑，覺(jué)得那不過(guò)是修辭品，但僅僅依靠故事本身是否能站得住腳，也是個(gè)疑問(wèn)。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)會(huì)追蹤著一道遙遠(yuǎn)的影子，一直講述，想要到達(dá)那里。這個(gè)抱著小娃的白衣女子就是?？墒菍?xiě)完整本書(shū)，我也沒(méi)能將它完成，好像差了一步，好像又多走了一步以至于錯(cuò)過(guò)。只能借此機(jī)會(huì)寫(xiě)一筆——它曾經(jīng)被講述過(guò)，但這一次竟然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在文本中?；蛴兄T多遺憾，還是我能力太有限了。