我寫的濮存昕濮哥，一鱗半爪，掛一漏萬。但是，我對他的謙卑認(rèn)知，感受至深，似有開悟。他處處禮讓，唯把一片有待開墾的藝術(shù)原野留給自己。這幾年，從表演到導(dǎo)演，七十歲開外，還在深耕劇壇。別開生面的新版《哈姆雷特》《雷雨》等亮相舞臺(tái)，令人刮目相看。昂揚(yáng)的創(chuàng)造力，屬于孜孜不倦的謙卑者。

1 鉆進(jìn)末排角落里

濮哥不僅是上海，也是全國演藝界喜歡的“好朋友”。幾個(gè)月前的第33屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)慶典，名伶齊聚，場面輝煌。

然而，有誰知，就是這場頒獎(jiǎng)盛典的舞臺(tái)幕后，曾一度出現(xiàn)秩序“混亂”。那天，組委會(huì)安排濮哥與陳少云先生一起，為十位主角獎(jiǎng)得主頒獎(jiǎng)。

按英國戲劇行規(guī)，大幕開啟之前三十分鐘，稱為“候場時(shí)間”。濮哥正在副臺(tái)候場，忽然涌來一群俊男靚女，要求單個(gè)與他合影。二十多位獲獎(jiǎng)?wù)郀幭瓤趾螅槐娢枧_(tái)工作人員也乘勢而上，場面瞬間失控。濮哥有點(diǎn)招架不住了，他一邊點(diǎn)頭應(yīng)允，一邊略帶自責(zé)地說：“啊呀，啊呀，我破壞秩序了！我破壞秩序了！”

獲獎(jiǎng)?wù)弋吘苟加懈叨任拿魉仞B(yǎng)，立刻排起了長隊(duì)，依次逐個(gè)上位，與自己仰慕的偶像合影，個(gè)個(gè)臉上泛出滿足的笑容。

凡是追著明星要合影的，一般是影迷、戲迷的做派?？涩F(xiàn)在這些搶著要與濮哥合影的，大都是各個(gè)劇種領(lǐng)軍人物，也是被粉絲寵慣的名家，有的甚至是被稱為“國民男神”的大咖。憑什么，濮哥成為名家追逐的名家？

前些年，我在上海制作了幾場專題詩歌朗誦音樂會(huì)，多次去北京觀摩、探討與邀請，與濮哥過從甚密。我感覺到，他身上有一種同道無人能及的“謙卑”，而謙卑就會(huì)有超強(qiáng)磁場。有幾件往事，留在心上。

八年前的10月3日中午，我在虹橋機(jī)場岀口，等候濮哥與蔣雯麗。他們倆是首屆秋·思朗誦音樂會(huì)的特邀名家。開演前一天，我?guī)Я藘奢v車趕到虹橋機(jī)場迎接。一輛是GL8七座商務(wù)車，擬安排濮哥與雯麗及她姐姐文娟就座，我作為向?qū)c他們同車；另一輛車，準(zhǔn)備裝載幾位的行李。

大約12點(diǎn)半，接到三位貴客，幾乎同時(shí)，我身后穿出兩位姑娘，走向雯麗獻(xiàn)花；并表示要護(hù)送雯麗到酒店。文娟輕輕告訴我，她們是上海影迷代表。我當(dāng)然表示歡迎，心里卻一沉。增加兩位不速之客，商務(wù)車勢必要滿座，而且坐者間距局促，大有不敬之嫌。

就在這個(gè)時(shí)候，濮哥搶先一步，跨上了商務(wù)車，鉆進(jìn)末排三人座的左角，幾乎是蜷縮在角落里。他對兩位影迷招招手，示意請她們坐到他身邊。兩位姑娘有點(diǎn)猶豫。雯麗忙說：“濮哥，別，別，你不能在那里?！薄巴玫?，挺好的?！本瓦@樣，他坐實(shí)了。

商務(wù)車末排滿座三位，幾乎是肩并肩、腳碰腳，動(dòng)彈不得。雯麗與文娟沒得選，“被迫”落座在靠近車門第二排的座位上。中間有過道，左右各一座，上下便捷，應(yīng)該是車上最舒適的位子。濮哥坦然把它讓給了雯麗姐妹。她們不斷回頭與濮哥交流，主動(dòng)找話題，看得出姐妹倆的內(nèi)心不安。

我也如坐針氈，總覺怠慢濮哥，暗怨自己沒有做好十足準(zhǔn)備。可是，他一路談笑風(fēng)生，一副若無其事的樣子，絲毫沒有架子。這決不是“作秀”，是他的處世真相早成為他呼吸般的自然存在。

2 把C位讓給前輩

我在東藝開了個(gè)“秋·思”新聞發(fā)布會(huì)，邀請濮哥與尚長榮先生一起出席。尚先生是濮哥的前任，現(xiàn)在是“中國劇協(xié)”榮譽(yù)主席。這次我請他出演朗誦毛澤東的《浪淘沙·北戴河》與曹操的《觀滄?！?，南北兩位領(lǐng)銜主演相遇，交談甚歡。

在離開貴賓室的時(shí)候，濮哥執(zhí)意請尚先生先走，尚先生橫跨一步，請濮哥先走，他硬是不肯。兩位主席推來推去，相持不下。主持人奔過來催場。濮哥對尚先生說了聲：“長者為先，請——。”他的禮讓，總有令人無法拒絕的理由。

新聞發(fā)布會(huì)安排在東藝B1的一個(gè)空間，媒體座位五六排。第一排九個(gè)位子，怕嘉賓坐錯(cuò)，座位上貼了名字。按禮儀常規(guī)，同等職務(wù)，以現(xiàn)任為先。所以第一排正中間的座位貼上了濮哥的名字。尚先生座位在他左邊。兩位主席進(jìn)場的時(shí)候，當(dāng)（演）過“公安局長”的濮哥動(dòng)作敏捷，他一眼看見座位上的名字，連忙把正在與幾位領(lǐng)導(dǎo)打招呼的尚先生，請到自己的座位上，不待尚先生看清座位名字，濮哥已經(jīng)一屁股落座尚先生左邊。待尚先生上臺(tái)發(fā)言結(jié)束，回到座位的時(shí)候，驀見濮哥名字，恍然大悟，欲調(diào)換已經(jīng)來不及，只能接受這樣的“錯(cuò)位”。濮哥對前輩都是這樣謙卑與敬重。奠定藝術(shù)家的文化地位的，不是“席位”，而是理智與自律的修為。

在新聞發(fā)布會(huì)的講壇上，尚先生說，戲曲表演是“千斤說白四兩唱”，稱朗誦是自己學(xué)習(xí)說白的好方法。濮哥則說自己文化不高，16歲去農(nóng)村鍛煉，朗誦是自己補(bǔ)習(xí)文化、提高話劇臺(tái)詞能力的路徑。兩位劇壇“頂流”，都是這樣謙遜好學(xué)。藝術(shù)創(chuàng)作無止境，只有謙卑者才能登頂。

東藝音樂廳的后臺(tái)有大小化妝室六間，我把VIP單人套間留給濮哥，他堅(jiān)決不要。大化妝間里的幾位上海名家，也都表示應(yīng)該請濮哥進(jìn)VIP。后來，是因?yàn)閹准颐襟w記者要采訪他，怕影響他人化妝與深入角色需要的安靜，濮哥才接受了我的安排。但是他提了一個(gè)條件，必須請比自己年長的“佐羅”童自榮一起進(jìn)VIP。雖說他是個(gè)“主席”，可他不愿意接受這些特殊的待遇。在大家眼里，他就是個(gè)十分隨意的鄰家兄弟。

3 空等一個(gè)多鐘頭

內(nèi)心底色的曝光，總是在防不勝防的意外場景。第二屆秋·思朗誦音樂會(huì)，是在一年之后的10月14日。事先，說好我開車直接去虹橋機(jī)場迎接濮哥。計(jì)劃他上午11點(diǎn)到達(dá)。

上午8點(diǎn)鐘，我從楊高南路出發(fā)，備足了路上時(shí)間。冷不防，右側(cè)車道的一輛大卡車沖上來搶道，撞掉了我車右邊的反光鏡。交通事故處理結(jié)束，我坐了同事的車直奔虹橋。一場飛來橫禍，害我“晚點(diǎn)”。

偏偏濮哥的這個(gè)航班提早到達(dá)，加上我遲到，他在彩虹橋上足足等了一個(gè)多鐘頭。彩虹橋在機(jī)場到達(dá)大廳的二樓，沒有行李托運(yùn)的旅客，可以從這里出站。我奔進(jìn)一樓大廳，抬頭向橋上招手。手勢類似致敬，實(shí)際上是深深致歉。

只見他頭戴一頂鴨舌帽，一身藍(lán)色的卡其外套，背后一只雙肩包，右手一個(gè)行李箱，不修邊幅，佇立橋上。他出行時(shí)身邊從來沒有助理之類。在川流不息的人流中，他儼然是一個(gè)普通行者。

其實(shí)他不普通。濮哥23歲入行，先后榮獲中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)、華語電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)觀眾最喜愛的男演員獎(jiǎng)、中國戲劇梅花獎(jiǎng)、中國話劇金獅獎(jiǎng)等。獎(jiǎng)項(xiàng)之多，不勝枚舉。

他在舞臺(tái)上塑造的李白、白嘉軒、李爾王、哈姆雷特、林則徐等，將錄入中國話劇表演的圖譜。電視熒屏上年輕“公安局長”英俊、果敢的帥氣，“英雄無悔”的豪氣，被全國觀眾追捧；演藝界曾稱其為“濮帥”?！捌铡迸c“濮”諧音，意思是說生活中的濮哥，身上有一種并不引人注目的樸素帥氣。

他在文藝界獨(dú)得“全國道德模范”稱號(hào)、入選年度“感動(dòng)中國十大人物”。德藝雙馨，一身榮耀。濮哥的謙卑，源于內(nèi)斂的自信與清醒。

彩虹橋上一見面，我連聲說明“晚點(diǎn)”情由。“沒事，沒事，正好熟悉一下虹橋機(jī)場?！彼πφf。

剛進(jìn)大廳的瞬間，心底曾掠過一絲“恐懼”，我怕見常人久等之后難免的面有慍色。然而，濮哥卻還是如此和顏悅色、氣息溫潤，我如釋重負(fù)。我感謝他的寬恕，留給我無損的尊嚴(yán)。謙卑者總是那樣善解人意、仁慈善良。

4 把光彩讓給他人

前些年，濮哥創(chuàng)造了一個(gè)“聽見美”的誦讀品牌。我連年赴京去保利大劇院觀摩、學(xué)習(xí)。首場演出，濮哥邀請了中阮大師馮滿天。策劃團(tuán)隊(duì)提議這場演出的標(biāo)題為“昕光滿天”。他們認(rèn)為濮哥的社會(huì)地位高一些，又是這個(gè)品牌的創(chuàng)始人。這些理由都被濮哥否定了。他把標(biāo)題改為“滿天昕光”。濮哥對合作伙伴，都是那樣敬重，總愿意把自己置于他人之后。

在首屆秋·思朗誦音樂會(huì)謝幕的時(shí)候，觀眾把熱烈的掌聲獻(xiàn)給這位遠(yuǎn)道而來的領(lǐng)銜主演。然而，他請出了我，并領(lǐng)頭唱起了兒童歌曲《我是公社小社員》，全體演職人員齊聲附和。我是這首歌的詞作者，濮哥把演出的成功歸于制作人。把榮譽(yù)禮讓他人，這也是濮哥在舞臺(tái)上的一種常態(tài)。

藝術(shù)，對于藝術(shù)家既是一種精神文化的補(bǔ)給，也是輸送一種人生價(jià)值的認(rèn)同。然而，藝術(shù)的這種補(bǔ)給與認(rèn)同的輸入，需要一個(gè)謙卑者才有的曠達(dá)心境。濮哥半世紀(jì)藝術(shù)生涯，創(chuàng)造無數(shù)崇高的人物；同時(shí)，也凈化了自己。已成為北京人藝“鎮(zhèn)院之寶”的《李白》，他演了35年，出神入化，深度浸淫詩仙魂?duì)可胶拥拇罅x與超世脫俗的澄澈情懷。那部他主演、榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《一輪明月》，照亮了他心靈的曠野。弘一法師歷經(jīng)燦爛之極又歸平淡的空寂，成為他仿效的楷模。角色與演員，都是一種冥冥之中的相遇。濮哥感恩這種相遇，在一次次創(chuàng)造人物的過程中，鉛華洗盡，珠璣不御，追求愈發(fā)純粹。

在崇尚個(gè)人的現(xiàn)代社會(huì)，濮哥的謙卑是對俗世的無聲警醒。好在他的謙卑，產(chǎn)生了非對抗性的吸附。“勞謙虛己，則附之者眾。”許許多多中青年藝術(shù)工作者都在走近他，愿與他為伍。這些自覺追隨，顯現(xiàn)出榜樣真正的力量。

在京城，在圈子里，無論長幼，都稱他“濮哥”。無論是過去他在北京人藝當(dāng)院長的時(shí)候，還是現(xiàn)在當(dāng)劇協(xié)主席，都這樣稱呼他。這個(gè)稱呼，是對他人格的認(rèn)同與尊崇。

白巖松說，也許多年以后，沒人知道他本名“濮存昕”了。