康震:閱讀的第一要義是喜歡
中華讀書報(bào):能不能結(jié)合《康震詩(shī)詞課:蘇東坡12講》談?wù)勛约涸诓煌瑫r(shí)期的閱讀各有何側(cè)重?或者談?wù)剬?duì)您影響比較大的一些書籍?
康震:我閱讀東坡是有階段性的,比如在大學(xué)本科的時(shí)候,我關(guān)注的重點(diǎn)是,他怎么就能夠?qū)懗鲞@么多膾炙人口、老少皆宜,不同階層的人都很喜歡、都能共情的作品?他只是寫了自己的一段經(jīng)歷,寫了自己一個(gè)時(shí)期的一段心境,但是為什么能喚起不同階層、不同年代、不同歷史時(shí)期的人的共情?我那個(gè)時(shí)候年輕,只是覺(jué)得很羨慕,他為什么有這樣的生花妙筆,他為什么能夠擁有這樣一種極為特殊的才華?年輕時(shí)寫些散文、詩(shī)歌,希望也能得到別人的共鳴和共情,所以很自然地把這種情感移植到對(duì)蘇東坡作品的羨慕和渴望上,希望有朝一日也能寫出這些東西來(lái),雖不能至,心向往之。
后來(lái)做博士的時(shí)候,研究成了非常重要的工作,那個(gè)時(shí)候就非常關(guān)注一個(gè)問(wèn)題:東坡參加科舉考試排名非??壳?,做官又能夠擔(dān)任吏部尚書、禮部尚書和兵部尚書這樣高的位置,乃至做到翰林學(xué)士,可是被貶謫的時(shí)候貶謫到黃州、惠州、儋州,一次比一次貶得更加偏遠(yuǎn),生活的境地一次比一次慘淡,但是在他的人生中沒(méi)有看到他出現(xiàn)人格分裂,也沒(méi)有看到他有不能忍受的極度悲傷或者憤怒、狂悖,至少在他的作品中體現(xiàn)出淡泊、曠達(dá)、正直甚至自我解嘲。所以當(dāng)時(shí)就覺(jué)得是不是由于他對(duì)朝廷的忠誠(chéng)、對(duì)君王的忠誠(chéng)、對(duì)儒家的忠誠(chéng)所至?是不是和他在黃州接觸到佛教的相關(guān)教義,跟很多僧人打交道有關(guān),在佛教經(jīng)典某種感悟下,使他能夠暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的困境中解脫出來(lái)?還是說(shuō)他在道家的思想中也汲取了重要的源泉?我在思考:為什么他的人生能夠這樣?
到了現(xiàn)階段,我工作了很多年,教了很多學(xué)生,也積累了很多的人生經(jīng)驗(yàn),既不會(huì)像上大學(xué)時(shí)那樣單一地想去知道他為什么能寫出這么多經(jīng)典的優(yōu)秀作品,也不再只是以探究的心態(tài)看待他,而更多地是從成長(zhǎng)的角度追問(wèn):為什么蘇東坡能夠成為這樣一個(gè)人?為什么我們不能像東坡那樣擁有一種健康、積極地面對(duì)困難,始終保持一種恬淡心態(tài)的人生態(tài)度?
東坡雖然經(jīng)歷了很多坎坷,但他卻始終說(shuō),一蓑煙雨任平生,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。無(wú)論是從他的家庭教育,還是后來(lái)跟他弟弟之間的關(guān)系,還有他跟蘇門里的四學(xué)士六君子的關(guān)系,以及他跟朋友們的關(guān)系,他對(duì)這個(gè)世界始終充滿了信心,始終充滿著善意,用他的話說(shuō):“上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒”,“眼前見天下無(wú)一個(gè)不好人”。換句話說(shuō),這個(gè)世界是因你的感覺(jué)而美好或者丑惡,當(dāng)然美好和丑惡是有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辨別的,但是你的人生如果要美好、要愉快,首先在內(nèi)心里對(duì)這個(gè)世界的價(jià)值判斷和基本認(rèn)知,要像東坡先生這樣始終是樂(lè)觀的,始終是積極的,始終相信希望的一天終究能夠到來(lái)。到這個(gè)階段,我對(duì)東坡的閱讀開始有了一些人生的感悟,我相信對(duì)于我們來(lái)講這些是東坡更大的價(jià)值,東坡當(dāng)然是研究對(duì)象,也是我們的學(xué)習(xí)對(duì)象,但最重要的是,他是我們?nèi)松较蛞粋€(gè)特別重要的文化參照,使我們能夠看到我們的路應(yīng)該怎么走,我覺(jué)得這很重要。
中華讀書報(bào):不同時(shí)期的閱讀必然有不同的思考,能否談?wù)勀淖x書方法?
康震:閱讀這件事情,第一要義是要喜歡,天底下最重要的動(dòng)能就是喜歡。我大概從五六歲開始就特別喜歡閱讀,那個(gè)時(shí)候是看小人兒書,家里好多書,看不懂的就問(wèn)媽媽或者爸爸。
我讀書讀得特別雜,覺(jué)得有意思的書就看,看不懂也看。我記得上中學(xué)的時(shí)候就讀了一些德國(guó)古典哲學(xué)的小冊(cè)子,根本看不懂,也似懂非懂地看,雖然沒(méi)看懂,看過(guò)也覺(jué)得似乎自己變高級(jí)了。我覺(jué)得在專業(yè)的基礎(chǔ)上,讀書一定要廣泛涉獵。前提是喜歡,所有的書只要喜歡就能讀進(jìn)去,讀進(jìn)去就會(huì)有獲得,拓展閱讀面積,什么都了解一點(diǎn)。讀書是獲取知識(shí)最重要的手段。我們現(xiàn)在老愛(ài)刷抖音、看小紅書等等,這些知識(shí)都是片斷,但讀書,只要你把一本書大致翻閱一遍,書上的知識(shí)相對(duì)是體系化的,這樣就能幫助你形成比較嚴(yán)密的、閉環(huán)的知識(shí)體系,這對(duì)于世界觀的形成和價(jià)值判斷還是很重要的。
第二是反復(fù)讀,當(dāng)然這也有個(gè)前提:你喜歡這樣做。我讀書特別喜歡反復(fù)看,假如說(shuō)我看了林語(yǔ)堂寫的蘇東坡傳記,一個(gè)月之后,我把這本書的某幾章又看一遍,過(guò)幾天之后再看一遍,我喜歡反復(fù)、重復(fù)地看自己喜歡的文章或書,特別有一些段落,會(huì)讀很多遍;看電影也是這樣,反復(fù)看當(dāng)然就能記得住。
中華讀書報(bào):看得最多的書是什么?
康震:我讀得最多的,一個(gè)是人物傳記,一個(gè)是理論方面的書,還有一些小說(shuō)。當(dāng)然讀得最多的還是古代文學(xué)、文獻(xiàn)專業(yè)方面的書。比方說(shuō)關(guān)于唐宋詩(shī)人的作品,關(guān)于相關(guān)的歷史文獻(xiàn),關(guān)于唐宋詩(shī)人的年譜,肯定是要反復(fù)去看。我現(xiàn)在說(shuō)的反復(fù)看,是在我專業(yè)研究閱讀之外的所謂雜書。那些雜書我也喜歡反復(fù)看,比方說(shuō)《美的歷程》,比方說(shuō)范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,還有《論語(yǔ)》《莊子》和《老子》,都是翻過(guò)很多遍的。這樣做有個(gè)好處,就是你三十多歲的時(shí)候看了“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎”,而你到五十多歲再看,每次看的感覺(jué)都不一樣,非常神奇。所以反復(fù)看書其實(shí)不是重復(fù),而是因?yàn)椴煌哪昙o(jì)有不同的感覺(jué),反復(fù)看的意義在于不斷地從生活返回這些經(jīng)典,在重溫經(jīng)典當(dāng)中獲得新的精神力量。
所以說(shuō)重復(fù)閱讀是有動(dòng)力的,就是不斷回頭去尋找你所需要的精神力量。比方說(shuō)我也特別喜歡看《西游記》《三國(guó)演義》,每一次看都有新的領(lǐng)悟。
中華讀書報(bào):作為霍松林先生的博士,他對(duì)您的讀書方面有引導(dǎo)嗎?
康震:霍先生首先是一位大詩(shī)人,寫了很多古體詩(shī)、近體詩(shī),無(wú)論是詞還是律詩(shī)、絕句,各種詩(shī)體他都非常擅長(zhǎng)。他從少年時(shí)代就開始寫詩(shī),一生當(dāng)中創(chuàng)作了大量的古典詩(shī)詞,以古典詩(shī)詞的形式來(lái)抒發(fā)當(dāng)代情懷。同時(shí)他還是出色的書法家,經(jīng)常用遒勁而優(yōu)美的書法來(lái)書寫自己創(chuàng)作的一些詩(shī)詞。而他自己又是出生于上世紀(jì)20年代,在40年代考入中央大學(xué)(現(xiàn)在的南京大學(xué)),得到很多前輩大學(xué)者的教誨,后來(lái)一生從事古典文學(xué)的研究和教育工作,培養(yǎng)了許多出色的學(xué)生。所以我們能夠感受到他有濃郁的家國(guó)情懷,他的詩(shī)詞里邊主基調(diào)是關(guān)心時(shí)事、關(guān)心家國(guó),也關(guān)心弟子、關(guān)心朋友。
第二,霍先生的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)功底非常深厚,他的古典文學(xué)研究總能抓住問(wèn)題的核心點(diǎn),又能縱橫捭闔,拓展開去。對(duì)于后代學(xué)人啟發(fā)甚大。
第三,他在育人方面有一整套的理念,他并不希望弟子都遵循他的研究方法、研究路徑,而是鼓勵(lì)各有各的研究特點(diǎn)、研究個(gè)性,鼓勵(lì)和而不同、各有特色,各自都有自己的見地。
霍先生在宣傳普及古典詩(shī)詞方面也做了大量工作。他對(duì)古典文學(xué)的研究、普及既有非常深厚的學(xué)養(yǎng)和扎實(shí)的基礎(chǔ),同時(shí)在創(chuàng)作方面充滿了靈性和詩(shī)性。我們都希望能夠成為像他那樣的人,但是由于個(gè)人的才情所限、知識(shí)所限,很難達(dá)到他的境界,但是有這樣一位導(dǎo)師,就是我們的標(biāo)桿,確實(shí)讓我們心向往之。
中華讀書報(bào):如果有機(jī)會(huì)見到故去的或者在世的學(xué)者或作家,您想見到誰(shuí)?
康震:我還是挺想見見李白的,因?yàn)槲姨矚g他了。他有那么多未解之謎,我想面對(duì)面地跟他問(wèn)清楚,這樣也省得我們?cè)偃パ芯苛?,所有的研究都不如?wèn)本人。而且我很想看看李白到底長(zhǎng)什么樣子。他長(zhǎng)得有多高?到底能喝多少酒?他的劍術(shù)是不是很高超?他到底去過(guò)哪些名山大川?哪來(lái)那么多錢到處走?我挺想知道這些事兒。蘇東坡很多事情是我們知道的,李白是充滿了神秘色彩、瀟灑浪漫的詩(shī)人,誰(shuí)不想見?
中華讀書報(bào):如果可以帶三本書到無(wú)人島,您會(huì)選哪三本?
康震:我想,一本應(yīng)該是《論語(yǔ)》。第二本選《莊子》,莊子是很飛揚(yáng)的。第三本是《西游記》。
中華讀書報(bào):《西游記》是一部您從小就喜歡,到現(xiàn)在可能還會(huì)繼續(xù)喜歡下去的書是吧?
康震:我超級(jí)喜歡《西游記》,只不過(guò)這本小說(shuō)語(yǔ)言比較粗糙,但故事實(shí)在太好了,有幻想。
中華讀書報(bào):如果要策劃一場(chǎng)宴會(huì),您想邀請(qǐng)誰(shuí)?
康震:得邀請(qǐng)好玩的人,不能邀請(qǐng)?zhí)珢灥摹N疫€是都邀請(qǐng)古代的:蘇東坡、李白肯定要來(lái);酒桌上要熱鬧,必須有能寫能畫的,王羲之、張旭、吳道子、米芾得來(lái),其實(shí)宋徽宗也可以來(lái),他畫畫得好;吳承恩要來(lái),劉伶要來(lái),還得找個(gè)善歌舞的,公孫大娘得來(lái),她會(huì)舞劍。唐玄宗也得來(lái)。這就差不多了,這些人都挺好玩的。
(欄目主持人:宋莊)