1930年代末，華君武和音樂(lè)家盛家倫、冼星海（自左至右）在延安橋兒溝魯迅藝術(shù)文學(xué)院合影。 沈逸千 攝

今年是華君武先生誕辰110周年，6月13日是華老去世15周年。時(shí)值“生活拾趣——紀(jì)念華君武誕辰110周年作品展”在中國(guó)美術(shù)館舉行，“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)特地和他的家人聯(lián)系，推送了一組華君武漫畫(huà)作品（見(jiàn)6月26日《文匯報(bào) 筆會(huì)》），以表紀(jì)念。

我們同時(shí)檢索了華老在文匯報(bào)發(fā)表的文章，大致梳理出他和本報(bào)、和“筆會(huì)”的關(guān)系。其中，1993年8月29日發(fā)表的《音樂(lè)與我》，有這么一段：

1938年我到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院，1939年大批干部和學(xué)員到前方去，當(dāng)時(shí)冼星海是《黃河大合唱》的指揮，合唱隊(duì)員也走了一部分，因此冼星海就要從留在延安的師生中再找些人補(bǔ)充，我居然被選中了，還是唱的男低音，也練習(xí)了很多次。有一天合唱隊(duì)要去參加歡迎鄧寶珊（當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的甘肅省主席）的晚會(huì)。地點(diǎn)是在南門(mén)外的一個(gè)土戲臺(tái)上。平時(shí)我還可以唱兩聲，但第一次上臺(tái)看到了臺(tái)下那么多人頭，就緊張起來(lái)。尤其冼星海站在面前環(huán)視大家的時(shí)候就更加慌張了。那天唱的是《黃河大合唱》，冼星海舉起指揮小棍，意思是要大家集中注意力，但是我誤以為是要唱了，第一句是“嗨……荷愛(ài)唷”，別人都全神貫注，靜靜等候著，只有我一個(gè)人憋足氣力喊了出來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，只見(jiàn)冼星海很不滿意地看了我一眼。直到現(xiàn)在我還記得那眼光的力量。當(dāng)然冼星海也沒(méi)有批評(píng)我，因?yàn)椴皇俏胰?bào)名參加，而是他吸收上我的。但從此以后我也不去上臺(tái)唱歌了。

文末還附了一則“編輯手記”：

華君武先生知道我們要刊出他的這篇文章，在來(lái)信中又說(shuō)了這么一件事：“此文在《音樂(lè)愛(ài)好者》發(fā)表以后，音樂(lè)家李群（李煥之同志愛(ài)人）對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她也參加了那次演出，也聽(tīng)到了那聲大吼，但不知道是誰(shuí)喊的，現(xiàn)在才明白是你。”半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，華君武的一聲吼，讓人至今還能回憶起來(lái)，可算藝壇一趣事。

這篇圖文并茂的《【紀(jì)念】華君武：冼星海很不滿意地看了我一眼，從此以后我也不去上臺(tái)唱歌了》在“文匯筆會(huì)”微信公號(hào)推送后，收到一則留言：“可惜沒(méi)配發(fā)華君武和冼星海兩位先生的合影?！毙【幰幻鎾?，一面在后臺(tái)疑惑：這倆還有合影？！這個(gè)疑問(wèn)很快就被夏衍先生的孫女沈蕓打消了，她貼出了華君武和音樂(lè)家盛家倫、冼星海在延安橋兒溝魯迅藝術(shù)文學(xué)院的合影。更令人驚喜的是，它還得到了攝影者后人的確認(rèn)：“沒(méi)錯(cuò)！我爺爺拍的——沈逸千。原照已佚，《中華》畫(huà)報(bào)曾經(jīng)發(fā)表。”

可能是體諒我們“余生也晚”，一直致力于現(xiàn)當(dāng)代歷史文化研究的沈蕓又發(fā)來(lái)一段說(shuō)明：

沈逸千（1908—1944），原名承諤。上海嘉定人，歷任上海國(guó)難宣傳團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、戰(zhàn)地寫(xiě)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)抗戰(zhàn)美術(shù)出國(guó)展覽籌備會(huì)總干事。被譽(yù)為“抗戰(zhàn)繪畫(huà)第一人”。

我們最年輕的編輯小錢(qián)是90后，她從本報(bào)資料里，找出了沈逸千的更多事跡——

一九三九年三月二十二日文匯報(bào)

這個(gè)名字第一次在《文匯報(bào)》上出現(xiàn)，是1939年3月22日關(guān)于“美術(shù)國(guó)際宣傳團(tuán)”的一則消息（參見(jiàn)右下圖）：

中央現(xiàn)派畫(huà)家沈逸千，組中國(guó)戰(zhàn)時(shí)美術(shù)國(guó)際宣傳團(tuán)，先赴美再赴歐，作國(guó)際抗戰(zhàn)宣傳，作品定四月底集齊，分戰(zhàn)時(shí)繪畫(huà)攝影壁畫(huà)漫畫(huà)中華景象，及中華民族各聯(lián)系宣傳網(wǎng)等八門(mén)，共三千余件，表?yè)P(yáng)前后方軍民參戰(zhàn)動(dòng)態(tài)、戰(zhàn)地將士生活、漢滿蒙回藏苗夷全民擁護(hù)抗戰(zhàn)精神，及中國(guó)戰(zhàn)時(shí)人民艱苦奮斗、努力生產(chǎn)情形。沈定二十二日來(lái)渝，該團(tuán)定五月初出國(guó)。

1995年8月31日，“筆會(huì)”以大半個(gè)版的篇幅，刊登了沈逸千之孫沈原一的文章《“抗戰(zhàn)畫(huà)家”沈逸千》，同時(shí)配發(fā)了他1940年素描的賀龍像，以及他和詩(shī)人肖三、畫(huà)家胡考1940年在晉西北敵后游擊區(qū)的合影。此文對(duì)沈逸千的事跡有非常詳盡的描述：

1937年7月7日爆發(fā)的“盧溝橋事變”揭開(kāi)了全面抗戰(zhàn)的序幕，也使沈逸千積存多年的郁悶一掃而光。他不愿躲在后方坐視戰(zhàn)況，便開(kāi)始了戰(zhàn)地寫(xiě)生工作。先走平漢線，在北平西郊和保定、石家莊等地停留，畫(huà)下了中國(guó)軍隊(duì)擊毀的第一輛日本軍車(chē)和俘獲的第一匹東洋軍馬。隨后又到太原、雁門(mén)關(guān)、平型關(guān)、五臺(tái)山等地采訪。1938年，他走訪了臺(tái)兒莊，又深入空軍生活了一段日子。

次年，沈逸千來(lái)到重慶，發(fā)起組織了“中國(guó)抗戰(zhàn)美術(shù)出國(guó)展覽籌備會(huì)”，響應(yīng)者八十余人，其中有葉淺予、魯少飛、趙望云等畫(huà)家，他則被推舉為總干事；又自組“戰(zhàn)地寫(xiě)生隊(duì)”，自任隊(duì)長(zhǎng)，跑了一、二、四、五、六、七、八、九這八個(gè)戰(zhàn)區(qū)和緬甸中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐地，積累了數(shù)千幅寫(xiě)生畫(huà)，在大后方都市以及部隊(duì)駐扎處，舉辦了百余次戰(zhàn)地寫(xiě)生畫(huà)展。1942年沈逸千到桂林舉行畫(huà)展，茅盾為此撰寫(xiě)《對(duì)于逸千畫(huà)展的感想》一文，認(rèn)為：“沈逸千先生走遍了南北各戰(zhàn)場(chǎng)和西南、西北大后方，在文藝工作者之中，他是走路最多、走得最遠(yuǎn)的一個(gè)人?！?/p>

在太行山抗戰(zhàn)前線，沈逸千像普通士兵那樣蹲在壕溝里，任憑敵方的子彈在自己頭頂上呼嘯而過(guò)，仍鎮(zhèn)定地握著畫(huà)筆，捕捉著戰(zhàn)斗中的瞬間場(chǎng)面；在戰(zhàn)事頻頻、烽火連天的晉南中條山地區(qū)描繪了機(jī)槍手的英姿；在滔滔黃河激流中的渡船上，記錄下奮勇前進(jìn)的將士；在敵后戰(zhàn)場(chǎng)，以雄健的筆觸在畫(huà)紙上塑造出斃敵五名、勇奪敵機(jī)槍一挺和步槍二支而身負(fù)七傷的山西民兵英雄手持大刀、昂首挺立之形象。這樣的作品，怎不令國(guó)人為之激動(dòng)、為之興奮！

1940年7月，八路軍120師師長(zhǎng)賀龍成功地指揮了晉西北抗日根據(jù)地軍民的夏季反“掃蕩”戰(zhàn)斗，斃傷及俘虜日偽軍計(jì)四千五百人。正好在該師轄區(qū)寫(xiě)生的沈逸千，激動(dòng)地前往師部向賀師長(zhǎng)表示祝賀，并畫(huà)出了這位身經(jīng)百戰(zhàn)，指揮若定，留著著名的胡子，叼著煙斗的名將之風(fēng)采。豪爽的賀龍很滿意，隨即揮筆在畫(huà)像上簽了自己的名字。

無(wú)獨(dú)有偶，同年，沈逸千還為另一位留著一撮漂亮的小胡子的抗日將領(lǐng)衛(wèi)立煌畫(huà)過(guò)像。據(jù)說(shuō)衛(wèi)立煌早年在粵軍當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，年紀(jì)很輕，而在世俗的眼光里，有“嘴上無(wú)毛，辦事不牢”之嫌。為了顯得老成些，衛(wèi)立煌就蓄起了胡子，后來(lái)逐漸成了他的外貌特征。沈逸千面對(duì)這位有著戰(zhàn)區(qū)司令頭銜、統(tǒng)率著二十萬(wàn)部隊(duì)的虎將，不愿多占用他的寶貴時(shí)間，就拿起毛筆，以寥寥數(shù)筆迅速繪成一像，著力表現(xiàn)被畫(huà)者的大將風(fēng)度和神韻。衛(wèi)立煌見(jiàn)畫(huà)后大喜，便要過(guò)畫(huà)家手中的毛筆，簽名認(rèn)可了這幅速寫(xiě)肖像。

沈逸千還為不少日俘畫(huà)了像，為我們留下了又一歷史見(jiàn)證。1942年1月，他在湖南作了《從火線上押解下來(lái)的日俘》一畫(huà)。當(dāng)時(shí)，那些第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中的日俘們看見(jiàn)有人在給他們畫(huà)像，都一個(gè)個(gè)強(qiáng)打起精神。但當(dāng)沈逸千畫(huà)畢后用日語(yǔ)要他們一一簽名并署上籍貫時(shí)，幾名俘虜看著畫(huà)卷中并未被丑化的自我，內(nèi)心卻滋生出一種莫名的恐懼感，也許他們那會(huì)兒已經(jīng)意識(shí)到自己將被釘在歷史的恥辱柱上吧。

此外，在鄂東應(yīng)山，沈逸千畫(huà)有兩個(gè)日本女俘虜井村月雄和井村芳子像。她倆于被俘后不久，自愿參加了中國(guó)的抗戰(zhàn)陣營(yíng)，反戈去與日本軍閥作斗爭(zhēng)。在訪問(wèn)延安期間，沈逸千又赴寶塔山上的日干學(xué)校，走訪了被俘以后成為反戰(zhàn)者的春田等六個(gè)日本人，談話間亦為之畫(huà)像。畫(huà)家發(fā)現(xiàn)：他們對(duì)寫(xiě)生并無(wú)惡感。此刻，沈逸千不由得想起了昔日教他畫(huà)素描的日本老師細(xì)川先生，又覺(jué)得日本軍閥發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣也給日本人民帶去深重的災(zāi)難。

1944年5月，沈逸千于出國(guó)展覽之前，去四川萬(wàn)縣開(kāi)了生平最后一次畫(huà)展。在18日返回重慶的輪船上，一個(gè)三十歲左右、自稱(chēng)名叫“高武”的廣東人主動(dòng)與沈逸千攀談起來(lái)。對(duì)方說(shuō)，得知他是畫(huà)家，欲求畫(huà)，說(shuō)其父母剛建成的新房子正好需要幾幅畫(huà)裝點(diǎn)一下。船近重慶時(shí)，高武將手提的糖匣打開(kāi)，請(qǐng)沈逸千吃了兩塊糖。船靠碼頭各奔東西后，沈逸千突然感到胸部絞痛，并開(kāi)始嘔吐，他只好叫了滑竿回家?；氐郊依?，又吐了四次，大瀉六次。他頭暈?zāi)_痿、手指癟扁，且整夜胸腹絞痛，難以入睡。家人以為他是發(fā)痧，留在家中休養(yǎng)了一星期，體力才略有恢復(fù)。

6月1日，沈逸千收到高武的來(lái)信，邀他至重慶北碚的“之江飯店”一敘。沈逸千應(yīng)約而去，高說(shuō)想請(qǐng)他為亡妻繪一幅畫(huà)像，并掏出一幀女人的照片。在畫(huà)家端詳照片時(shí)，高武特為他調(diào)制了一杯咖啡。沈逸千因體乏，決定畫(huà)像之事再議，喝完了那杯咖啡就告辭了。不料，進(jìn)家門(mén)才十五分鐘左右，又感到胸腹絞痛，并上吐下瀉，癥狀同5月18日那天一樣。經(jīng)醫(yī)院檢查，才知是中了砒毒。

沈逸千一分析，兩次中毒皆在見(jiàn)高武之后，此人似有嫌疑，忙派人去“之江飯店”查詢，發(fā)現(xiàn)高武已不知去向。沈逸千頓感問(wèn)題嚴(yán)重，即以驚人的記憶力默寫(xiě)出高武的畫(huà)像，寄交重慶衛(wèi)戍總司令部，吁請(qǐng)稽查并緝拿此人，但等了幾個(gè)月仍未見(jiàn)結(jié)果。

10月2日，身體大虧的沈逸千為了出國(guó)畫(huà)展事宜，拖著羸弱的身子外出活動(dòng)未歸，失蹤時(shí)間為1944年中秋夜。

中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)界的一顆明星過(guò)早地隕落了。假如問(wèn)他此生有何憾事，那便是未能親眼看到僅僅一年后的抗戰(zhàn)勝利。

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，今天也是“筆會(huì)”創(chuàng)刊79周年。請(qǐng)?jiān)试S我們把這段編讀往來(lái)的故事分享給大家，紀(jì)念本報(bào)前輩和各界先賢一起走過(guò)的來(lái)時(shí)路，和那一顆顆火熱滾燙的少年心。