黃梵的短篇小說(shuō)集《閱讀障礙》，收入了他創(chuàng)作于1997-2024年的16篇小說(shuō)，創(chuàng)作的時(shí)間跨度近三十年。16篇小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，身份足夠復(fù)雜，教師、記者、女學(xué)生、醫(yī)生、護(hù)士、黑幫頭目、特務(wù)、老公安、銀行職員、小鎮(zhèn)打架高手、退休工人，不一而足。以不同的姿態(tài)和身影，他們出現(xiàn)在辦公室、校園、實(shí)驗(yàn)室、精神病院、門診部、監(jiān)獄和派出所里，或者是在碼頭、小鎮(zhèn)街道和長(zhǎng)途客車上。他們有的去往民國(guó)，有的來(lái)自當(dāng)下；有的從青年一路走向死亡，有的則從看似沉靜的日常生活走到驚心動(dòng)魄的絕境。16篇小說(shuō)呈現(xiàn)的世界足夠?qū)掗?，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界里穿梭著的“他者”，就是作者用了近三十年的時(shí)光，為了不斷深化或闡釋自己對(duì)于人生的認(rèn)知而取用的思考和表達(dá)樣本。

困境

在這部小說(shuō)集的后記中，黃梵說(shuō)：“當(dāng)個(gè)人試圖與宿命角力，一切現(xiàn)代性的困境，便在小說(shuō)中釋放出來(lái)?！贝_實(shí)，“現(xiàn)代性的困境”，可以視為是那個(gè)古老的命題——“宿命”在當(dāng)下的必然走向與結(jié)果，是每個(gè)個(gè)體都無(wú)法回避的問(wèn)題。在16篇小說(shuō)中，這些“天真的愚人”（?？抡Z(yǔ)），以各自的方式行走在不同的軌道上，他們徒勞地與其“宿命”角力，其起點(diǎn)雖然不盡一致，然而最終，卻都遭遇了被虛無(wú)和悖謬籠罩著的“困境”。在《方向正北》里，逃學(xué)的女孩芳芳帶著刺猬離開城市，穿過(guò)城墻，進(jìn)入山林，然而，她肯定沒(méi)想到，這一次充滿愛(ài)與勇氣的放生行動(dòng)，卻為自己帶來(lái)了可怕的危險(xiǎn)。實(shí)際上，這樣的一種愿望與結(jié)果相悖的“剎車”（黃梵語(yǔ)），在這部小說(shuō)集里一再地發(fā)生了。在《凹痕》《女校先生》《費(fèi)馬的靈感》《七毛》中，我們都遇到了這樣的在小說(shuō)中具有剎車功能的“臨界點(diǎn)”。

有必要指出的是，這樣一種“臨界點(diǎn)”的處理，其冷峻與殘酷，雖然有突出的設(shè)計(jì)感或者說(shuō)人為的戲劇感，但若換一個(gè)人來(lái)寫，其過(guò)程和結(jié)局恐怕也將是如此。畢竟，這就是我們身處其中的世界的真實(shí)一面啊。以《十七歲的愚人節(jié)》為例，“我”在家里熬夜看完福柯的《瘋癲與文明》，上午起來(lái)后，吃了父親親手為“我”做的煎餅，還被父親溫和地介紹給了兩位客人?！拔摇币虼耸軐櫲趔@，卻沒(méi)料到，這竟然是自己被父親送進(jìn)精神病院的前奏。這樣的經(jīng)歷與反轉(zhuǎn)，我們似乎總是會(huì)在社會(huì)新聞或日常閑談中遇到。甚至，這篇小說(shuō)中的一些情節(jié)簡(jiǎn)直就是巴西作家保羅?柯艾略本人經(jīng)歷的復(fù)刻。十七歲時(shí)，保羅?柯艾略就曾因性格叛逆，被父母三次送進(jìn)精神病院，接受電擊治療。而“我”一再逃跑的嘗試與努力，又讓我們不斷想起杰克?尼科爾森主演的那部電影《飛越瘋?cè)嗽骸?。黃梵寫于2002年的這篇小說(shuō)，因此不僅是對(duì)?？隆动偘d與文明》一書的現(xiàn)實(shí)注解——小說(shuō)中的精神病院，似乎就是書中“愚人船”與電影中“瘋?cè)嗽骸钡暮象w，也成為了折射保羅·柯艾略少年魔幻經(jīng)歷的文字鏡像。借由這一文字鏡像，黃梵提醒了我們小說(shuō)所具有的驚人的真實(shí)性與鮮明的指向性，以及我們每個(gè)人都回避不了的困境。

退行

面對(duì)這樣的困境與宿命，身處其中的個(gè)體究竟應(yīng)該怎么辦？作為小說(shuō)家，大概并不能為此提供一個(gè)完美答案。正如黃梵在后記中所說(shuō)的：“我并未用小說(shuō)來(lái)關(guān)注這些困境的徹底解決，寧愿讓人感到迷惑不解。畢竟人遭遇的困境，比人以為有的能力要神秘、高深，這大概是無(wú)法用小說(shuō)回答的真正原因?！辈贿^(guò)，在黃梵這部小說(shuō)集里出場(chǎng)的某些人物，其行為或選擇卻表現(xiàn)出某種方向上的相似性。我們或可以借用心理學(xué)上的一個(gè)概念：退行，來(lái)對(duì)之進(jìn)行概括和界定。

“退行”這一概念最早由精神分析學(xué)派心理學(xué)家弗洛伊德提出。隨著其他后來(lái)者的不斷修正與完善，“退行”多用來(lái)描述個(gè)體在面對(duì)壓力、焦慮或創(chuàng)傷時(shí)，其心理與行為退回到早期發(fā)展階段的表現(xiàn)。這樣一種不成熟的心理與行為表現(xiàn)，可以幫助其暫時(shí)滿足欲望或需求而消除焦慮。實(shí)際上，在黃梵的小說(shuō)中，那些不斷發(fā)生的退行性行為，其心理動(dòng)機(jī)，除了消除焦慮和壓力以外，或許還可以被看作是對(duì)自我本真狀態(tài)的保護(hù)，其姿態(tài)雖然不是進(jìn)取和積極的，但是目光卻未必是逃避或向后的，而更有可能是向前的。

《金國(guó)的指南針》中，天真善良的傻子金國(guó)，因?yàn)閷?duì)那輛進(jìn)口自行車的喜愛(ài)而不自覺(jué)地尋找知音，最后居然愛(ài)上了收廢品的、喜歡小偷小摸、一直在欺騙他的韓嶺霞。這其中的錯(cuò)位自不待言，不過(guò)作者對(duì)金國(guó)出于“本能”而追求愛(ài)、建立“關(guān)系”的過(guò)程的描述與呈現(xiàn)，確實(shí)表現(xiàn)出了一種退行性的特征；《費(fèi)馬的靈感》中，我——胡奉三，又名少君，作為一名生活在二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)銀行職員和話劇團(tuán)演員，在抗戰(zhàn)期間的重慶大轟炸中，卻表現(xiàn)出了一種不思進(jìn)取的懶散。與我的漫不經(jīng)心形成對(duì)比的則是，我的全部空閑時(shí)間都被“有著迷人的簡(jiǎn)潔與典雅”的費(fèi)馬大定理填滿了。以致敵機(jī)在天上轟鳴，我“仍躺在蚊帳里”，思索著要重現(xiàn)已經(jīng)丟失了的費(fèi)馬大定理的靈感。這樣的行為選擇，無(wú)論是從逃避現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，還是從回歸自我的角度來(lái)看，都可以說(shuō)是退行性的；而在《十七歲的愚人節(jié)》里，我和姐姐的辭職，以及在《槍支也有愿望》里，當(dāng)槍支意識(shí)到自己的能力與其使命構(gòu)成了悖論而最終選擇了自毀——這樣的一種從秩序和穩(wěn)定關(guān)系中的脫落，同樣也可以從“退行”的角度進(jìn)行理解與闡釋。

夢(mèng)境

在《閱讀障礙》這部短篇小說(shuō)集中，還有一類關(guān)于夢(mèng)境的敘寫，亦與困境中的退行有關(guān)。弗洛伊德和榮格均賦予夢(mèng)極其重要的地位，并且都對(duì)夢(mèng)具有的退行特征進(jìn)行過(guò)討論。約蘭德·雅各比在《榮格心理學(xué)》一書中指出：“每一次的疲倦、精神散漫、情感反應(yīng)，尤其是每一次睡眠，都是退行的表現(xiàn)?！彼J(rèn)為：“在榮格的思想體系中，就是退行也有其積極的價(jià)值?！趬?mèng)中，正是退行激活了無(wú)意識(shí)中的意象，并將其提升到意識(shí)中，豐富了意識(shí)?！边@些討論和表述，為我們理解黃梵小說(shuō)中描繪的那些夢(mèng)境提供了一個(gè)可能的視角。

在《良民》中，隱瞞了自己過(guò)去的國(guó)軍軍情五處文書員身份、“潛伏”在大陸靠房租生活的陳浮云，在新上任的居委會(huì)主任找他談話，提醒他不能靠房租生活得這么富，要把房租減免到公房水平之后，做了一個(gè)飄浮在《麥克白》的舞臺(tái)上空的夢(mèng)，在夢(mèng)里，他拿著鈔票卻憂心忡忡，第二天就主動(dòng)減免了房客的租金。在《費(fèi)馬的靈感》里，我在疲憊不堪的思索中昏沉入睡。在夢(mèng)里出現(xiàn)的一片雪地里，我拿著一根樹枝，邊走邊在雪地上寫下公式和數(shù)字，結(jié)果走了不到二十米，就完成了費(fèi)馬大定理的證明。然而，這個(gè)美妙的夢(mèng)卻被敵機(jī)轟炸的氣浪給掀翻了。而在《閱讀障礙》中，因?yàn)樾r(shí)候糊了十年火柴盒而落下閱讀障礙的老溫，卻在夢(mèng)中拿起了長(zhǎng)條桌上詩(shī)人梁鋒的長(zhǎng)詩(shī)《工具詩(shī)》，結(jié)果出乎意料地克服了自己的閱讀障礙——通過(guò)對(duì)上述夢(mèng)境的書寫，黃梵推著他小說(shuō)中的人物進(jìn)入“退行”的狀態(tài)，去處理他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中面臨的壓力和焦慮，以及童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。雖然在從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)以后，那樣的焦慮和傷痕似乎仍在，但是通過(guò)對(duì)于夢(mèng)境的反復(fù)回味，他們是否可以實(shí)現(xiàn)自我安慰，或者完成對(duì)于自我的確認(rèn)？這或許是作者有意要留給讀者去想象的。

饒有意味的是，這部小說(shuō)集的最后一篇、也是這部小說(shuō)集的同題小說(shuō)《閱讀障礙》里，作者“黃梵”意外地進(jìn)入了小說(shuō)，在老溫老實(shí)承認(rèn)“我最怕的就是書里的概念，還有因果、邏輯關(guān)系”之后，“黃梵”給他提了一個(gè)重要的建議，讓他去找梁鋒的長(zhǎng)詩(shī)《工具詩(shī)》來(lái)讀。作者“黃梵”因此成為小說(shuō)中的“他者”，也成為了退休工人/畫家老溫那個(gè)奇妙夢(mèng)境的促發(fā)點(diǎn)。在后來(lái)的創(chuàng)作談中，黃梵指出，小說(shuō)中的老溫實(shí)有其人，閱讀障礙也是實(shí)有其事。至于小說(shuō)最后老溫做的那個(gè)夢(mèng)，黃梵則表示：“這個(gè)夢(mèng)是一種啟示，還是一種真正的解決方案，小說(shuō)并未披露?！睂?shí)際上，到了這個(gè)時(shí)候，隨著小說(shuō)作者本人生猛地介入小說(shuō)，其小說(shuō)中一系列人物的“退行”，已經(jīng)從無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)向了有意識(shí)，從消極轉(zhuǎn)向了積極，老溫的夢(mèng)，因此也許即可以理解為是榮格所說(shuō)的“主動(dòng)的夢(mèng)”了——這個(gè)夢(mèng)屬于老溫，又何嘗不是作者黃梵本人的夢(mèng)呢？本文在此要再次引用約蘭德·雅各比在《榮格心理學(xué)》一書中說(shuō)的話：“盡管有時(shí)候在個(gè)體心理中退行是障礙的表現(xiàn)，但同時(shí)也是通向平衡的道路，甚至可以說(shuō)，它提供了拓展心理的契機(jī)?！被蛟S，在不斷回味夢(mèng)境的時(shí)刻，在此之前以圖像為其唯一“精神拐杖”的老溫，終于有可能擲杖前行，進(jìn)而超越自我的精神困境，實(shí)現(xiàn)與個(gè)體自我內(nèi)在的協(xié)調(diào)。

（作者系金陵科技學(xué)院人文學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授）