一

西弗吉尼亞康科德學(xué)院歷史專(zhuān)業(yè)教授宋陽(yáng)，收到鄂爾多斯一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的通知。鄂爾多斯讓宋陽(yáng)想起草原，想起詐馬宴、那達(dá)慕馬術(shù)、篝火晚會(huì)、馬頭琴，還有手抓羊肉、奶茶。與宋陽(yáng)同時(shí)被邀請(qǐng)去鄂爾多斯開(kāi)會(huì)的，還有宋陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)，蒙大拿州立大學(xué)的黃新雨。他們雖然多年未見(jiàn)，但同赴一個(gè)會(huì)議，心里都很高興。黃新雨告訴宋陽(yáng)他要先回北京看父母，然后再去鄂爾多斯開(kāi)會(huì)。父母聽(tīng)宋陽(yáng)說(shuō)要去鄂爾多斯開(kāi)會(huì)，就讓他早點(diǎn)去。在他們眼里凡事都要認(rèn)真踏實(shí)地去做，表現(xiàn)好才能順利晉升終身教授。為寬慰父母，宋陽(yáng)買(mǎi)了第二天去鄂爾多斯的高鐵票。

“你去哪里？”坐在宋陽(yáng)旁邊的一個(gè)中年男人問(wèn)?！岸鯛柖嗨?。你呢？”宋陽(yáng)說(shuō)?！拔乙彩??！被疖?chē)開(kāi)動(dòng)后那人問(wèn)宋陽(yáng)，“你到鄂爾多斯干嗎去？”“開(kāi)會(huì)。”宋陽(yáng)說(shuō)?！翱茨阆駛€(gè)知識(shí)分子，你去開(kāi)什么會(huì)呢？”那人又問(wèn)。“有關(guān)歷史方面的學(xué)術(shù)研討會(huì)?！彼侮?yáng)說(shuō)。

這個(gè)中年男人問(wèn)得蘿卜不生根——枉費(fèi)一園土，宋陽(yáng)心里叫他“阿背哥”?！鞍⒈掣纭焙芙≌?，他東拉西扯的，宋陽(yáng)就“噢噢”地應(yīng)著他?！鞍⒈掣纭眴?wèn)：“你喜歡草原嗎？”宋陽(yáng)說(shuō)：“喜歡。你是內(nèi)蒙古人？”他說(shuō)：“不是。我從小生長(zhǎng)在新疆伊犁，這回來(lái)上海是開(kāi)訂貨會(huì)，去鄂爾多斯則是討一筆貨款。你是上海人吧？”“嗯，是的，我是上海人?！彼侮?yáng)見(jiàn)他這么坦率，就問(wèn)，“草原上一定有很多有趣的故事吧？”

“那當(dāng)然。我年輕的時(shí)候是軍人，有一次去距阿爾泰不遠(yuǎn)的一個(gè)村子采風(fēng)，額爾齊斯河從村子后面流過(guò)。據(jù)說(shuō)李白當(dāng)年就是沿這條河而上，從碎葉城進(jìn)入內(nèi)地的?！薄鞍⒈掣纭苯又f(shuō)，“這故事挺長(zhǎng)的，不知道你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)?！彼侮?yáng)說(shuō)：“愛(ài)聽(tīng)，講吧！”“真的，你不嫌我啰唆？”“阿背哥”這么一說(shuō)，宋陽(yáng)卻不好意思起來(lái)：“哪里的話(huà)？我洗耳恭聽(tīng)。”

“阿背哥”喝了一口礦泉水，開(kāi)始講起來(lái)。

二十世紀(jì)五十年代初，我父親作為一名普通的中國(guó)邊防戰(zhàn)士，曾在阿爾泰服役。父親驚嘆那里夏天酷熱、冬天寒冷，幾乎有半年的時(shí)間，人們的氈靴和大頭鞋是立在冰雪上的；另外半年成團(tuán)的蚊子從芨芨草和茂盛的蘆葦叢中飛出來(lái)，如蜜蜂一般密密麻麻地落滿(mǎn)房間的角角落落。晚上熄燈號(hào)吹過(guò)后，人們鉆進(jìn)蚊帳需要折騰一個(gè)多小時(shí)，才能將蚊帳里的蚊子消滅干凈。

據(jù)說(shuō)邊防站建于成吉思汗和他的蒙古鐵騎踏進(jìn)阿爾泰草原期間。那年強(qiáng)盜頭子巴鐵的勢(shì)力相當(dāng)大，成吉思汗不得不使用招安的辦法給他封了職務(wù)，又在荒涼的邊界地帶建了這個(gè)邊防站，令其駐守。巴鐵結(jié)束了強(qiáng)盜生涯，帶著他漂亮的妻子和隊(duì)伍到邊防站就職。他們白天巡邏、夜晚站崗，因?yàn)樘ь^能見(jiàn)阿爾泰山，日子過(guò)得不盡如人意，但也不算太寂寞。邊防站是一座結(jié)實(shí)的土坯房，一溜竹竿攔成籬笆。院子里有一口井，井水很淺，巴鐵的妻子每天早晨都來(lái)這里打水。她是邊防站唯一的女性。那些野性未泯的男人，雖然懼于巴鐵的威嚴(yán)，但還是深深?lèi)?ài)戴草原上這個(gè)花一樣的女人。

女人使他們有了豐富的想象力，女人使整個(gè)邊防站充滿(mǎn)了活力。當(dāng)然女人本身絕不是僅供人欣賞的，她并沒(méi)有靠男人吃飯。她放牧著一群羊，和幾百頭在荒原上游蕩的奶牛。在她眼里這些畜群和那些男人，都是她不可割舍的愛(ài)。她是一個(gè)母性十足的女人，也是一個(gè)單純、天真可愛(ài)的女人。

“我叫薩依圖婭，你叫什么？”巴鐵的妻子總是熱情地問(wèn)那些新兵。新兵往往紅著臉，給站長(zhǎng)妻子打一桶水就跑開(kāi)了。薩依圖婭知道新兵中有一名漢人是江南富商巨賈的后代，是被蒙古人的鐵騎擄來(lái)的人質(zhì)。這是蒙古人控制江南富商巨賈的一種手段。這些消息，薩依圖婭是從她丈夫巴鐵那里聽(tīng)來(lái)的，她還聽(tīng)說(shuō)那個(gè)漢人的名字叫劉旭東。劉旭東長(zhǎng)得白皙秀氣，一副書(shū)生樣子。他個(gè)子不高，在薩依圖婭眼里卻是最具男人魅力的。薩依圖婭對(duì)他很有意思，總是不忘抓住一切機(jī)會(huì)誘惑他。每個(gè)周末她都會(huì)悄悄地將他的床單收攏起來(lái)，拿到河邊洗干凈。只是有些斑斑點(diǎn)點(diǎn)不容易清洗，仿佛是劉旭東某個(gè)晚上從夢(mèng)中流出來(lái)的液體。

二

“阿背哥”早就知道父親作為一名中國(guó)邊防戰(zhàn)士生活的經(jīng)歷，年輕的軍人“阿背哥”到達(dá)邊防站的第一天，就聽(tīng)士兵們講起許多有關(guān)邊防站和阿爾泰山的故事。其中成吉思汗的故事，比巴鐵的故事更令他激動(dòng)，成吉思汗說(shuō)：“不許上山，朕的眼睛在這座山上?！?/p>

阿爾泰的眼睛也就是成吉思汗的眼睛。成吉思汗也許不知道他的眼睛是一雙女性似的貓眼。那貓眼除了對(duì)敵人趕盡殺絕，對(duì)違反紀(jì)律的官兵也絕不會(huì)有絲毫寬容。當(dāng)年成吉思汗率領(lǐng)大軍穿過(guò)遼闊的亞細(xì)亞大地遠(yuǎn)征時(shí)，在歐亞草原施行了一次極刑，將一名青年刺繡女工處以絞刑?！鞍⒈掣纭庇X(jué)得正是成吉思汗這雙貓眼，照耀著駿馬和騎手沖出阿爾泰，席卷了亞歐大陸。

那年秋天，幾場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，把干涸的湖都灌滿(mǎn)了水，使征途上的戰(zhàn)馬有了充足的水源，使遠(yuǎn)征大軍馬不停蹄、勢(shì)如破竹地向西挺進(jìn)。大軍后面緊跟著輜重營(yíng)，輜重營(yíng)里安頓著婦女和家屬。成吉思汗單槍匹馬走在眾人前頭，他不喜歡被衛(wèi)士和侍從簇?fù)碇Ｋ?dú)自沉思，極目遠(yuǎn)眺。他胯下是他心愛(ài)的坐騎遛蹄寶駒胡巴，那健壯光滑的身軀、雄偉有力的胸脯和肩隆，以及雪白的鬃毛、烏黑的馬尾，跟隨他東征西伐，幾乎走過(guò)了半個(gè)世界。

成吉思汗是征戰(zhàn)謀略家，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。為進(jìn)攻歐洲，他深思熟慮，該預(yù)計(jì)的他都預(yù)計(jì)到了。凡是他的大軍所經(jīng)之地，居民的習(xí)俗、宗教信仰、職業(yè)營(yíng)生，他都了然于胸。他反復(fù)思考在征途上會(huì)遇到的各種有利和不利因素，覺(jué)得最重要的是要有鐵的紀(jì)律。此時(shí)，他正為一件事苦惱：是否允許軍人在軍中生育子女。

成吉思汗勇猛剽悍，已磨煉成鐵石心腸。他的父親孛兒只斤·也速該被敵人毒死，部落里的人也背叛他們孤兒寡母。但他一次次從險(xiǎn)境中逃脫，變得兇狠起來(lái)。在與鄰近部族爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)，其愛(ài)妻弘吉剌·孛兒帖又被蔑兒乞人擄去逼為外室。這就是他取得政權(quán)后無(wú)情地鎮(zhèn)壓部族間內(nèi)亂的原因。為了軍事勝利，他終于下達(dá)詔令，嚴(yán)禁大車(chē)隊(duì)的隨軍婦女生育子女。他說(shuō)：“當(dāng)我們征服西方諸國(guó)，勒住戰(zhàn)馬，邁下馬鐙之時(shí)，愿我們大車(chē)隊(duì)的婦女們想生多少孩子就生多少孩子?？稍诖酥埃薜亩洳幌肼?tīng)到有關(guān)孩子在軍中降生的消息?！?/p>

三

成吉思汗大軍出征后，邊防站一下子冷清了不少。薩依圖婭為了活躍氣氛，又唱又跳，把大家弄得神魂顛倒。終于有一天事情發(fā)生了，那是一個(gè)夏天的黎明，劉旭東正在站最后一班崗。他在院子里轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去消磨時(shí)間，看見(jiàn)薩依圖婭朝他走來(lái)，迎上去輕輕地說(shuō)：“你真漂亮?！彼_依圖婭聽(tīng)到這句話(huà)，眼里閃爍著光。劉旭東卻低下頭，臉紅到耳脖根。

黎明的邊防站靜悄悄，只有薩依圖婭清脆的嗓音在空中回蕩。劉旭東不知所措，正想離開(kāi)，卻忽然被她牽著手，飛快地來(lái)到小土坡后邊的草堆上。她擁抱著他躺下，在撩起裙子的一瞬間，她感到劉旭東的激情正在被她喚起，就像大海中的巨浪撞擊巖石一樣。薩依圖婭知道她做了一件會(huì)讓巴鐵宰了他們的事，可她愛(ài)劉旭東，劉旭東也愛(ài)她。事后，劉旭東覺(jué)得后果不堪設(shè)想，跪倒在巴鐵面前哭著請(qǐng)求寬恕。巴鐵朝阿爾泰山瞭望著，既沒(méi)有處罰他，也沒(méi)有收拾薩依圖婭。巴鐵的眼前浮動(dòng)著阿爾泰的眼睛，那眼睛仿佛告訴他不能殺掉這個(gè)漢人。他沉著氣，夾著一條被子離開(kāi)氈房，住進(jìn)了站長(zhǎng)工作室。工作室的西邊有樓梯可直達(dá)房頂，巴鐵站在房頂瞭望阿爾泰山，瞭望他那土肥水美的故鄉(xiāng)和禮義之邦的臣民。從此，巴鐵再也沒(méi)有跨進(jìn)氈房半步，從別人手中奪到漂亮女人薩依圖婭，實(shí)際上永遠(yuǎn)也得不到她的心。

士兵們對(duì)巴鐵沒(méi)有處罰劉旭東感到驚訝，他們不知道巴鐵的眼前浮動(dòng)著阿爾泰的眼睛，更不知道巴鐵在面對(duì)哭倒在地的劉旭東時(shí)，攥著馬刀的手都是汗。但巴鐵的聲譽(yù)和威嚴(yán)，反而比原來(lái)增加了。從巴鐵發(fā)青的面孔和布滿(mǎn)血絲的眼里，大家明白作為邊防站站長(zhǎng)的巴鐵作出了很大犧牲。

劉旭東感謝巴鐵的不殺之恩，再也不愿與薩依圖婭在一起了。薩依圖婭的氈房成了沒(méi)有一個(gè)男人敢進(jìn)去的地方，但她依然漂亮，而且越來(lái)越神秘莫測(cè)。她知道巴鐵再也不會(huì)靠近她，這種既不傷害她也不理睬她的態(tài)度讓她生不如死。每次見(jiàn)到巴鐵，她都感到他怒發(fā)沖冠，但她不明白究竟是什么讓他克制住自己不拔出刀。

劉旭東具有很高的智商，幾乎能揣摩巴鐵的心思。所以巴鐵后來(lái)不僅原諒了他，還很重用他。巴鐵明白薩依圖婭如果不遇上劉旭東，也會(huì)與其他士兵發(fā)生關(guān)系。巴鐵恨自己，作為一個(gè)男人卻無(wú)法抓住一個(gè)女人的心。巴鐵想起好多往事，心中忽然騰起一股英雄之氣，覺(jué)得男人沒(méi)有女人還有事業(yè)。他抬頭看見(jiàn)阿爾泰山青色的巖石閃閃發(fā)光，翠綠的雪松將山根和山腰圍住，而山頂由于終年積雪，像一個(gè)戴著白色頭盔的巨人歷經(jīng)滄桑，卻屹立在阿爾泰草原之上。

邊防站又一次開(kāi)始巡邏了。這是成吉思汗率大軍出征一個(gè)多月后的第八次大巡邏。他們沿著一條干涸的小河前進(jìn)，小河就是界河，它曾春潮泛濫又冰封雪裹，但如今完全干涸了。阿爾泰山融化的雪水，無(wú)法穿過(guò)漫漫荒原到達(dá)額爾齊斯河。

在唐朝，傳說(shuō)一位女子用清澈的春水洗她烏黑的發(fā)絲，不慎將頭巾掉落河里。她望著河水發(fā)呆，不知所措。一位路經(jīng)這里的男子，好心跳進(jìn)河里去撈那條頭巾，卻被突如其來(lái)的激流卷走。為了祭奠這位不知名的男子，當(dāng)?shù)厝司徒兴泻?。男河成了界河之后，這個(gè)羅曼蒂克的故事就逐漸被人們遺忘了。

天氣炎熱，整個(gè)草原像個(gè)大蒸籠，狼狗走在地面都覺(jué)得爪子發(fā)燙。它們聰明地一縱身，就躍到馬背上了。馬翻翻白眼抗議，但狼狗有巴鐵的愛(ài)撫，馬只能垂下頭繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候，騎在馬上的巴鐵忽然隱隱約約看見(jiàn)界河對(duì)面一隊(duì)斡羅思巡邏兵正朝著界河邊境走來(lái)，巴鐵猜想他們是趁大軍西征來(lái)侵略邊界。

四

成吉思汗踏上西行的征途后，一直處于一種前所未有的特殊精神狀態(tài)。一個(gè)多月來(lái)，大汗和往常一樣表面上保持著威嚴(yán)和冷漠，宛如一頭靜息時(shí)的雄鷹，但內(nèi)心卻情感豐富。他一想到“朕的眼睛在這座山上”，便覺(jué)得自己的眼睛是阿爾泰的眼睛，而阿爾泰的眼睛就是力量的象征，他忽然吟誦：“陰霾的夜間/有如一道煙幕遮掩/我的護(hù)衛(wèi)軍守護(hù)著我的營(yíng)帳/令我在金帳安然入眠/今日征途上，我想一表謝意/我飽經(jīng)風(fēng)霜的守夜護(hù)衛(wèi)軍/使我登上汗位……”

成吉思汗平時(shí)決不輕易吐露感情，很少有人知道他那雙女性似的貓眼里藏著濃濃的詩(shī)意。征途中的將士，誰(shuí)也未曾留意到，成吉思汗的眼睛已是一座山的眼睛了。草原大軍的統(tǒng)帥，率領(lǐng)這支軍隊(duì)去對(duì)世界作新的征伐，他明白阿爾泰眼睛出現(xiàn)的偉大含義。他相信西征是完全正確的也是很有必要的。他要用劍與火，建立夢(mèng)寐以求的世界帝國(guó)。

遠(yuǎn)征一天天過(guò)去，成吉思汗春風(fēng)得意、躊躇滿(mǎn)志。他精力旺盛，渴望行動(dòng)，渴望向目標(biāo)奔馳，仿佛他就是不知疲倦的遛蹄神駒，有節(jié)奏地奔馳，身軀和精神如百川歸海，幾乎與奔馬融合在一起。騎手和戰(zhàn)馬相得益彰。他牢牢地坐在馬鞍上，臉龐曬成古銅色，雙腿蹬著馬鐙，顯得倨傲而自信。他騎在馬上亦如端坐于寶座，腰板挺直，頭顱高昂，眼睛細(xì)長(zhǎng)，臉膛上顯出巖石般泰然自若的神情。一種率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬走向榮耀和勝利的偉大統(tǒng)帥的權(quán)勢(shì)和意志，在他身上呈現(xiàn)。

征戰(zhàn)途中，一直與成吉思汗同在的還有那面大旗。擎旗的三名旗手，因受此榮任而顯得莊嚴(yán)自豪。三個(gè)人騎著一式的烏騅，居中一名高舉旗桿，旁側(cè)兩人斜舉長(zhǎng)矛分隨左右。赫綢金線(xiàn)繡成的黑旗，在風(fēng)中飄揚(yáng)。旗幅上，嘴里噴火的金龍，護(hù)衛(wèi)著大汗的征程。金龍飛舞騰躍，那對(duì)目光如炬、洞若觀(guān)火的阿爾泰眼睛，隨著旗幅的飄蕩來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。

無(wú)論多么晚，臨睡前成吉思汗都要走出行帳，到附近巡視一番?；哪系教幦计鹆梭艋穑幜已嫘苄?，遠(yuǎn)處星火點(diǎn)點(diǎn)。兵營(yíng)、輜重營(yíng)和趕牲口人的歇腳地，都被灰白色的煙霧籠罩。此時(shí)，人們汗流浹背，大口喝粥，盡情吃肉。一會(huì)兒，士兵們都睡過(guò)去了，只有巡行守夜的巡邏隊(duì)在嚴(yán)格地執(zhí)行任務(wù)。他們都有自己的使命，他們的使命最終將被引向唯一的最高目標(biāo)——絕對(duì)地、忠心地獻(xiàn)身于成吉思汗。如果與這一目標(biāo)相悖，就會(huì)遭到懲罰，因此后來(lái)發(fā)生了一起歐亞草原的懲罰。

五

斡羅思巡邏老兵阿赫托馬夫，領(lǐng)著他的隊(duì)伍踏上了邊界。這無(wú)疑是兩國(guó)邊防軍的一次交鋒，結(jié)果會(huì)怎樣誰(shuí)也不知道。阿赫托馬夫像個(gè)夢(mèng)游者，他剛才重新騎上駿馬，在草原上漫無(wú)目的地走著。忽然他感到了內(nèi)心的蒼老、疲憊、痛苦、孤獨(dú)和空虛，似乎不知何處是歸宿。表面上他和往日一樣嚴(yán)肅而沉默，但馬兒明顯地感覺(jué)到主人比往日重了不少。他的屁股似乎已不能隨著它的跳躍而在鞍上顛簸。他的手倒是重重地磕了它的兩個(gè)馬刺。它由小步走，變成了大步走。他不明白自己究竟怎么了。按照慣例，看見(jiàn)對(duì)方的巡邏隊(duì)，應(yīng)當(dāng)設(shè)法避免直接打照面，實(shí)在避不開(kāi)打個(gè)招呼一走了事。可今天當(dāng)他眺望遠(yuǎn)處地平線(xiàn)上的人們時(shí)，加快了步伐，沒(méi)過(guò)多久兩支巡邏隊(duì)就平行著前進(jìn)了。

阿赫托馬夫看見(jiàn)巴鐵的眼睛、眉毛和刮得鐵青的下巴。他早就知道河對(duì)面大名鼎鼎的巴鐵，知道巴鐵的強(qiáng)盜生涯、巴鐵的羅曼史和巴鐵女人對(duì)巴鐵的背叛。然而此時(shí)此刻，他有幾分怯意，也有些后悔自己這股莫名的沖動(dòng)。

巴鐵不知道阿赫托馬夫的這一想法，他手臂上青筋暴起，眼睛死死盯著對(duì)方的面孔，一股準(zhǔn)備拼一場(chǎng)的沖動(dòng)讓他感到興奮。他吩咐他的隊(duì)伍進(jìn)入戒備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。然而雙方都按兵不動(dòng)，兩隊(duì)巡邏兵在一條干涸了的界河兩側(cè)行走著，誰(shuí)也沒(méi)有想到兩支不同國(guó)度的巡邏隊(duì)走到一起了。

荒原依然寂靜如初。 “趕快畫(huà)圈吧?！卑⒑胀旭R夫心里這樣想，摘下軍帽舉在空中向巴鐵畫(huà)起了圓圈。阿赫托馬夫希望巴鐵與他和睦相處，他覺(jué)得自己老了，在體力上根本不是巴鐵的對(duì)手，但在智力和經(jīng)驗(yàn)上，也許能勝過(guò)巴鐵。巴鐵看見(jiàn)阿赫托馬夫畫(huà)圓圈，知道他們表示友好的同時(shí)也略輸了一籌。這既不失他大名鼎鼎巴鐵的面子，也不用犧牲士兵的生命，真是一舉兩得，何樂(lè)而不為？他的臉色漸漸變得和藹，心里也輕松了一些。

六

那天夜晚，一支騎兵巡邏隊(duì)在宿營(yíng)地巡視，他們看到被長(zhǎng)途跋涉搞得疲憊不堪的人們，到處橫七豎八地躺著。結(jié)束巡視后，巡邏隊(duì)百夫長(zhǎng)讓其他士兵回去打盹，自己留了下來(lái)去探望一對(duì)母子。這對(duì)母子與他有著血肉相連的關(guān)系，這關(guān)系不能泄露更不能公開(kāi)。他四下里仔細(xì)打量了一番，諦聽(tīng)了一陣，然后下馬牽著韁繩，經(jīng)過(guò)輜重營(yíng)和行軍工匠們的集聚地，經(jīng)過(guò)卸車(chē)馬具匠、女裁縫、軍械匠們的身旁，朝營(yíng)盤(pán)最邊上一頂孤零零的帳幕走去。他一邊走，一邊若有所思地低著頭諦聽(tīng)各種聲音。月光灑在他身上，一絲寒意從他內(nèi)心飛掠而過(guò)。

百夫長(zhǎng)走近帳幕時(shí)，正好那個(gè)裹頭巾的婦女從帳幕里出來(lái)，一眼就瞧見(jiàn)了他。其實(shí)，婦女從帳幕里出來(lái)已經(jīng)有幾趟了，她見(jiàn)到百夫長(zhǎng)又高興又擔(dān)憂(yōu)，小聲地說(shuō)：“恭喜你得了一個(gè)兒子，感謝上帝賜我們一切順利。” “謝謝你，阿娃西，我和多爾娜永遠(yuǎn)感謝你。 我要去看多爾娜，看我剛出世的兒子。”百夫長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)。

百夫長(zhǎng)把韁繩交給了阿娃西，讓阿娃西在門(mén)口替他站崗放哨。他屏住呼吸，鼓足勇氣走進(jìn)帳幕，撩開(kāi)沉重厚實(shí)的氈簾，彎下腰輕輕地走進(jìn)去。帳幕中央燃著一只小火爐，借爐子微弱暗淡的光，他看見(jiàn)了多爾娜。多爾娜坐在帳幕深處，身披一襲貂裘，用右手輕輕搖著搖籃。

“多爾娜?！卑俜蜷L(zhǎng)飛快地摘下箭囊、弩弓和插入鞘內(nèi)的長(zhǎng)刀，把武器放在門(mén)簾旁，抱住了多爾娜。多爾娜的眼淚簌簌地掉下來(lái)，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。片刻之后，百夫長(zhǎng)從搖籃里抱起兒子。他親了親才出生五天的兒子，忽然覺(jué)得要給兒子取個(gè)有意義的名字。

“聽(tīng)說(shuō)大軍快抵達(dá)亞伊克河了?！倍酄柲纫贿厗?wèn)百夫長(zhǎng)，一邊從百夫長(zhǎng)手中接過(guò)兒子?！笆堑?。我很想現(xiàn)在就帶你們走，可四周是無(wú)遮無(wú)蔽的草原，無(wú)法躲避也無(wú)處藏身，還不如你們暫時(shí)待在這里，過(guò)兩天我一切準(zhǔn)備就緒再來(lái)接你們?！卑俜蜷L(zhǎng)說(shuō)。他們談了很久，擔(dān)心和害怕始終籠罩在他們心上。她懷中的嬰兒仿佛也明白了他們的擔(dān)憂(yōu)，開(kāi)始哭鬧起來(lái)。孩子的哭鬧聲讓他們?cè)桨l(fā)心慌意亂，兩個(gè)人忙著哄孩子，最后多爾娜把乳頭塞進(jìn)兒子的小嘴，孩子才安靜下來(lái)。百夫長(zhǎng)舒了一口氣，溫柔地對(duì)多爾娜說(shuō)：“就叫他平安吧！”“平安，平平安安，這名字很好！”多爾娜說(shuō)。

 一會(huì)兒，平安就在媽媽?xiě)牙锼恕０俜蜷L(zhǎng)忽然意識(shí)到離別的時(shí)刻到了，雖然他還想擁抱戀人和孩子，但一想到成吉思汗那句“朕的耳朵不想聽(tīng)到有關(guān)孩子在軍中降生的消息”，就明白這是性命攸關(guān)的事，自己必須立即返回部隊(duì)。

子夜時(shí)分，百夫長(zhǎng)走出戀人的帳幕，朝著銀光閃爍的月亮瞥了一眼，想著后天能不能逃跑。如果不能，那么等待他們的將是毀滅。平安的出生，使他們的命運(yùn)與君臨天下的統(tǒng)治者成吉思汗綁在了一起。他感到害怕和孤獨(dú)無(wú)援，某種不祥之兆籠罩著他。他默默地祈禱平安。

阿娃西看見(jiàn)走出帳幕的百夫長(zhǎng)，迎上去問(wèn)：“給兒子取了什么名字？”百夫長(zhǎng)說(shuō)：“平安?！薄捌桨玻@名字太好了。祝我們大家平安。”阿娃西說(shuō)?！笆前?，祝我們大家平安。阿娃西，如果我和多爾娜發(fā)生了什么意外，我懇求您帶著平安，把他當(dāng)作自己的兒子撫養(yǎng)成人吧?！卑俜蜷L(zhǎng)說(shuō)。阿娃西點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿娃西是多爾娜的女仆，也是他們這對(duì)戀人大難臨頭時(shí)唯一可信賴(lài)和依靠的朋友。百夫長(zhǎng)接過(guò)阿娃西手中的韁繩，低首吻了吻女仆的手說(shuō)：“后天午夜前我們離開(kāi)此地，朝亞伊克河方向走。但愿在天亮之前，我們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓追兵發(fā)現(xiàn)蹤跡。”“好吧，我們準(zhǔn)備好等你?！卑⑼尬魍俜蜷L(zhǎng)騎上花額駿馬遠(yuǎn)去，若有所思地走進(jìn)帳幕。她祈禱上天保佑他們順利逃走。

夜越來(lái)越深，百夫長(zhǎng)騎在馬上環(huán)視星空。他默默祈求上天，祈求他們能在后天平安逃走?？缮咸炀}默不語(yǔ)。他皺了一下眉頭，月亮似乎正孤零零地俯瞰大地，在充滿(mǎn)夢(mèng)幻和神秘的草原上空，隱隱放射出淡淡的光。

 七

薩依圖婭出現(xiàn)在胡楊樹(shù)下時(shí)，兩國(guó)邊防巡邏兵目光齊刷刷地注視著她。她是那么妖嬈動(dòng)人，像巫女一樣忽然出現(xiàn)在他們面前?？粗龥](méi)有被灼熱太陽(yáng)曬黑的臉龐，看著她那小鹿一般筆直的長(zhǎng)腿，他們都?xì)g呼了起來(lái)，只有巴鐵目光嚴(yán)肅地望著她。他不明白她來(lái)這里干什么，真想揚(yáng)手給她一鞭子，但他還是忍住了。

這時(shí)兩國(guó)士兵幾乎是一窩蜂地滾鞍下馬，雙方誰(shuí)也沒(méi)有超過(guò)界線(xiàn)。但阿赫托馬夫故意沖巴鐵說(shuō)：“讓那女人給咱們唱唱歌兒跳跳舞吧？”兩國(guó)士兵們也異口同聲地說(shuō)：“讓她給咱們唱唱歌兒跳跳舞吧？”巴鐵沉思了一會(huì)兒，目光變得柔和，沖薩依圖婭點(diǎn)點(diǎn)頭。

薩依圖婭就在胡楊樹(shù)蔭下，唱了一支又一支歌，跳了一曲又一曲舞，并且在旋轉(zhuǎn)時(shí)把裙子的香風(fēng)帶到士兵們跟前。士兵們聞到香氣發(fā)出陣陣歡呼聲，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。巴鐵帶頭朗誦了一首唐詩(shī)，阿赫托馬夫則唱起了一首蒼涼悲壯的斡羅思民歌。誰(shuí)也沒(méi)有注意到斡羅思巡邏兵已越過(guò)界線(xiàn)走到胡楊樹(shù)蔭下了。這在平時(shí)只能用目光越過(guò)的神圣界線(xiàn)，此刻卻那么輕而易舉就能越過(guò)。

巴鐵聽(tīng)完阿赫托馬夫的斡羅思民歌后，忽然覺(jué)得眼前浮動(dòng)著阿爾泰的眼睛。阿爾泰的眼睛，似乎在嚴(yán)厲地告誡他要嚴(yán)守職責(zé)，可他已莫名其妙地讓斡羅思巡邏兵越過(guò)了界線(xiàn)，士兵們橫七豎八地躺在胡楊樹(shù)下，把馬刀雜亂無(wú)章地扔成了小山。巴鐵知道自己已犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤追究起來(lái)性命攸關(guān)。他忽然怒吼道：“出去，你們都給我出去?！?/p>

兩國(guó)士兵停止了歌唱，薩依圖婭也停止了舞蹈。他們望著忽然發(fā)怒的巴鐵，一個(gè)個(gè)從地上爬了起來(lái)。斡羅思巡邏老兵阿赫托馬夫沖巴鐵說(shuō)：“別那么不友好，我們只是在這棵胡楊樹(shù)下納納涼。”“不行，這是我們的土地。”巴鐵說(shuō)?！澳銈兂杉己孤蚀筌娞ど衔覀兊耐恋匚髡鳎y道我們?cè)谶@棵胡楊樹(shù)下納納涼也不行？”巴鐵一時(shí)語(yǔ)塞，但他沉思了一下還是說(shuō)不行。阿赫托馬夫見(jiàn)巴鐵不友好，說(shuō)：“我們是帶著友好而來(lái)的，現(xiàn)在你拒絕了友好，那么我們有個(gè)條件，如果你把那個(gè)女人處死，我們就退出胡楊樹(shù)蔭下，否則我們不退?！?/p>

巴鐵沒(méi)想到阿赫托馬夫會(huì)來(lái)這一招，他后悔自己太輕易相信對(duì)方的所謂友好，才變得如此被動(dòng)。此時(shí)，他不知道怎么辦。開(kāi)始他的確準(zhǔn)備拼一場(chǎng)，但現(xiàn)在隊(duì)伍在歌聲中已放下了戒備。如果真要開(kāi)戰(zhàn)，雙方都會(huì)死傷很多人，而邊防站士兵的人數(shù)本來(lái)就不多。巴鐵想來(lái)想去，最后還是決定處死薩依圖婭。盡管他于心不忍，并且知道這是阿赫托馬夫故意要他處死自己的妻子。但為了全局，確切地說(shuō)，為了自己的官位和利益，他只能這樣做了。因?yàn)樗矍案?dòng)著的那雙阿爾泰眼睛，不允許他失職，也不允許他的邊防站缺乏訓(xùn)練有素的士兵。

 “處死我吧?！彼_依圖婭忽然對(duì)巴鐵說(shuō)，“我到這里來(lái)就是準(zhǔn)備讓你處死我的?！笔勘鴤儾患s而同地沉默了下來(lái)。這是一個(gè)白夜，一輪蒼白的、豐滿(mǎn)的、美人臉龐似的月亮，滾動(dòng)在他們的頭頂，并且不斷地將白光送到大地上的每一寸土地里。芨芨草泛著白光，白楊的葉子泛著白光，所有的各種顏色的馬匹，以及人類(lèi)本身都變成白色的了。沙狐、土撥鼠、刺猬，也不知道從哪里爬出來(lái)，在荒原上大搖大擺地走著。不知過(guò)了多久，行刑開(kāi)始，眾士兵都掉下了眼淚，他們覺(jué)得這樣太殘酷了。

薩依圖婭靜靜地躺在荒原上，躺在荒原所描繪的悲壯意境中。一次巡邏就這樣結(jié)束了。一會(huì)兒，風(fēng)掩埋士兵們留在沙礫上的腳印，覆蓋著薩依圖婭睡美人般的軀體。

八

一切依然。成吉思汗睜大他那雙阿爾泰眼睛，望著遼闊無(wú)垠的草原。最難以通行的部分已被拋在后面，再有一天的路程，便是亞伊克河灘地附近的一片大地了。成吉思汗說(shuō)：“朕要建立一個(gè)統(tǒng)一的、在朕死后仍將由朕的后代們統(tǒng)治的千秋萬(wàn)代的世界大國(guó)?！?/p>

茫茫大地上，不計(jì)其數(shù)的人馬正在向西挺進(jìn)，充塞著無(wú)邊無(wú)際的空間。成吉思汗忽然想到把詔令鐫刻在碑碣上，這樣他的旨意就會(huì)千秋萬(wàn)代永存于世。成吉思汗為這個(gè)想法激動(dòng)不已，決定今冬在伊爾河岸上著手做這件事。一股抑制不住的欣喜使他又吟起詩(shī)來(lái)：“朕要將皓月釘在天間/用朕那帝國(guó)金剛石的峰巔/朕那千軍萬(wàn)馬的鐵蹄/令溪徑上的螻蟻無(wú)所躲藏”。成吉思汗吟誦完詩(shī)，余音還在繚繞，就有一名衛(wèi)士報(bào)告說(shuō)大車(chē)隊(duì)里一名婦女生了一個(gè)男孩，男孩的父親是誰(shuí)不知道。成吉思汗沒(méi)有理會(huì)他，也沒(méi)有回答他。他全神貫注于流芳百世的碑碣上，但一會(huì)兒他就像受了侮辱的驚弓之鳥(niǎo)，驀地回過(guò)頭說(shuō)：“大車(chē)隊(duì)的那個(gè)女人尚未分娩時(shí)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她懷孕嗎？抑或是知情不報(bào)？”“她是一個(gè)繡旗女工?！毙l(wèi)士驚恐地說(shuō)。“繡旗女工？”成吉思汗大為驚詫?zhuān)驗(yàn)樗麖奈聪氲接腥藦氖逻@項(xiàng)工作。他進(jìn)行的西征，就是為了把旗幟高高飄揚(yáng)地插進(jìn)世界各地。隨他親征的任何人，膽敢有任何的哪怕是一絲一毫的不服從，必遭死刑的懲處。懲處是為了絕對(duì)服從，這是一人統(tǒng)治眾人的武器。

成吉思汗覺(jué)得繡旗女工這件事情，有罪的不只是她一個(gè)人，還有另外一個(gè)人。那個(gè)人是誰(shuí)？此時(shí)，他沉默不語(yǔ)地繼續(xù)前進(jìn)著，看似此事沒(méi)有干擾大軍西征，也沒(méi)有干擾他征服世界偉大意圖的實(shí)現(xiàn)，但這件事畢竟令他不愉快。他沒(méi)想到竟然有人會(huì)藐視他的禁令，拿定主意生孩子。而那些親信卻在女人把孩子生下來(lái)后才向他報(bào)告，原先他們的眼睛都盯到哪里去了？難道一個(gè)孕婦也發(fā)現(xiàn)不了？如果在她懷孕期間報(bào)告給他，最多把她攆走，但現(xiàn)在既然不準(zhǔn)生育子女的禁令是他本人制定頒布的，那么大汗就是最高指令的執(zhí)行者。他不能取消自己的指令，所以要懲罰她也就不可避免了。

任何膽敢破壞大汗指令的人，格殺勿論！ 那天清晨，出征前預(yù)先聚集在山崗上的鼓手們，擂響了軍隊(duì)的集合號(hào)。各路騎兵大隊(duì)在鼓聲中列隊(duì)，仿佛是一次盛大的閱兵。成吉思汗就在經(jīng)久不息的牛皮大鼓轟鳴聲中，騎著他心愛(ài)的遛蹄寶駒胡巴，朝山崗疾馳而去。他前面那條飛騰的金龍是大汗的象征。大汗似乎在尋找著什么，眼睛很沉重，透出一道陰森森的光，他在猜測(cè)著那個(gè)躲在陰暗角落里的男人。

那晚，百夫長(zhǎng)借口有緊急軍務(wù)去千夫長(zhǎng)那里，以便讓自己的戀人和兒子一起逃跑。他不知道大汗已經(jīng)對(duì)嬰兒的降生一清二楚，也不知道多爾娜已經(jīng)被關(guān)押。直到十幾名騎兵，從多爾娜帳幕里帶出阿娃西，他才知道出事了。他聽(tīng)見(jiàn)阿娃西大喊：“我不知道她和誰(shuí)生的孩子，你們憑什么打我？”百夫長(zhǎng)屏住呼吸，沉思了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身就跑，他明白只有跑回自己的隊(duì)列不被發(fā)現(xiàn)才是上策。

繡旗女工多爾娜，從離刑場(chǎng)最近的一頂帳幕里被押上來(lái)。因?yàn)闆Q不說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)，她全身被打得傷痕累累，但她神情淡定，渴望再見(jiàn)見(jiàn)自己的孩子。這時(shí)鼓聲忽然停下來(lái)，健壯如牛的士兵架著她的胳膊，把她拉到套著雙馬的大車(chē)上去給嬰兒喂最后一次奶。她看到阿娃西抱著孩子等在那里，臨近時(shí)，兩個(gè)女人對(duì)視了數(shù)秒，仿佛千言萬(wàn)語(yǔ)都在不言中。隊(duì)伍里的人群，尤其是婦女們叫罵起來(lái)。多爾娜在一片叫罵聲中，緊緊地抱住自己的孩子，看著可憐的孩子熱切地咂巴著小嘴，吮吸得鏗鏘有力，不禁潸然淚下。孩子吃飽后，她吻別孩子，冷靜地將兒子遞給阿娃西道：“替我好好照看他?！?/p>

阿娃西接過(guò)孩子，忽然放聲大哭，孩子也隨即大哭起來(lái)?？蘼暣似鸨朔?，讓多爾娜的心都碎了。這時(shí)士兵把阿娃西強(qiáng)行推出去，孩子差點(diǎn)掉落地上。阿娃西這才意識(shí)到自己情緒失控，危機(jī)四伏的處境容不得感情用事，必須趕快離開(kāi)隊(duì)列，保護(hù)好孩子才是她的頭等大事，才是不負(fù)多爾娜和百夫長(zhǎng)對(duì)她的重托和信任。于是她緊緊地抱著孩子離開(kāi)了隊(duì)列，但隨著風(fēng)兒她聽(tīng)到了審訊聲：“快說(shuō)，誰(shuí)是孩子的父親？”“不知道。”

隊(duì)伍里的叫喊聲此起彼伏，多爾娜不希望百夫長(zhǎng)突然出現(xiàn)。她希望他活著照顧兒子，兒子是她生命中的生命。一會(huì)兒，多爾娜的衣服被撕破了，臉上也被鞭子抽出了幾條血痕，但她倔強(qiáng)地睜大雙眼昂起頭，祈禱百夫長(zhǎng)和他們的兒子平安，平平安安地逃過(guò)劫難。

當(dāng)太陽(yáng)懸掛在地平線(xiàn)上方時(shí)，隊(duì)伍最前方的一面大旗，在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。那上面的噴火金龍，就是多爾娜親手繡制的。成吉思汗坐在山崗上，將一切盡收眼底。他心里明白，對(duì)一個(gè)年輕女子、一個(gè)母親沒(méi)有必要采取這樣殘酷的刑罰。但他心里更明白，只要關(guān)乎偉大的西征，哪怕是最微小的干擾都是不允許的。任何寬宏大量終將轉(zhuǎn)變?yōu)閴氖?，使?quán)力削弱，使人們變得厚顏無(wú)恥。

 “快說(shuō)，誰(shuí)使你生的孩子？” “不知道，就是不知道。”

審訊并未停止，多爾娜咬緊牙關(guān)說(shuō)不知道，他們也沒(méi)有辦法。多爾娜要讓成吉思汗在女人這里留一點(diǎn)遺憾。審不出什么，就讓劊子手嚴(yán)陣以待。三個(gè)身穿寬大緇衣、衣袖翻卷的漢子，往刑場(chǎng)中央牽來(lái)一匹雙峰駱駝。駱駝高大偉岸，自古以來(lái)，游牧民族最體面的處決犯人的方法，就是將其絞死在駝峰間。這時(shí)候，劊子手們就會(huì)吆喝著，用棍子敲打著，迫使拼命叫喚的駱駝跪下，然后安裝絞刑架。

百夫長(zhǎng)在隊(duì)列中始終不動(dòng)聲色，極力控制自己的感情。他知道唯有他活下去才能把兒子撫養(yǎng)成人，必須頂住巨大的情感壓力，冷靜再冷靜，不讓隊(duì)友們有絲毫懷疑，這就是他當(dāng)下絕對(duì)要做到的。

百面牛皮大鼓再次擂響了，有如一群驚恐萬(wàn)分的公牛，吃力地發(fā)出狂吼亂叫。眾人頓時(shí)安靜下來(lái)，劊子手開(kāi)始行刑，全場(chǎng)靜默無(wú)聲。這一刻，百夫長(zhǎng)的眼睛暗淡無(wú)光，整個(gè)人麻木了。成吉思汗沒(méi)想到這個(gè)繡旗女工，竟然是一個(gè)與眾不同的女人。成吉思汗的雙眼里，似乎有一滴滾圓的淚，隱忍在眼眶里。他久久地坐在山崗上未起身，思緒復(fù)雜極了。作為三軍最高統(tǒng)帥，憑他的敏銳感覺(jué)，哪里會(huì)不知道和這個(gè)女人生孩子的男人是誰(shuí)？只是要維護(hù)自己的絕對(duì)權(quán)威，必須得嚴(yán)懲違背自己意旨的人。可是女人繡出了軍威，孩子也是無(wú)辜的……人群中有女人的哭泣聲，但很快被紛亂的鼓聲淹沒(méi)。

成吉思汗那雙女性似的貓眼，詩(shī)意濃濃地望著碧藍(lán)的天空，耳畔仿佛有戀人的呢喃聲和嬰兒的啼哭聲伴著風(fēng)兒飄過(guò)。他明白，保護(hù)好自己的士兵，穩(wěn)定軍心，亦是他征戰(zhàn)途中的重要一環(huán)。

成吉思汗騎著遛蹄寶駒胡巴離開(kāi)刑場(chǎng)時(shí)，石雕般的臉龐上，一雙阿爾泰的眼睛依然透出銳利的目光，但他明白自己的眼睛已不在這座山上了。不過(guò)在士兵們眼里，他依舊勇猛剽悍，沒(méi)有什么能影響他謀略家的形象。

隊(duì)伍又踏上了征途，成千上萬(wàn)的騎兵、輜重兵和其他隨軍人員，所有出征的人步調(diào)一致地離開(kāi)了這片草原。阿娃西和嬰兒被遺棄了下來(lái)。

此時(shí)，成吉思汗眼里那滴隱忍的淚，還鑲在他的瞳仁里。他知道騎手是不許哭的，即使死了親人也不許哭。他的淚就是這樣堅(jiān)硬起來(lái)的。

九

聽(tīng)完“阿背哥”的故事，宋陽(yáng)覺(jué)得仿佛阿爾泰的眼睛正在注視著他。宋陽(yáng)忽然看見(jiàn)一箭雙雕的成吉思汗，看見(jiàn)為成吉思汗向世界進(jìn)軍而流淌鮮血獻(xiàn)出生命的兩個(gè)女人。自古以來(lái)紅顏薄命，宋陽(yáng)感慨萬(wàn)千。宋陽(yáng)正想和“阿背哥”交流些什么，火車(chē)到站了?！鞍⒈掣纭泵χ嵝欣睿f(shuō)：“再見(jiàn)啦，謝謝你聽(tīng)我的故事。”宋陽(yáng)說(shuō)：“你給我上了一堂生動(dòng)的歷史課?！?/p>

火車(chē)停穩(wěn)，打開(kāi)車(chē)門(mén)后，“阿背哥”轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，留下的故事卻讓宋陽(yáng)反復(fù)咀嚼。這時(shí)，蒙大拿州立大學(xué)的黃新雨發(fā)來(lái)微信說(shuō)：“我已在高鐵出口處等你了。”

兩個(gè)老同學(xué)，在鄂爾多斯高鐵站重逢。坐在去賓館的出租車(chē)?yán)铮侮?yáng)說(shuō)起高鐵上遇到的“阿背哥”以及他所講的故事，黃新雨感慨道：“生活中處處都能遇到老師，我在飛機(jī)上也遇到了一個(gè)白人，他講的十九世紀(jì)中葉美軍和印第安人在我們學(xué)校附近的草原上進(jìn)行的一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，我卻完全不知道。”就這樣，他們你一句、我一句地談?wù)摬菰蛻?zhàn)爭(zhēng)。到了賓館門(mén)口，黃新雨說(shuō)：“咱們先去喝酒吧！”

正是午餐時(shí)間，兩人一拍即合。

走在去鄂爾多斯小酒館的路上，宋陽(yáng)望著廣袤無(wú)垠的大草原，情不自禁地吟誦起詩(shī)來(lái)：“……空氣中有青草叫喊的聲音/牛羊成群緩緩而行/我用手指戳穿這片無(wú)垠/大山聳立著男人的脊梁……”宋陽(yáng)脫口而出的詩(shī)句，讓黃新雨贊不絕口。他仿佛看到一個(gè)詩(shī)人，正在草原冉冉升起?？伤侮?yáng)連連擺手說(shuō)：“哪里哪里？我只是觸景生情罷了。”

走進(jìn)小酒館，坐在臨窗的位置上，宋陽(yáng)若有所思地說(shuō)：“高鐵上‘阿背哥’講的故事太觸動(dòng)我了。確實(shí)有不少虛假的歷史，卻被很多人信以為真。我決定修改論文?！秉S新雨會(huì)心一笑，舉起了酒杯……

【顧艷，女，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，學(xué)者，已出版著作三十五部。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》《疼痛的飛翔》《荻港村》《辛亥風(fēng)云》《唐人街上的女人們》，小說(shuō)集《無(wú)家可歸》《九堡》，詩(shī)集《風(fēng)和裙裾穿過(guò)蒼穹》《火的雕像》，散文集《欲望的火焰》《歲月繁花》，學(xué)術(shù)研究著作《讓苦難變成海與森林：陳思和評(píng)傳》《譯界奇人——林紓傳》，以及譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等。有作品入選年度選本，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《詩(shī)選刊》等轉(zhuǎn)載。現(xiàn)為北美作家協(xié)會(huì)理事、學(xué)術(shù)部主任，定居美國(guó)華盛頓特區(qū)。】