葉周先生的父親是三十年代左翼戰(zhàn)士、著名文藝理論家葉以群。我們這一代在五、六十年代成長起來的文學愛好者，大約都有過一個共同的學習經(jīng)歷，我們走上學習文藝理論的道路，幾乎都是從讀一本書開始起步的，那本書就是以群主編的《文學的基本原理》。這是1949年新中國成立以后最早的中國人自己編的文藝理論教材，之前高校里采用的都是蘇聯(lián)的文藝理論教材，翻譯過來的?！浀媚莻€時候還有一本蔡儀主編的文學理論教材，我不知道哪一本更早一些，我當時讀到的文學理論教材，最早就是以群主編的那本，它就成為我的學習文學理論的入門書。

現(xiàn)在回憶起來，我讀這本文藝理論教材，是在上世紀七十年代的頭幾年。那時我閑散在家，因為喜歡讀書，就參加了上海盧灣區(qū)圖書館的工人書評小組，書評組成員都是愛好文藝的青年人，但是都沒有學過什么文學理論，也不會寫文學評論文章。圖書館書評組的負責老師就組織我們閱讀這本《文學的基本原理》。當時還不能公開閱讀，書評組老師就把它一章一章地拆散開來，重新打字，印成油印教材，前面還印著“供批判用”的字樣。我們逐章逐段地學習了文學原理，第一次了解文學藝術(shù)與生活源流的關(guān)系，還有什么典型環(huán)境與典型人物、共性與個性、人性與階級性等等概念。經(jīng)過了半個世紀天翻地覆的變化，這本書里闡述的理論觀點，現(xiàn)在可能有些過時，不能適應(yīng)文學創(chuàng)作的繁榮現(xiàn)狀。但是在當時，我們就是根據(jù)這些理論一步步地進入文學的堂奧，它成為我們最初的文學理論啟蒙之書。1977年恢復高考，我考入復旦大學中文系，第一學期就開設(shè)了文學概論課程，教材是中文系老師自己編的，但主要內(nèi)容和觀點，都是來自以群主編的《文學的基本原理》?！敃r那本書還不能正式出版，又過了好幾年，那本書經(jīng)過修訂才重新出版，重新成為大學教材。不過那個時候風氣開始有了變化，作為主編的以群先生早已經(jīng)不在人世了。

后來我讀了巴金先生的《隨想錄》里一篇《二十年前》，才知道葉以群在1966年就含冤而死，才55歲。那一年我剛剛小學畢業(yè)，完全不知道這個名字。

以前我們研究現(xiàn)代文學史，葉以群這個名字是經(jīng)常被忽略的。他不像我們一般所理解的作家，以文學創(chuàng)作傳世。他不是小說家，不是詩人和劇作家，他雖然寫過各種文類的文學作品，也有過不少翻譯，但都不是以這些作品傳世。他在文學理論方面確實有過重要影響，主要就是主編的那本高校教材，現(xiàn)在可能知道的人也不多了。所以，被文學史著作所忽略是很正常的。我最近讀了葉周的《世紀波瀾中的文化記憶——葉以群和他的文學戰(zhàn)友們》，這是一本用文學筆法敘述的葉以群傳記，涉及到很多以前我所不知道的文學史背景材料。我才突然想到，對于葉以群這樣的文學工作者，在現(xiàn)代文學史上還應(yīng)該有一個特別的身份。葉以群有許多公開的身份，譬如他是一個編輯，他在抗戰(zhàn)時期擔任茅盾的助手，協(xié)助茅盾編輯《文藝陣地》。1949年以后，他也參與過編輯《文藝月報》和《收獲》。還有，他在電影制作等方面也曾發(fā)揮了領(lǐng)導和管理人員的作用。但我以為，這些工作都不是葉以群在文學史上最主要的貢獻，也不是他承擔的真正的重要文學使命。

我是讀葉周的這本書時才意識到的這一點。書中有一節(jié)寫到曾經(jīng)在重慶時期擔任過周恩來秘書的張穎，她說茅盾在陪都重慶，是以民主人士的身份出現(xiàn)的，需要與許多國民黨方面的官員打交道。周恩來就對茅盾說：“（你）和我倒是不便頻繁接近了，想你定能諒解。今后有關(guān)文藝活動及其他方面的事情，可以通過以群多多聯(lián)系，互通消息?！睆埛f還進一步描述道：“周恩來說完后，他們緊緊握手相視而笑?！焙茱@然，周恩來對茅盾說這個話的時候，張穎本人在場。這個場景無疑說明，葉以群被黨組織派到茅盾身邊工作，是代表了中共黨對茅盾的支持，還包含了把中共指示及時傳達到茅盾那里，指導具體工作。

張穎還寫到中共南方局文化組領(lǐng)導重慶文化工作的一般程序：“南方局文化組在對一些重要問題形成決議后，很快把文化組討論的意見和情況告訴負責‘全國文協(xié)’日常工作的葉以群，周恩來經(jīng)常會見他?！珖膮f(xié)’組織的各種活動，葉以群都和徐冰（文化組組長）事先商量，事后了解反應(yīng)，總結(jié)經(jīng)驗。以群還常常把恩來同志的意見轉(zhuǎn)達給茅盾、老舍，并征求他們的看法，以溝通思想，配合工作。實際上，以群在南方局和‘全國文協(xié)’起到了溝通的作用。通過他的工作，聯(lián)系文藝界持有各種不同見解的朋友。使之在大的方面達到一致?！边@么看來，葉以群的編輯身份只是一種掩護，他實際的工作，就是中共黨安排在茅盾、老舍身邊的政工人員，在國民黨統(tǒng)治區(qū)域，貫徹執(zhí)行中共黨的指示精神，團結(jié)知名人士，推動中共在文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作。如果把這項工作放在戰(zhàn)時重慶、國民黨方面張道藩等人也在千方百計拉攏、爭取文化界人士的具體境遇下，就顯得十分重要。書中還提到：葉以群在茅盾身邊如魚得水，越來越活躍，遠遠超出了編輯《文藝陣地》的范圍，他管的工作越來越多，在同行的眼里，他是茅盾的“大管家”、“參謀長”，茅盾去哪里都有他的身影。茅盾本人曾經(jīng)是早期中國共產(chǎn)黨黨員，此時雖然身為黨外民主人士，但對于中共的事業(yè)和工作方式也能自覺配合。所以這段時期兩人相得益彰，是葉以群的統(tǒng)戰(zhàn)工作最出色也是最舒暢的時期。

葉以群（1911年5月-1966年8月）

關(guān)于這一點，我可以再扯開去談點看法。為什么說，葉以群從事的中共統(tǒng)戰(zhàn)工作可以納入到現(xiàn)代文學史的敘述系統(tǒng)，成為其中的有機構(gòu)成？我以前提出過這個看法：五四新文學的發(fā)生與中國共產(chǎn)黨的發(fā)生幾乎是同步的，相互影響的，它們都是五四新文化運動深入社會實踐的結(jié)果，代表著兩種不同、但又相互關(guān)聯(lián)的路徑。新文化運動的“總司令”陳獨秀既是新文學的催生者，又是中國共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)袖。中國共產(chǎn)黨誕生于這一場偉大的文化運動，它與生俱來就攜帶著新文學基因，政黨領(lǐng)袖們從一開始就自覺地把從“文學革命”到“革命文學”視作黨的路線的實施路徑之一，這是中國共產(chǎn)黨與其他純粹政治性的政黨不一樣的地方。陳獨秀、李大釗、瞿秋白、張聞天、毛澤東、周恩來、陳毅等中共領(lǐng)導人對各個歷史階段文學運動的關(guān)注、言說、直接參與和領(lǐng)導，不僅僅是出于政黨利益的考慮，更大程度上是出自一種五四新文化直接熏陶、培養(yǎng)出來的感情，這種政黨與文學的親密關(guān)系是自然天成的關(guān)系。從中共黨史角度來看，新文學不僅是中共的天然盟友，還是整個革命事業(yè)的有機組成部分：從《中國青年》對“革命文學”的提倡，到左翼文藝運動的興起；從蘇俄文藝理論早期傳播，到瞿秋白翻譯、魯迅編撰的《海上述林》出版；從毛澤東關(guān)于“新民主主義”的理論界定、“文化生力軍” 和“兩種反圍剿” 的論述，到《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表，都可以看到中國共產(chǎn)黨在文藝戰(zhàn)線一以貫之的路徑。

這個路徑又是與中共的統(tǒng)戰(zhàn)工作緊密聯(lián)系在一起的。中國共產(chǎn)黨由弱到強、戰(zhàn)勝敵人的“三大法寶”之一就是建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，而統(tǒng)一戰(zhàn)線最直接、也最有成效的領(lǐng)域，是在文化領(lǐng)域，三十年代左翼文化運動的開展、四十年代抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立、以魯迅、郭沫若為旗幟的文壇領(lǐng)袖的出現(xiàn)，都是最好的證明。在這個背景下，認識、理解中共統(tǒng)一戰(zhàn)線對現(xiàn)代文學發(fā)展的推動作用，就很清楚了。一批中共黨員主動介入現(xiàn)實的文藝運動，接近知名作家，建立起知名作家與中共的聯(lián)系渠道，從而宣傳黨的政策、方針和精神，他們都發(fā)揮了重要的作用。從中共黨史與現(xiàn)代文學史的交集點出發(fā)，馮雪峰之于魯迅，馮乃超之于郭沫若，葉以群之于茅盾，吳晗之于聞一多等等中共的統(tǒng)戰(zhàn)工作都是功不可沒得，這比他們的詩、翻譯、理論、學術(shù)研究更為重要。

葉以群的身份明確了。他在現(xiàn)代文學史上發(fā)揮的作用，主要不是文藝創(chuàng)作，而是一個黨的工作者，被中共安排到文藝領(lǐng)域從事組織和統(tǒng)戰(zhàn)的黨的工作人員。在抗戰(zhàn)初期的武漢，他被派到“中國文協(xié)”協(xié)助老舍工作；在重慶，他先協(xié)助郭沫若、后協(xié)助茅盾工作；在香港協(xié)助潘漢年工作；在上海，他又是在上海作家協(xié)會工作，接近了文化巨匠巴金。他的工作成就主要是體現(xiàn)在黨在文藝領(lǐng)域總?cè)蝿?wù)的實現(xiàn)之上，當他在知名作家的身邊工作，他的工作的努力和成效也是體現(xiàn)在改善知名作家與中共的關(guān)系之上。要知道，不是所有的人都能做好這項工作，最明顯的例子，馮雪峰離開魯迅到蘇區(qū)以后，魯迅與左聯(lián)其他領(lǐng)導人的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下，幾近決裂。所以，在論魯迅的文學史意義時，我們不能忘記馮雪峰的存在；同樣，在論述茅盾在抗戰(zhàn)后期的創(chuàng)作成就時，我們也不能忽略葉以群的存在。

葉周的這本文學傳記，給予我們的啟發(fā)是多方面的，非常豐富也非常深刻，使以群在離世快要一甲子的時候，又重新回到了我們的視界，成為我們今天關(guān)注的話題。這是值得慶幸的。葉以群是個很復雜的人，也是內(nèi)心很寂寞的人，我們可以從多方面來理解這個人物。我最為感慨的是，作為一個曾經(jīng)在白色恐怖下出生入死的政治工作者，葉以群本人的政治生涯卻并不順遂。他在1934年曾被國民黨政府逮捕入獄，外界卻誤傳他叛變了，甚至差點被自己的組織“處決”。雖然后來在同監(jiān)獄難友證明下，組織上還了他的清白名譽，繼續(xù)委以重任，但對葉以群來說，心理上的陰影很難完全擺脫。書中寫到張穎還講到一個意味深長的故事，她從延安被派到重慶南方局工作，擔任周恩來的秘書。出發(fā)前魯藝的教師陳荒煤寫了一封信，讓她帶給葉以群，無非是拜托葉以群照應(yīng)她。但是她到了重慶，這封信在身邊放了一年多，一直沒有去找以群，后來還是在周恩來的鼓勵下，才與以群建立工作聯(lián)系。這說明周恩來對葉以群是了解的，也是信任的。但是張穎為什么遲疑著不主動去找以群？她說得有些含糊，我想可能是與外界對葉以群的負面?zhèn)髡f有關(guān)。我舉這個例子是想說明，葉以群在文藝界活力四濺地從事黨的工作，以極大的熱情和磊落團結(jié)了大批作家和藝術(shù)家，但他是敏感到自己不被組織信任，這種內(nèi)心的痛苦和絕望，與他最后選擇輕生，是有一定關(guān)系的。

感謝葉周寫了一本好書。葉以群去世那一年，葉周才8歲，直到半個世紀以后，他拿起了筆寫他的父親的故事，為前輩立傳。他從回國“尋找”開始，追尋著父親的足跡，到重慶、到北京，到上海，到香港……到處尋求父親行蹤的蛛絲馬跡，查閱歷史文檔，一點一點地拼接起父親的被碾碎的形象。書的每一章文字都是與父親的精神對話，要讓文脈無縫對接，傳統(tǒng)源遠流長……

【作者補記】記得一個月前，2024年11月15日，我去上海四川北路內(nèi)山書店原址二樓，參加作家葉周的新書《世紀波瀾中的文化記憶——葉以群和他的文學戰(zhàn)友們》的發(fā)布與分享會。幾年前，我在復旦大學與上海作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的海外作家與評論家對話會上與葉周見過面，握過手，但沒有交談。我只知道葉周是國內(nèi)著名文學理論家葉以群的哲嗣，現(xiàn)居洛杉磯。這次他為了邀我參加新書發(fā)布會，通過好幾位師友與我聯(lián)系。于是那天我們在內(nèi)山書店會場見了面。因為人多，也沒有能夠說上幾句話。他很高興地對我說：“我們好容易聯(lián)系上了，以后要保持下去?！彼€告訴我，他過幾天去安徽老家尋根采風，然后就要趕回洛杉磯。我們相約，等他下一次回上海，我們要找時間好好聊聊天。他離開上海前還有幾次飯局，都是朋友間的聚會，我因為身體不好，都沒有參加。接下來他就去了安徽。誰也沒有想到，硬硬朗朗的葉周，竟在11月28日猝死于自己的家鄉(xiāng)。他尋到了自己的生命之根，他安息了。我不用微信，對世間信息隔膜得很，竟到12月12日才間接地獲悉噩耗。今天是12月15日，葉周新書發(fā)布后才一個月，卻天人路隔。我心有戚戚，找出那天在新書發(fā)布會上的發(fā)言提綱，略作補充，以表達我對葉周的紀念。

2024年12月15日，定稿