在鼓浪嶼小院與鄭愁予聊天 陳夢(mèng)溪 攝

一晚睡前，我刷到了“2025年6月13日下午4時(shí)，臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予因心臟衰竭在美國(guó)去世，終年92歲”的新聞，不覺(jué)手中一滯，陷入了回憶中。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”這首《錯(cuò)誤》是鄭愁予最為朗朗上口的詩(shī)歌，幾代人耳熟能詳，甚至收錄進(jìn)了部分中學(xué)的語(yǔ)文教材中。

九年前，我以晚報(bào)記者身份受詩(shī)人舒婷邀請(qǐng)，第一次到廈門(mén)采訪“鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)”，曾與鄭愁予先生有一面之緣。

天公不作美，落地廈門(mén)后刮起了一場(chǎng)巨大的臺(tái)風(fēng)，作為土生土長(zhǎng)的北方人，那是我第一次親身經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)。傘被吹跑了兩次，身上全淋濕了，地上的東西被吹到天上去，甚至自己都險(xiǎn)些被吹跑，發(fā)了幾張圖在朋友圈，領(lǐng)導(dǎo)和同事紛紛留言安全第一。

在這樣一種混亂的情形下，沒(méi)想到還能“抓”了幾位知名作家和詩(shī)人專(zhuān)訪，實(shí)在是很幸運(yùn)的事。

這次詩(shī)歌節(jié)來(lái)了不少知名詩(shī)人，大多數(shù)是舒婷的朋友。那時(shí)候舒婷夫婦長(zhǎng)住在鼓浪嶼，舉辦詩(shī)歌節(jié)，也可看作是一次詩(shī)人朋友之間的聚會(huì)。

在鼓浪嶼美景的風(fēng)雨飄搖中，白天我聽(tīng)大家談?wù)撛?shī)歌，散場(chǎng)后便約詩(shī)人們采訪。一次，我約鄭先生飯后在餐廳采訪，他立刻愉快地答應(yīng)了。

其實(shí)這次我并不知道他會(huì)來(lái)，采訪也不在計(jì)劃之中，于是我臨陣磨槍?zhuān)戳嗽S多鄭先生的詩(shī)歌和報(bào)道，也大致了解了他的生平。鄭愁予出生于1933年，原名鄭文韜，祖籍河北寧河，出生于山東濟(jì)南，當(dāng)代詩(shī)人，臺(tái)灣中興大學(xué)法商學(xué)院（現(xiàn)臺(tái)北大學(xué)）統(tǒng)計(jì)系畢業(yè)，曾任《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊編輯，東海大學(xué)外文系講師，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授。鄭愁予童年時(shí)，跟隨當(dāng)軍人的父親走遍了大江南北；抗戰(zhàn)期間，隨母親轉(zhuǎn)徙于大陸各地，在避難途中，由母親教讀古詩(shī)詞，15歲開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)；16歲時(shí)，他隨父母離開(kāi)北京，去往臺(tái)灣 ；到臺(tái)灣后就學(xué)于新竹中學(xué)；1951年開(kāi)始在臺(tái)灣報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作；1955年出版第一本詩(shī)集《夢(mèng)土上》；1958年畢業(yè)于臺(tái)灣中興大學(xué)，曾多年在基隆碼頭任職；1968年赴美留學(xué)，獲愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位；后來(lái)在愛(ài)荷華大學(xué)和耶魯大學(xué)任教。代表作有《錯(cuò)誤》《水手刀》《殘堡》《小小的島》《情婦》《如霧起時(shí)》等，他被稱(chēng)為“浪子詩(shī)人”“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。

當(dāng)時(shí)住在美國(guó)康州年過(guò)八旬的鄭先生已經(jīng)在南京待了一段時(shí)間，后飛廈門(mén)參加活動(dòng)，因?yàn)槟暇┦撬麅簳r(shí)久居的一個(gè)城市，他對(duì)廈門(mén)也不陌生，在金門(mén)居住9年的他也無(wú)數(shù)次地向這邊眺望。有趣的是，廈門(mén)立著知名的鄭成功雕像，他告訴筆者，自己是鄭成功的第11代孫。

鄭愁予說(shuō)自己是“抗戰(zhàn)兒童”，在童年時(shí)隨著軍人父親走遍了大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外。

他認(rèn)為自己和別的詩(shī)人不太一樣，因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期貫穿了他的童年，他一直在逃難。當(dāng)他看到侵略我們的人炸毀了鐵橋，只能步行，碰到馬拉著炮車(chē)，撞了他，他就寫(xiě)了“達(dá)達(dá)的馬蹄”那句，到后來(lái)盡管他長(zhǎng)大了，但這些事情在他的潛意識(shí)里產(chǎn)生了非常深的影響。

鄭先生聽(tīng)到我是北京的記者，便很自然地聊起了他在北京的經(jīng)歷。鄭愁予記得自己16歲時(shí)“從北平逃出來(lái)”的經(jīng)歷，內(nèi)心“自然就渴望和平”。鄭家三百多年都是軍人。抗戰(zhàn)時(shí)期鄭愁予家里不少人也在警界，二伯父在臺(tái)兒莊當(dāng)警察局長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)訓(xùn)練八個(gè)縣的民兵聯(lián)合抗日，鄭家人逃難便從南京逃到他那里去。

1981年，中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)了鄭愁予等8位在美國(guó)教書(shū)的作家和學(xué)者進(jìn)行“破冰之旅”，第一站就是到北京，從16歲離開(kāi)北京的三十多年后，鄭愁予回憶自己再次回到北京的感觸?！拔易?lèi)?ài)的是北京的城墻，回去以后第一個(gè)感受就是城墻沒(méi)有了?！编嵆钣枵f(shuō)，小時(shí)候陪伴他的城墻和城樓，還有護(hù)城河，“有一些護(hù)城河現(xiàn)在變成馬路了，很寬，我小時(shí)候護(hù)城河水特別的清，因?yàn)槭怯袢降乃宄旱乃嫌沃蝗阂蝗旱镍喿?，我們吃的北京烤鴨就是護(hù)城河上的白鴨子?！?鄭愁予說(shuō)，那次在北京他見(jiàn)到了很多作家和詩(shī)人。鄭愁予說(shuō)，自己離開(kāi)北京的時(shí)候走過(guò)一座橋，準(zhǔn)備上飛機(jī)，“我突然就哭起來(lái)了，大聲地哭，哭得痛不欲生，簡(jiǎn)直就難受得不得了，我們一起去的另外7個(gè)人都愣了，不明白發(fā)生了什么，我是真的憋不住了到最后。”

盡管年過(guò)八旬，鄭愁予十分健談，他戴著紅色的棒球帽來(lái)到了鼓浪嶼的褚家園咖啡廳，叫了一瓶紅酒，一邊喝酒一邊接受采訪。我們聊了詩(shī)歌的沒(méi)落和當(dāng)代年輕人的閱讀，聊了鮑勃·迪倫剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還記得他出人意料地對(duì)于這位美國(guó)歌手的獲獎(jiǎng)提出了批評(píng)。他看來(lái)，有的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，可能就是想得諾貝爾獎(jiǎng)，不見(jiàn)得他的作品好到什么程度，就能得到這個(gè)獎(jiǎng)的認(rèn)可。如果詩(shī)人把目標(biāo)定在拿獎(jiǎng)，那就是投其所好，諾貝爾評(píng)選委員會(huì)喜歡什么樣的詩(shī)人，就去做什么樣的詩(shī)人，他們喜歡流放詩(shī)人，就去做流放詩(shī)人，東歐有幾個(gè)流放詩(shī)人都得了諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)橛行┳骷視?huì)去做出這樣的姿態(tài)。顯然這樣的創(chuàng)作態(tài)度不是他所認(rèn)同的。

在我們要離島的那天，天氣終于放晴。盡管在鼓浪嶼住了三天，卻沒(méi)能好好在島上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，所以至今對(duì)鼓浪嶼的風(fēng)景毫無(wú)印象。不過(guò)與詩(shī)人鄭愁予在窗外暴風(fēng)驟雨的小屋中談天，成了一份獨(dú)特的經(jīng)歷?，F(xiàn)在回看這一次采訪，竟也成了最后一次。