1.最短小的文學(xué)

在很多年后，諺語(yǔ)仍然像最初被說(shuō)出一樣，具有創(chuàng)世般的力量。諺語(yǔ)永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，很多事物的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都可以被一句諺語(yǔ)所容納。相比之下，諺語(yǔ)最多的地方是人與天地一同呼吸的草原，有一句“人心在天地間，草原在諺語(yǔ)里”的諺語(yǔ)，淋漓盡致地將草原和諺語(yǔ)的關(guān)系說(shuō)了出來(lái)。諺語(yǔ)隨處可見，使用諺語(yǔ)者也并非只在草原，但在這一句中，卻將草原和諺語(yǔ)放置在統(tǒng)一語(yǔ)境中，呈現(xiàn)出了鮮明的地域特色，讓人覺(jué)得只要心靈貼著呼吸，雙腳站穩(wěn)大地，然后就有一句諺語(yǔ)在等待著你，讓你做出頗為準(zhǔn)確的判斷。

諺語(yǔ)是最短小的文學(xué)形式，也是最具現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)歌。正如“舌頭沒(méi)有骨頭，但比鐵還硬”一樣，諺語(yǔ)往往從生活感悟中得來(lái)，然后在民間流傳開去。諺語(yǔ)因?yàn)槎绦?，很少被單?dú)運(yùn)用，只是在文學(xué)或口頭表達(dá)中被引用。雖然如此，諺語(yǔ)的作用卻不容忽視，常常猶如倏然閃爍的光亮，讓人們的目光清澈洞視，內(nèi)心幡然醒悟。諺語(yǔ)短則為一句式，譬如“馬蹄急行千里”“物離鄉(xiāng)貴”“一個(gè)心容不下兩個(gè)愿望”；長(zhǎng)的則為兩句式，譬如“木頭再粗也會(huì)被水沖走，水桶再小也能把水裝下”；還有略長(zhǎng)一些的句式，但仍然為兩句對(duì)仗，譬如“打仗時(shí)，我若是率眾逃脫，你們可以砍斷我的雙腿；戰(zhàn)勝時(shí)，我若是把戰(zhàn)利品揣進(jìn)私囊，你們可以斬?cái)辔业氖种浮?；等等。常見的諺語(yǔ)以其工整、對(duì)比和互換的形式，達(dá)到警世和醒悟目的。其語(yǔ)言、意象和文本，都頗具詩(shī)意特征，但同時(shí)又將具體事物內(nèi)化，極為精準(zhǔn)地表達(dá)出哲思、教誨、勸誡、指引和感悟作用，最終達(dá)到精神冶煉和心靈滿足。譬如“去吹別人的燈，會(huì)燒了自己的胡子”“偷來(lái)的馬會(huì)迷路”等等，就是典型例證。

每個(gè)民族都創(chuàng)造了諺語(yǔ)，并在生活中成為自我檢視標(biāo)準(zhǔn)，亦成為行為指南。草原上的游牧民族，其生存和心靈無(wú)不貼近天地，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“眼睛能看到的地方，牛羊和馬一定能到達(dá)”“馬馱著身體行走，鷹帶著眼睛飛翔”“有院子就有柵欄，有草原就有羊群”一樣的諺語(yǔ)。而沉迷于田園農(nóng)歌的農(nóng)耕民族，則有“日出而耕，日落而息”的日常準(zhǔn)則。至于漁獵、手工、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療、家庭、愛情、飲食等等，則有“心急吃不了熱豆腐”“行百里者一半是九十”“早起的人光陰好”“掛羊頭，賣狗肉”“病不瞞醫(yī)”等等，都有其廣義和狹義模式，被人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不同程度地使用。

以漁獵著稱的鄂溫克族，擅長(zhǎng)用白樺樹皮制作各種生活器物。有一個(gè)傳說(shuō)，很早以前有一位鄂溫克族老獵人，看見一棵白樺樹的皮裂開并起卷，便將那樹皮帶回制作成家用小盒。人心欣悅，生活安寧，便會(huì)用諺語(yǔ)來(lái)吟歌頌贊，鄂溫克族在這一點(diǎn)上也不例外：“夏天穿魚皮，冬天穿狍皮。穿滑雪板狩獵，坐樺皮船叉魚?！睆拇撕?，鄂溫克族人開始用薄石片剝下樺樹皮，用于制作各種生活器物，不失為一大創(chuàng)舉。鄂溫克族諺語(yǔ)“凡有煙火的地方都有人”“星多天空亮，人多智慧廣”，生動(dòng)詮釋了鄂溫克族人的安身立命之道。說(shuō)來(lái)有意思，鄂溫克族人生存之地的白樺樹都長(zhǎng)得修長(zhǎng)筆直，樹皮上開裂的斑駁紋眼，像一只只憂郁的“眼睛”。人們走近白樺樹，都會(huì)下意識(shí)地凝視那些“眼睛”，那一刻的白樺樹似乎通過(guò)那些“眼睛”在看著人，人則在內(nèi)心浮想聯(lián)翩。在錫林郭勒草原的一片樺樹林邊，曾發(fā)生過(guò)這樣一件事。一位小伙子喜歡上了一位姑娘，他向姑娘表白后遭到拒絕，便找姑娘的父親希望能幫他說(shuō)好話。不料那姑娘已經(jīng)愛上了另一個(gè)小伙子，和那小伙子去樺樹林里約會(huì)了。小伙子不甘心，姑娘的父親說(shuō)“姑娘愛上小伙子，心會(huì)比風(fēng)快”，這不是大事是什么？小伙子賭氣去找那姑娘，在那片樺樹林邊看見兩個(gè)卸落在地的馬鞍子，他知道那是一種告誡：“看見樹林邊的馬鞍，外人不可進(jìn)去打擾?！钡^(guò)于沖動(dòng)，要把那姑娘從他人手里奪回來(lái)。就在他要進(jìn)入樺樹林時(shí)，一抬頭看見樺樹上的“眼睛”，不由得停住了腳步。此事亦印證了鄂溫克的一句諺語(yǔ)“風(fēng)再大，山嶺也不會(huì)搖晃”。那小伙子猶豫了一會(huì)兒，終于在那雙“眼睛”的注視下，轉(zhuǎn)身默默返回。

哈薩克族銘記祖先的方式，一直用諺語(yǔ)表達(dá)。譬如“不知道七代祖先名字的人是孤兒”“別忘了祖宗事業(yè)，別扔掉舊皮窩子”。阿吾勒（部落）是哈薩克族的精神依靠，人們至今仍保持濃厚的阿吾勒觀念：“阿吾勒里有一家挨餓，所有的人家都將挨餓”“鄰居向鄰居借油鹽柴米，部落向部落求親迎娶”。人們?cè)诔醮我娒娴膱?chǎng)合相互介紹時(shí)，都會(huì)說(shuō)出自己來(lái)自哪個(gè)阿吾勒，此舉再次證明作為哈薩克族，要牢記七代祖先的名字。哈薩克族有一個(gè)忌諱，不能把馬鞭子帶進(jìn)氈房。他們騎馬去找別人時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下馬，而不是到氈房跟前才下馬，因?yàn)橹挥斜紗什艜?huì)騎馬到門口。他們下馬后會(huì)把馬鞭子放在門邊，這是更嚴(yán)肅的舉動(dòng)，因?yàn)橹挥刑魬?zhàn)或要打架，才會(huì)提著馬鞭子進(jìn)入氈房?？腿俗隹椭撂焐淹?，主人會(huì)遵照諺語(yǔ)“如果在太陽(yáng)落山的時(shí)候放走了客人，那就是跳進(jìn)大河也洗不清的恥辱”之教誨，要考慮客人晚上的住宿。這時(shí)候，他們會(huì)對(duì)客人說(shuō)“你的馬鞭子已經(jīng)累了，讓它在我的氈房里睡一夜”。客人為主人的熱情感動(dòng)，道過(guò)謝后把馬鞭子拿進(jìn)氈房，但仍然會(huì)謹(jǐn)慎地把馬鞭子放到身后，不會(huì)在主人面前晃來(lái)晃去。正是因?yàn)橹V語(yǔ)在生活中有這樣的教誨和恪守，哈薩克族便產(chǎn)生了另外的與生存至關(guān)密切的諺語(yǔ)“祖先留下的財(cái)產(chǎn)，一半是給客人的”“只要沿途有氈房，你走一年也餓不著”。但是草原上的哈薩克族牧民懂得“別人給的飯能飽一天，自己勞動(dòng)得來(lái)的能飽一年”的道理，所以他們“哪怕翻過(guò)九個(gè)山岡，蹚過(guò)九十九條河流，走過(guò)九百九十九條道路，也要把牛羊趕到牧場(chǎng)上”，讓它們吃上青草，喝上雪水匯成的溪水，在秋天膘肥體壯，以保證一年的放牧有所收獲。而諺語(yǔ)“走過(guò)的路還給大地，留下的記憶溫暖身心”，再次說(shuō)明一年在外的放牧，是牧民的情之所寄，心之所系。至于“一勺勺積累的東西，不要用桶倒出去”，則表現(xiàn)出哈薩克族勤儉節(jié)約，反對(duì)鋪張浪費(fèi)的勤儉精神。同等情景還有維吾爾族諺語(yǔ)“吃剩的馕渣子，要留給鳥兒”，亦是一種美德，讀來(lái)讓人內(nèi)心溫?zé)帷?/p>

諺語(yǔ)之要義并不僅限于言說(shuō)，更重要的是對(duì)生活起到作用。有牧民趕著駱駝穿過(guò)戈壁去草原時(shí)不幸迷路，后又遇到難題——水袋不慎被駱駝刺劃破，里面的水漏得一干二凈。大家都一籌莫展，年長(zhǎng)的牧民說(shuō)，等到中午最熱時(shí)，看看駱駝的反應(yīng)，它們?cè)谀睦锱P下，哪里就有地下水。到了酷熱難當(dāng)?shù)闹形?，駱駝們果然擠到一個(gè)地方臥了下去。他們把那個(gè)地方挖開，不一會(huì)兒就滲出了水。這句話被傳開后變成了諺語(yǔ)“駱駝在哪里臥下，哪里就有地下水”。后來(lái)的人但凡被困于戈壁中，照著這句諺語(yǔ)去做，便解決了缺水難題。

游牧和草原都沒(méi)有老去，有很多諺語(yǔ)猶如暗夜的風(fēng)，仍浸潤(rùn)著人們的心，讓人們知道腳下有路，更知道如何在那樣的路上行走，一直走到太陽(yáng)落下的地方。

2.歷史的鑰匙

有很多諺語(yǔ)，從重大歷史事件中傳播至今，遂成為人們自我觀照和反思時(shí)的心中激流?！昂弥V語(yǔ)當(dāng)鏡子，好教誨當(dāng)眼睛”，就是典型例證。通常情況下，諺語(yǔ)在民間以口頭方式傳播，與習(xí)俗融洽契合，對(duì)日常生活起著極為重要的作用。有一句諺語(yǔ)說(shuō)：“手?jǐn)嗔四_在，身體垮了心在”，雖然用詞和言說(shuō)方式頗為悍然，但沉重的生活又何時(shí)輕松過(guò)，所以這樣的諺語(yǔ)對(duì)應(yīng)的，往往是人的生存態(tài)度。有了這樣的態(tài)度肩上就輕了，步子邁出時(shí)會(huì)容易很多。

在原始、封閉的草原部落里，存在著顯而易見的人與精神的共存事實(shí)。他們的血性和意志的形成，一定與所處的地理，所接受的文化，以及周圍的人和事有關(guān)?！把蛉豪锏鸟R只會(huì)慢，馬群里的羊只會(huì)快”，“騎著馬的人想飛，背著石頭的人想?！保@樣的諺語(yǔ)，無(wú)外乎說(shuō)明使命、擔(dān)當(dāng)和際遇，都會(huì)變成人頭頂?shù)拿鳠?，讓人?jiān)信天地萬(wàn)物，互有恩澤。

歷史遺落在歲月中的鑰匙有不少，諺語(yǔ)一定是其中必不可少的一把。當(dāng)人們需要開啟塵世迷霧，便隨口說(shuō)出或取來(lái)諺語(yǔ)用之。譬如匈奴，他們?cè)跉v史上曾恣肆漫卷西域的諸多游牧民族。匈奴活躍時(shí)期，猶如從雪山上涌下的雪水，渴望讓自己匯入世界的大水庫(kù)中去，并渴望由他們建立水上樂(lè)園。雖然匈奴在歷史中被視為“蠻族”（英·湯因比），但他們卻有著勇敢無(wú)畏的精神。有諺語(yǔ)“刀子過(guò)來(lái)頭割下，不死就是這個(gè)活法”，把遙遠(yuǎn)歷史中變得模糊的匈奴，拉到了清晰可見的眼前。一位匈奴與一位趙國(guó)士兵打仗。匈奴上身著獸衣，下身穿胡褲，騎乘矮馬，行動(dòng)起來(lái)頗為利索。而趙國(guó)士兵身穿甲胄戰(zhàn)袍，駕著戰(zhàn)車，動(dòng)幾下顯得緩慢笨拙。拼殺中趙國(guó)士兵的戰(zhàn)車壞了，匈奴便停下等趙國(guó)士兵修理戰(zhàn)車，趙國(guó)士兵良久修不好，匈奴便對(duì)其幫忙，直至修好后再戰(zhàn)。此事與草原上的一句諺語(yǔ)極其相似：“只有等獵物伸出頭，才知道你的箭術(shù)好不好?！绷碛幸皇拢晃恍倥苤魅酥?，欲過(guò)河去對(duì)岸的部落行刺。守河的匈奴將其攔住說(shuō)，我守河多年無(wú)一人過(guò)去，你若過(guò)河我便會(huì)被殺。行刺匈奴說(shuō)，我去干一件關(guān)乎匈奴命運(yùn)的大事，你若放我過(guò)去便是大功。守河匈奴仍不放行，行刺匈奴便將要干的大事對(duì)其如實(shí)告之，并向守河匈奴強(qiáng)調(diào)，先前只有他和主人知道此事，現(xiàn)在你是知道的第三人，望你保密。守河匈奴思考片刻，渡船將行刺匈奴送至對(duì)岸，返回行至河中央，他回頭對(duì)行刺匈奴說(shuō)，你放心前去，從現(xiàn)在開始知道那大事者，仍只有你和你主人二人。說(shuō)罷，跳河溺亡。

西域的龜茲，在巴音布魯克草原一隅，每年杏花開放時(shí)，舉國(guó)上下皆聞杏花香氣，故有“杏花龜茲”的美譽(yù)。在《大唐西域記》中，龜茲王國(guó)另有屈支、丘茲、屈茨等名。龜茲人喜歡小乘佛教，潛心研究，感悟戒律儀軌。龜茲王國(guó)曾發(fā)生過(guò)一件事，某一日，龜茲國(guó)王通知弟弟他欲出游，在此期間由弟弟處理龜茲國(guó)事務(wù)。弟弟萬(wàn)般推辭皆不成，便無(wú)奈應(yīng)下。龜茲王出行之日，弟弟送他一個(gè)密封金函，請(qǐng)求在他返回龜茲后才可打開過(guò)目。龜茲王欣然去游山玩水，樂(lè)不思蜀。待龜茲王返回龜茲，人人皆說(shuō)其弟趁他外出，潛入宮中淫享諸妃。龜茲王下令抓來(lái)弟弟欲治死罪，弟弟說(shuō)，王兄出門時(shí)，弟送一金函，現(xiàn)在請(qǐng)王兄打開。龜茲王開啟那金函，見里面有一男性生殖器。弟弟如實(shí)告之，他深恐有人挑撥是非，故在王兄出門前便已割勢(shì)自明。“時(shí)間在走，人心在變”，龜茲王扶弟弟而起，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。玄奘到龜茲后聽聞此事感慨萬(wàn)千，他認(rèn)為龜茲王弟弟所作所為，正是佛家的“得失無(wú)謂，心無(wú)增減”的態(tài)度。至于龜茲王弟弟對(duì)此事是否持“緣聚緣散，緣起緣滅，一切都是天意”“他人的煩惱、過(guò)失是外緣”等佛說(shuō)觀念，他一言不發(fā)，外人不得而知。之后，玄奘與辯機(jī)撰寫《大唐西域記》時(shí)，將此事寫了進(jìn)去，并補(bǔ)了一筆：“后王弟遇五百頭牛，將被閹割，他遂買下那五百牛，免其受辱?！狈鸺抑V語(yǔ)說(shuō)，“從前種種譬如昨日死，今后種種譬如今日生”，龜茲王弟弟的“是苦而不言，是喜而不語(yǔ)”的大善之舉感動(dòng)了佛，佛于是施法讓他生殖器復(fù)生，與先前無(wú)異。但此后，他再也不踏入王宮一步。

……

（未完，全文見《十月》2025年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：王族，甘肅天水人，現(xiàn)居烏魯木齊。供職于新疆作家協(xié)會(huì)， 系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)坂兵》《狼蒼穹》、小說(shuō)集《狼殤》、散文集《食為天》《最后的獵人》等?！?/span>