法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特在《寫(xiě)作的零度》中論證，人們不可能獲得一種無(wú)風(fēng)格或者“無(wú)色彩”的寫(xiě)作方式，“寫(xiě)作絕非交流工具，它不是一條康莊大道，供言說(shuō)的意圖從那里通行”。人類(lèi)是模式化的動(dòng)物，我們用一套社會(huì)賦予的、相對(duì)固定的模式（框架）去解釋宇宙萬(wàn)物，去認(rèn)識(shí)和改造世界，去指引自己的人生。所以巴特的意思大概是說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)作品能夠脫離作者的思想框架而存在，“為了藝術(shù)而藝術(shù)”實(shí)際上是不可能的，因?yàn)槟阌脕?lái)觀察的目光、你所使用的語(yǔ)言、你的遣詞造句、你所表達(dá)的對(duì)象，無(wú)一不是由人類(lèi)的思想所塑造。我贊同巴特的觀點(diǎn)，并且在《金桃》里借小說(shuō)人物之口作了呼應(yīng)，“……思想就像我們賴(lài)以生存的空氣，時(shí)刻受其影響，卻又難以察覺(jué)它的存在，所以文明總是在歷史的呼吸中不自覺(jué)地完成自己的命運(yùn)”。

文明如此，作為文明結(jié)晶的文學(xué)作品亦然，帶有深刻思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的科幻小說(shuō)更不消說(shuō)：冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)作家熱衷于寫(xiě)外星人和異種，實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)假想中的敵人入侵；末世和廢土，不過(guò)是在預(yù)演著基督教的末日審判；宇宙邊疆的豪邁與蠻荒是美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)在更大時(shí)空尺度上的書(shū)寫(xiě)，崛起、衰落、復(fù)興的星際帝國(guó)是古羅馬榮光的遙遠(yuǎn)回響，朋克和新浪潮則高亢地呼應(yīng)著嬉皮士們的“愛(ài)之夏”，即使是清新脫俗的田園科幻，也浸潤(rùn)著《瓦爾登湖》的清教徒精神。這樣說(shuō)吧，只要有足夠的耐心去解構(gòu)文本，你找不到一座憑空而起的幻想大廈，這幾乎是必然的：理解文本的基礎(chǔ)是相同或者至少兼容的思想框架，框架來(lái)自語(yǔ)言、歷史和文化，而以上諸要素都是人類(lèi)的建構(gòu)物，它們真真切切地存在著。

科幻不僅僅關(guān)乎科學(xué)，它還攜帶了一整套思想框架。隨著年齡漸長(zhǎng)，我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，和中國(guó)許多的科幻迷一樣，我對(duì)這套框架也只是“兼容”，思想母體對(duì)我的影響遠(yuǎn)比我所意識(shí)到的要深刻和廣泛?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，即使最開(kāi)始寫(xiě)作科幻小說(shuō)時(shí)，我會(huì)笨拙地使用西方人名、西方背景和科幻小說(shuō)里最經(jīng)典的主題，我講的依然是中國(guó)人的故事，因?yàn)椤爸袊?guó)”就是我的思想母體。也許有人會(huì)說(shuō)，科幻是超越民族、國(guó)家的，因?yàn)樗鼤?shū)寫(xiě)的是宇宙尺度的故事，而在和宇宙的冷漠乃至敵意的對(duì)抗中，人類(lèi)文明作為整體存在——我完全贊同，但我也同樣認(rèn)為，科幻給出的對(duì)抗圖景依然遵從創(chuàng)作者的思想框架：面對(duì)全球性的危機(jī)，《流浪地球》、《逃離母宇宙》、《星際穿越》和《2012》給出的答案是完全不同的；對(duì)于人性，劉慈欣和諾蘭的希冀也是迥然相異的。

是思想框架賦予科幻作品以本底色彩。當(dāng)越來(lái)越多的中國(guó)科幻作者意識(shí)到這一點(diǎn)，他們開(kāi)始有意識(shí)地跳出經(jīng)典的科幻框架，調(diào)用中華文化主體性資源去創(chuàng)作科幻小說(shuō)?！督鹛摇繁闶沁@樣一次嘗試，在創(chuàng)作的過(guò)程中，在讀者對(duì)文本的解構(gòu)與分析中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我以中文來(lái)表達(dá)我的思想框架時(shí)，文本自然而然地呈現(xiàn)出了極大的廣度和縱深，不管是在技術(shù)、美學(xué)、敘事還是在觀念上，這當(dāng)然和語(yǔ)言有關(guān)：中文是斑斕的，它的色彩來(lái)自我們豐饒的歷史，來(lái)自于數(shù)千年來(lái)不斷添磚加瓦的思想框架，最后構(gòu)成了寫(xiě)作者最基礎(chǔ)的無(wú)意識(shí)。當(dāng)我們用自己的語(yǔ)言去表達(dá)這種無(wú)意識(shí)，思想轉(zhuǎn)譯的“蒙皮”便被去除，色彩得以更通透地表現(xiàn)出來(lái)?！督鹛摇分嘘P(guān)于技術(shù)哲學(xué)的探討，關(guān)于個(gè)人在歷史洪流中的掙扎，關(guān)于對(duì)唐朝的集體記憶，關(guān)于對(duì)東亞社會(huì)規(guī)訓(xùn)的反思與反抗……凡此種種，無(wú)不構(gòu)成這部小說(shuō)的色彩。然而與其說(shuō)這些色彩來(lái)自作者有意識(shí)的涂抹，倒不如說(shuō)，這是中華思想大廈借作者之筆呈現(xiàn)其自身。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔靼桑骸督鹛摇啡羰且谎矍迦瑥钠渲辛魈食龅母缓V物質(zhì)的泉水，實(shí)際上來(lái)自中華文化地層數(shù)以千年計(jì)的漫長(zhǎng)孕育。

如果讀者覺(jué)得泉水清甜甘冽滋味豐富，那不過(guò)是因?yàn)槿哿⒂谶@片大地之上。

（作者系科幻作家，《金桃》作者）