木葉的寫(xiě)作擅長(zhǎng)重新發(fā)明概念或定義本身的兩面性。當(dāng)讀者沿著敘事的線索抑或是氛圍的鋪墊，順勢(shì)走到詩(shī)歌的深處時(shí)，詩(shī)人早已將思辨的棋局鋪設(shè)在語(yǔ)言之中。對(duì)于詩(shī)的修辭來(lái)說(shuō)，木葉常常借助一種遍布張力的矛盾裝置，為讀者揭示語(yǔ)言內(nèi)部的奧秘。詩(shī)集《乘一根刺穿越大?！返拈_(kāi)篇《修改一首上個(gè)世紀(jì)的詩(shī)》中寫(xiě)到，2024年的詩(shī)人“終于坐下來(lái)修改一首上個(gè)世紀(jì)的詩(shī)”。修改一直被寫(xiě)作者視為完臻作品、精進(jìn)詩(shī)技的必要手段，那些懷著極強(qiáng)責(zé)任心的詩(shī)人，自覺(jué)有義務(wù)一次次返回到曾經(jīng)的文本之中。作者在這種必要的緊迫中不禁發(fā)問(wèn)：“詩(shī)，改了便會(huì)好嗎？”在與語(yǔ)詞無(wú)數(shù)回合的搏斗中，詩(shī)人意識(shí)到修改有效的限度，盡管文本能夠被撤回、替換、刪減，但生活不能、歷史軌跡不能、未給出的擁抱和未說(shuō)出的再見(jiàn)不能。生活仍然在語(yǔ)言捕捉范圍之外發(fā)生著，“當(dāng)一首詩(shī)化作另一首詩(shī)，那些不可改變者改變著我們?！?/p>

同樣的手法還體現(xiàn)在《那些無(wú)法贊美的贊美著世界》一詩(shī)中?！霸鹿?。北京。鹽。雞毛菜想你”，這些屬于日常的瑣碎和冗雜，流水賬一般魚(yú)貫而入而出起居作息的小事，不比“紅玫瑰。百合。馬蹄蓮。還有郁金香”更接近文學(xué)熱衷于贊美的存在。正是這些“煩瑣的事物鍛造著生活”，讓我們意識(shí)到，“那些無(wú)法贊美的東西贊美著世界?！币粋€(gè)類似的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，同樣要求我們重新思索“贊美”的領(lǐng)受者，重新界定這些慶祝著生命喜悅的事物。不必期待它們時(shí)刻芬芳馥郁、鮮艷奪目，只要還有這些小事往來(lái)流動(dòng)于每天的起居日常，就是對(duì)世界和生命的確認(rèn)。木葉如同語(yǔ)言迷宮的建造師，引導(dǎo)我們逼視語(yǔ)言的含混，以及其背后世界的參差多義。詩(shī)人寫(xiě)作的目的并非解答，更多的時(shí)候只是呈現(xiàn)。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他呈現(xiàn)的是語(yǔ)言自身的表演。

《乘一根刺穿越大?！分辛硪蛔屓擞∠笊羁痰陌才攀侨珪?shū)中收錄30余首的絕句。在后記里，木葉談道，幾乎從有意識(shí)地創(chuàng)作新詩(shī)開(kāi)始，他便著迷于這種“當(dāng)代絕句”的形式。這系列詩(shī)歌多采取四行的結(jié)構(gòu)，短小精悍，分行的數(shù)量選擇也透露出與古典詩(shī)歌絕句在形式上的遙相應(yīng)和。題材的選擇上，既有生活場(chǎng)景切片的瞬時(shí)素描（《絕句·靜安寺剎那》），又有著強(qiáng)象征風(fēng)格的即興色彩（《絕句·潔白炸裂》《絕句·火焰》）。木葉如此描述這系列絕句的風(fēng)格，“它們像一塊塊會(huì)飛的石頭，又仿佛悄悄返回枝頭的蘋果?！痹谶@些輕快而極富生長(zhǎng)力的小短章中，古典和現(xiàn)代主義的兩種美學(xué)興味也開(kāi)始彼此重疊、振蕩。在古典詩(shī)歌中，常有的簡(jiǎn)約、凝練等留白特性，被詩(shī)人最大程度地提煉并保留至當(dāng)代題材的寫(xiě)作中。同樣，這些自生活洪流之中不斷涌現(xiàn)的片段，在巧合瞬間被詩(shī)人捕捉到，契合了波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性和現(xiàn)代美學(xué)的描述——“現(xiàn)代性是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、偶然的，它是藝術(shù)的其中一半，另一半則是永恒和不變的”。和木葉擅長(zhǎng)的思辨類寫(xiě)作以及詩(shī)集中其他體量龐大的長(zhǎng)詩(shī)相比，這系列的絕句則顯得額外清新、朗快?？梢栽谶@系列詩(shī)歌中，閱讀到兩種美學(xué)交疊出的奇妙的光暈，既帶有歷史傳統(tǒng)中絕句寫(xiě)作的形式的自覺(jué)，又致力于捕捉和傳達(dá)出如閃光燈般即攝即感的當(dāng)代瞬間。

《乘一根刺穿越大?！凡⑽匆勒站幠晔返木€性順序進(jìn)行排布。詩(shī)集共分為三輯，分別為“對(duì)現(xiàn)在的回憶（2024-2019）”“漫長(zhǎng)的序章（2018-1993）”以及“時(shí)間晶體（2023-1997）”。這與開(kāi)篇有關(guān)修改舊詩(shī)的詩(shī)歌有所呼應(yīng)：詩(shī)人佇立于2024年的當(dāng)下，在此時(shí)此地的書(shū)桌前，不斷順著寫(xiě)作的記憶、生活的記憶溯游而上，引導(dǎo)我們思考究竟應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)記憶。讓我們?cè)俅位氐皆?shī)集中的第一首詩(shī)，坐下來(lái)，思考“修改”一首詩(shī)或一種生活的可能。詩(shī)人早已等候在我們沉思的邊緣，在這部詩(shī)集漫長(zhǎng)的衡量、思忖與追憶后，在跋涉于矛盾和記憶的密林后，木葉寫(xiě)作的聲音，總會(huì)回到開(kāi)頭改動(dòng)場(chǎng)景中的低緩?！吧蟼€(gè)世紀(jì)的雨停在此刻”，連接起今日和遙遠(yuǎn)的往昔，成為重啟記憶場(chǎng)景的開(kāi)關(guān)。

（作者系倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士研究生）