我的學(xué)生陳啟鈺在女生宿舍抓到一只大蟲(chóng)子，她知道我喜歡蟲(chóng)子，趕緊給我送來(lái)。那是一只榕八星白條天牛，我把它養(yǎng)在一個(gè)透明的大盒子里。

真是一只漂亮的蟲(chóng)子！它體型巨大、盔甲堅(jiān)實(shí)，身體配色古樸濃烈，又有兩條威風(fēng)凜凜的長(zhǎng)觸須，任誰(shuí)見(jiàn)了它都會(huì)停下腳步瞧上兩眼。

尤為好玩的是，天牛那倒三角形的臉上有兩只巨大無(wú)比的眼睛，這兩只眼睛占了臉部超過(guò)二分之一的面積，簡(jiǎn)直大得不像話。倘若你凝視之，那啞光的眼睛就是一團(tuán)漆黑，黑得見(jiàn)不到底，仿佛窺到了一點(diǎn)不可知的世界。

天牛的前胸背板中央有一對(duì)深紅色斑，兩側(cè)中央各有一個(gè)粗大的尖刺突，鞘翅肩部也各有兩個(gè)刺突，這些“裝備”使它看起來(lái)又有了點(diǎn)科技感、未來(lái)感。

倘若你嘗試捏起它的背部，這廝就開(kāi)始“作法”：它高聳起觸角，6只腳憑空亂抓，頭部和前胸背板劇烈摩擦鞘翅，發(fā)出“咯吱咯吱”聲，聽(tīng)起來(lái)很有機(jī)械感。

另外，它還有兩顆碩大的牙齒，那可是極具殺傷力的武器，有時(shí)候上手把玩它，被它鉗上一口，也是要痛上半天的。

這廝仿佛從未來(lái)電影中爬出來(lái)的一只詭異大蟲(chóng)。

這種天牛喜歡吃甜食，我為它購(gòu)買(mǎi)了桃子、梨子、蘋(píng)果、葡萄、大棗等一一試驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)它最喜歡吃梨子和蘋(píng)果。于是，每天上班前，我就在飼養(yǎng)盒里放一片水果。

它待在一個(gè)透明塑料盒子里，一待就是一天，陪伴它的只有一片薄薄的水果。一直要到下午或者晚上，我才會(huì)歸來(lái)，給它換上新的食物。我回來(lái)的時(shí)候，它照例在角落趴著，默默不動(dòng)，而那片水果早被啃出一個(gè)大坑來(lái)。

我偶爾會(huì)升起一點(diǎn)惻隱之心。想，這么大一只天牛養(yǎng)在小盒子里，真憋屈呀！現(xiàn)在這時(shí)節(jié)，沒(méi)準(zhǔn)正是它的交配時(shí)節(jié)，這一關(guān)，不但讓它失去了蟲(chóng)身自由，也剝奪了它延續(xù)基因的可能，對(duì)它還真有點(diǎn)殘忍呢。

此刻，我突然想釋放了那只囚徒。讓這么一個(gè)威風(fēng)凜凜的大蟲(chóng)得到自由吧。把一只野大蟲(chóng)裝在一個(gè)塑料盒子里算什么事兒呢？

帶著這種小布爾喬亞式的感傷，我把盒子拿到陽(yáng)臺(tái)上，敞開(kāi)。盒子的外面就是樹(shù)、草、大風(fēng)。天牛沉吟著，沒(méi)怎么動(dòng)。它聞到那股熟悉的氣息了嗎？

刷了個(gè)牙的工夫，我再回來(lái)看，它不見(jiàn)了。盒子里空空如也。我想，也好，我也不用再每天牽掛它了，我仍舊可以每天無(wú)牽無(wú)掛地上班了。

第二天是周末，快中午的時(shí)候，廚房里忙活的我隱隱聽(tīng)到“啪”一聲。小孩說(shuō)，蟲(chóng)子！他指點(diǎn)著，我看到一只榕八星白條天牛落在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)上。老天，肯定是那個(gè)追逐自由的浪子又回來(lái)了！我照例捏起它的背部，它也照例“咯吱咯吱”摩擦著自己的頭頸，表達(dá)著自己的憤怒和激動(dòng)。我于是照例抓起它，把它放進(jìn)盒子，投入梨片。這次，它沒(méi)有矜持，一頭扎在水果上，很久很久也沒(méi)有直起身子——這一天，估計(jì)它餓壞了，大概盒子外的世界很不好混吧？

我后來(lái)查資料才知道，榕八星白條天牛是榕樹(shù)的重要樹(shù)干害蟲(chóng)之一，它的幼蟲(chóng)在榕樹(shù)樹(shù)皮下打孔、取食，嚴(yán)重時(shí)可以直接導(dǎo)致大樹(shù)死亡。它的成蟲(chóng)在每年4、5月出現(xiàn)，壽命只有幾個(gè)月，能活到10月上旬，已經(jīng)算是比較長(zhǎng)壽的個(gè)體了。

喲呵，那我就好好養(yǎng)著它吧。

它在我的塑料盒子里已經(jīng)待了兩個(gè)月了，我給予它的照顧，不過(guò)是每天投喂一片蘋(píng)果或者梨。它吃，然后拉出氣味酸臭的液體排泄物。白天它會(huì)在盒子里昏昏欲睡，晚上則在盒子里來(lái)回抓爬，有時(shí)候竟然會(huì)乍開(kāi)翅膀飛一下，但也僅僅就那么一下。很快，它又抱著水果片，“嚓嚓嚓”地啃將起來(lái)。

我屢屢擔(dān)心它在盒子里死去，但每次回家，搖一搖盒子，它會(huì)動(dòng)一動(dòng)觸角，也許是在抱怨我把它從亙古的沉思中搖醒了。

我做飯、看書(shū)、改作業(yè)、匆忙上班，偶爾有空時(shí)會(huì)把蟲(chóng)子拿出來(lái)，讓它在桌子上遛一遛。它會(huì)慢慢地爬，沿著某個(gè)路線。有時(shí)候會(huì)一直爬到桌子角，然后“啪”一聲落到地面上。有時(shí)候，它會(huì)在盒子四角走來(lái)走去，爬得高一點(diǎn)，又一個(gè)倒栽蔥跌下來(lái)，然后又去嘗試爬高一點(diǎn)。最后，它就釘在某個(gè)角落，陷入深深的我無(wú)法理解的安靜中。

它并不飛。即使有些時(shí)候撐起腳來(lái)，雙翅摩擦著，做出要飛行的樣子，也并不付諸行動(dòng)。

我想，它也許是老了，飛不動(dòng)了吧。

一時(shí)間，我瘋狂地忙碌起來(lái)。我仿佛飄浮在空中，只被外界的命令推著干活。對(duì)家里的那只天牛，我只能飛快地瞟一眼，看看它是否還活著，或者以最快的速度給它丟進(jìn)去一塊蘋(píng)果或者梨。

終于，我的忙也微微告一段落，我可以喘口氣了。那天回到家，看看天牛盒子，好像有點(diǎn)不正常，它拉了好大一坨稀便，量似乎比之前每一次都大，看起來(lái)頗有一點(diǎn)悲壯。天牛也會(huì)消化不良嗎？我把它抓起來(lái)，放到一邊，給它清理一下“房間”。它的6條腿虛虛地散開(kāi)，無(wú)力地顫抖著。把它放下時(shí)，它一時(shí)間竟支不起自己的身子。這昔日虎虎生威的大蟲(chóng)，現(xiàn)在每一條腿都軟軟的，力氣仿佛從它身上消失了。

它竟然變成了一只病蟲(chóng)。

它已經(jīng)是相當(dāng)長(zhǎng)壽的天牛了，天氣降溫對(duì)它來(lái)說(shuō)大概不是好事吧。這么想著，我把它放在陽(yáng)臺(tái)地板上，讓它慢慢散步，享受一下自由。

它在陽(yáng)臺(tái)上拖著肚子走著，每一步都仿佛走在光滑的冰面上，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿絞纏在一起，看起來(lái)十分虛弱。許久許久，它才漸漸緩過(guò)神來(lái)，6條腿漸漸有了一點(diǎn)協(xié)調(diào)性。

它朝前試探地伸出腿，一步一扒，在地板上緩行。這虛浮的每一步都讓我想起它威風(fēng)凜凜的樣子。這真是行將就木的一只老蟲(chóng)啊。

陽(yáng)臺(tái)上，糖膠樹(shù)拍打著它們的葉子。它們已經(jīng)過(guò)了盛花期，葉子也凋零許多，在這晚風(fēng)中有了一點(diǎn)瑟瑟的蕭條。那十幾個(gè)老年人又在樓下打起了麻將。我在陽(yáng)臺(tái)上坐著。麻將聲、孩子歡快的尖叫聲、馬路上的車(chē)聲、老人們的煙味，一一被送上來(lái)。

天牛的觸角支棱了起來(lái)。它慢慢地、慢慢地，搖著它長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，爬上了一只拖鞋。拖鞋對(duì)它來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像山一樣高。

這可憐的蟲(chóng)豸啊。我哀憐地想。

我想抓起它。手指剛一挨近，它的觸角、爪子、頭頸，就一下子繃緊了。我敏銳地感覺(jué)到它松散的身體重新有了聚合的力量。它的所有零部件居然又成了一個(gè)整體。

我把它拎起來(lái)。它緊緊地抱住拖鞋。同時(shí)，它憤怒地摩擦頭頸，“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”。拖鞋在它的爪子下有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。它又能憤怒了。

這偉大的時(shí)節(jié)充滿自由的空氣，空氣中使人無(wú)限松弛和愉悅的孤獨(dú)粒子——所有的這一切一切，居然給這只瀕死的蟲(chóng)子注入了無(wú)窮的元?dú)?，這廝居然又活了過(guò)來(lái)。

它牢牢抱著那只拖鞋，仿佛抱持著生命中最重要的事物。