老劉退休3年了，感覺(jué)比上班時(shí)還忙。有人問(wèn)他忙什么，他一笑，不再多言。再問(wèn)，他淡然道，看我的朋友圈吧。顯然，這樣問(wèn)的人，并不了解他。

中等身材，大眼，闊臉，雙頰略鼓，初見(jiàn)老劉，便會(huì)清楚地感到，這是個(gè)有技術(shù)又做事認(rèn)真的人。

上世紀(jì)80年代初，老劉高中畢業(yè)后，走進(jìn)天津一家制造業(yè)國(guó)營(yíng)大廠，干起了電焊工。家離工廠很遠(yuǎn)，騎自行車(chē)上下班往返需要3個(gè)小時(shí)，但老劉堅(jiān)持了8年。后來(lái)因?yàn)橐疹櫮赀~的父母，老劉調(diào)到了離家較近的一家食品調(diào)料廠。這一干，就干到了退休。老劉一輩子走了兩個(gè)單位，兩個(gè)完全不同的企業(yè)。說(shuō)起自己的廠子，他的腰板總是挺得倍兒直。

老劉手巧。年輕時(shí)，拍完照片，自己洗印，嫻熟篤定；寫(xiě)歌詞，彈吉他，唱“外婆的澎湖灣”；他還會(huì)寫(xiě)美術(shù)字，簡(jiǎn)筆畫(huà)也有模有樣，旁人看了，禁不住豎起大拇指。老劉也把聰明勁兒用到工作中。干電焊工時(shí)，苦練手藝，只要掃一眼焊件厚度，不用試焊，就能判定使用多大的電流，既節(jié)省了焊條，又節(jié)約了時(shí)間。焊出來(lái)的魚(yú)鱗紋漂亮，檢驗(yàn)百分之百合格。

來(lái)到食品調(diào)料行業(yè)，老劉重打鑼鼓新開(kāi)張。干過(guò)食堂采購(gòu)，干過(guò)醬菜車(chē)間工人，曾經(jīng)因?yàn)槌鮼?lái)乍到不熟悉流程，穿著棉襖棉褲掉進(jìn)露天的咸菜池子里。但他愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考、愛(ài)技術(shù)，很快就適應(yīng)了新的工作環(huán)境。老劉看見(jiàn)車(chē)間老師傅用牙咬咬黃豆，再把黃豆放到容器里，用手撥拉撥拉，聽(tīng)聽(tīng)黃豆撞擊的聲音，簡(jiǎn)單的幾下就能判定黃豆水分含量。用科學(xué)儀器測(cè)量，與老師傅“土辦法”得來(lái)的數(shù)據(jù)完全一樣。老劉看得著了迷，跟老師傅認(rèn)真學(xué)習(xí)。他還充分發(fā)揮自己愛(ài)讀書(shū)的特長(zhǎng)。新進(jìn)廠的學(xué)徒工對(duì)枯燥的工作提不起興趣，老劉就給他們講毛主席詩(shī)詞，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，你們知道“菽”是什么嗎？它是豆類(lèi)的總稱(chēng)，當(dāng)然包括黃豆。毛主席都把黃豆放進(jìn)詩(shī)詞里了，你們天天跟黃豆打交道，知道這里面的學(xué)問(wèn)了吧？說(shuō)得新工人興趣大增，干起活來(lái)又有了勁頭。

上班的時(shí)候忙，老劉從不進(jìn)商場(chǎng)；退休后有了時(shí)間，他喜歡上了逛超市，但是專(zhuān)往調(diào)料區(qū)跑。尤其是看到自家廠子生產(chǎn)的調(diào)料擺放不整齊，他就主動(dòng)上前幫助擺放好，還要順便教育一下理貨員，因?yàn)檎f(shuō)話幽默，理貨員大多笑著接受批評(píng)。老劉家附近的幾家大小超市，都知道周邊有這么一個(gè)喜歡整理調(diào)料的退休老頭。去大小餐館時(shí)，老劉總要使出渾身解數(shù)，看看后廚用什么調(diào)料，進(jìn)行實(shí)地采訪。使用這種調(diào)料的原因、不用那種調(diào)料的理由，這些實(shí)打?qū)嵉囊痪€“情報(bào)”，不過(guò)夜地打電話告訴老廠領(lǐng)導(dǎo)，作為廠子改進(jìn)工作的參考。在早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，看見(jiàn)店家把帶有企業(yè)商標(biāo)的腐乳桶當(dāng)垃圾箱使用，老劉便等到顧客少時(shí)，找到店家商量，能否找出一個(gè)好辦法妥善利用廢棄的腐乳桶。

去年，老劉買(mǎi)了新房，距他當(dāng)初在第一家企業(yè)上班的地方只有一站地鐵的距離。站在過(guò)街天橋上眺望老廠方向，不見(jiàn)了過(guò)去的大煙囪、灰色廠房，老廠位置已經(jīng)建起了一家高新企業(yè)的新廠房。以后，只要過(guò)天橋，老劉都會(huì)面朝老廠方向，凝望好長(zhǎng)時(shí)間。他給出的理由是，兩家廠子，我要不偏不倚對(duì)待，這一碗水不端平了，心里別扭。旁人聽(tīng)了，說(shuō)他矯情。老劉不急不慌，說(shuō)不跟你們抬杠。說(shuō)著，哼唱起退休前給食品調(diào)料廠寫(xiě)的廠歌：“迎著東方初升的朝陽(yáng)，走進(jìn)整潔美麗的工廠，我們打造著城市廚房……”那自得的神情，就像一個(gè)背著書(shū)包、走在上學(xué)路上的孩子。