我們真的舉行過(guò)這樣一個(gè)派對(duì)，安東尼奧的原型貢薩洛也真的離過(guò)婚，派對(duì)也真的就在貢薩洛人去樓空的花園里，在與妻子離婚后不久他九十多的老母又去世了，他于是孑然一人，也就是說(shuō)，在那場(chǎng)疫情之后的現(xiàn)實(shí)的派對(duì)上，有些東西真的發(fā)生過(guò)。當(dāng)然了，真實(shí)的那個(gè)晚上沒(méi)有一個(gè)突然死去的老表姐，沒(méi)有一個(gè)穿戴很拉風(fēng)并且追著“我”采訪的電臺(tái)記者，沒(méi)有善談的符號(hào)學(xué)專(zhuān)家，那些曖昧的醞釀著新的變故的對(duì)話也沒(méi)發(fā)生過(guò)。那個(gè)初夏的晚上，有的只是我對(duì)那些談話感到通體的恐懼，并非他們都用西語(yǔ)在說(shuō)話的緣故，而是當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到了一絲即將朝我撲來(lái)的危機(jī)。

每個(gè)人每一個(gè)生命階段都在醞釀著新生同時(shí)也醞釀著死亡，只是那些死沒(méi)有層次，并非次次都很明顯，有時(shí)候它們帶著一種穿透力，有時(shí)候不過(guò)是一次化整為零，在聲音越嘹亮人影越密集的聚會(huì)上，它越發(fā)蓬勃而隱秘的。

我想起那一年我與真正的安東尼奧剛死灰復(fù)燃，疫情結(jié)束后他重新來(lái)找了，可他最好的朋友貢薩洛（在小說(shuō)中化身為主公安東尼奧）離婚了，他們倆是發(fā)小，然后哈維爾（與小說(shuō)主人公同名也是原型，我們共同的朋友）公然帶來(lái)了一個(gè)大他九歲的哥倫比亞情人。哈維爾的妻子與我們都是好友，我們都為此感到驚訝。整個(gè)晚會(huì)過(guò)程我能感覺(jué)到坐在我邊上的安東尼奧又得意又心不在焉，得意的是他向人介紹說(shuō)我是名中國(guó)作家（在西班牙，“中國(guó)”和“作家”這兩個(gè)詞組合的頻次可是很低的），心不在焉的是他忙著與哈維爾的那個(gè)情人談話。一年后，哈維爾與安東尼奧關(guān)系鬧掰了，據(jù)說(shuō)與那個(gè)情人有點(diǎn)關(guān)系。再一年，我與安東尼奧也徹底分開(kāi)了。然后，貢薩洛開(kāi)始不再起勁地學(xué)中文，而改去世界各地旅游了，他三分之一時(shí)間在馬德里，三分之二的時(shí)間活躍在各種小眾游線上。也就是說(shuō)，我不知怎么的今天感覺(jué)到一切始于那個(gè)燒烤聚會(huì)。那天晚上拉滿了弓，很多屬于后來(lái)的改變的箭矢都是從這個(gè)晚上出發(fā)的，而我們每個(gè)人當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人知道。窸窣的響動(dòng)穿過(guò)我們每個(gè)人的身體，每個(gè)人都聽(tīng)到了，卻假裝沒(méi)聽(tīng)到，只有那個(gè)“表姐”是真的沒(méi)聽(tīng)到，因?yàn)樗懒恕?/p>

我生命中從沒(méi)有過(guò)一個(gè)曼努埃爾，我也不像小說(shuō)主人公一樣將寫(xiě)作視作生命，雖然文學(xué)是我的專(zhuān)業(yè)。可是我真的體驗(yàn)過(guò)半口牙齒從牙醫(yī)冰冷的鉗子底下整齊消失的那種空虛感，那種一個(gè)人失去了他（她）的核心，語(yǔ)言失去了它的重量的悲劇性感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人不寫(xiě)作的時(shí)候，就是那種牙齒被拔光了的感覺(jué)，舌頭攪拌著一些速朽的口語(yǔ)，猶如沐浴在一堆泡沫中。