徐迅《竹山可望》:在故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)里的詩(shī)意棲居
《竹山可望》(《徐迅散文年編》5卷)不僅與徐迅前面出版的《雪原無(wú)邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》4卷相匹配,而且還有個(gè)具象化的隱喻——同名散文中的“竹山”寫(xiě)的即是詩(shī)意之山、文化之山、幸福之山和希望之山,這與《竹山可望》書(shū)中的“故鄉(xiāng)歸去”“陌生??俊薄拔幕瘜じ薄白髌放u(píng)”4類(lèi)散文構(gòu)建的獨(dú)特的詩(shī)意棲居之所也相互輝映。可以說(shuō),這部散文集既是作者對(duì)故鄉(xiāng)一次次駐留或離開(kāi)的詩(shī)意回望,又是對(duì)停泊異鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)美學(xué)驛站的凝視;既有對(duì)文化根脈與詩(shī)性的執(zhí)著追尋,也有對(duì)文學(xué)同道的智性對(duì)話(huà),它標(biāo)志著徐迅散文創(chuàng)作的一次新的拓展與超越。
徐迅鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作可分3個(gè)階段,《竹山可望》應(yīng)是他第三階段的作品。其人生境界是“故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)”,其特征是時(shí)空若比鄰,“道是故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)……當(dāng)我一次次坐著高鐵回到家鄉(xiāng),我只能說(shuō),我的‘故鄉(xiāng)’感消融得無(wú)影無(wú)蹤了?!保ā兜朗枪枢l(xiāng)即家鄉(xiāng)》)故鄉(xiāng)的外延更大,“其實(shí),我心里的皖河并不僅僅指一條具體的河流,而是廣泛的皖河流域,甚至是我精神上的皖河。一條中國(guó)人心目中都有的鄉(xiāng)土之河?!崩硇砸庾R(shí)增強(qiáng),“我覺(jué)得我還要深刻了解這塊土地上的人和事,了解這里人的親情、友情與愛(ài)情。充分反映皖河一帶的人情世故、鄉(xiāng)風(fēng)民俗……”(《作家與故鄉(xiāng)》)顯示他創(chuàng)作心理的成熟與超越。所以“每次歸去來(lái),潛山都讓我感受到新的發(fā)現(xiàn)和驚喜。”(《潛山歸去來(lái)》)故鄉(xiāng)成為他不斷往返、反復(fù)詮釋的精神場(chǎng)域。于是,在“家山”,賞燦若云霞的紅杜鵑,緬懷革命前輩。品茶,感到“茶是故鄉(xiāng)香”,故鄉(xiāng)茶是故鄉(xiāng)的一個(gè)文化符號(hào);聽(tīng)筍,從那啪的一聲感覺(jué)到“一個(gè)新的生命的誕生”;觀(guān)霧,發(fā)覺(jué)一座山有了煙霧的繚繞就有了一股仙氣;觀(guān)瀑,便有不同季節(jié)的美的發(fā)現(xiàn):雨水充沛的季節(jié),它“是一首又冷又白的敘事長(zhǎng)詩(shī)”。(《天柱山瀑布》)寒潮來(lái)襲滿(mǎn)山冰白的時(shí)節(jié),它“宛如一條停滯的時(shí)間之河”。(《天柱山冰瀑》)飛奔與凝固,飄逸與定格,一動(dòng)一靜,構(gòu)成兩幅奇妙的山水畫(huà)卷。在“潛河”,觸摸天柱山:“夏天的黃昏,偶爾還有游客與當(dāng)?shù)厝艘黄鸬胶永镉斡?,共同在水里觸摸著天柱山,似乎將天柱峰小心翼翼地捧在手心,攤平,展開(kāi)或者復(fù)合”。(《潛山歸去來(lái)》)在鄉(xiāng)間,“讀書(shū)”,“陪母親”,寫(xiě)“故鄉(xiāng)手記”,徹悟“四季的哲學(xué)”,追憶過(guò)往的崢嶸歲月,回想綠皮火車(chē)時(shí)代,“這種慢,就使一切有節(jié)奏的生命都會(huì)慢下來(lái)……甚而變得浪漫?!保ā蛾P(guān)于綠皮火車(chē)的記憶》)這是對(duì)當(dāng)今快節(jié)奏生活的反思,是對(duì)時(shí)代節(jié)奏的辯證思考。深切緬懷父親而寫(xiě)下《打鐵的父親》,較之他以前寫(xiě)的《父親》《父親不說(shuō)話(huà)》等散文,更顯得情感飽滿(mǎn)深沉,“時(shí)間愈久,父親在我的心里愈是一個(gè)巨大的存在?!币曇案_(kāi)闊,在作者眼里,父親打鐵不僅是糊口的手藝還是一種藝術(shù),“師徒三人渾然一體的動(dòng)作又像是一個(gè)舞蹈,一張一弛,一松一緊,大開(kāi)大合,也讓人看得眼花繚亂……簡(jiǎn)直是一種美的享受?!本辰绺哌h(yuǎn),徐迅通過(guò)對(duì)父親打鐵生涯的追憶,將命運(yùn)中人性的疼痛、隱忍與爐火純青至善至美的打鐵技藝結(jié)合起來(lái),將打鐵人生的希冀與歷史悠久的打鐵文化結(jié)合起來(lái),將個(gè)人家族史與鄉(xiāng)村手工業(yè)變遷史巧妙交織起來(lái),表明他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)從個(gè)人抒情走向了文化敘事的高度。
在這部散文集里,徐迅在故鄉(xiāng)構(gòu)建“精神原鄉(xiāng)”的同時(shí),又在異鄉(xiāng)的陌生停靠中建構(gòu)“流動(dòng)的人生美學(xué)驛站”。他善于在陌生環(huán)境中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,但這種發(fā)現(xiàn)不是浮光掠影的游客視角,而是帶著審美理解、文化觀(guān)照的深度凝視,凸顯其游記散文用獨(dú)特的審美視角建構(gòu)意象的藝術(shù)特色。如,《太白鳥(niǎo)》中的意象“太白鳥(niǎo)”,作者尋找鳥(niǎo)鳴的所在,尋找鳥(niǎo)兒飛過(guò)的痕跡,一路吟唱著李白《夢(mèng)游天姥吟留別》,追尋著詩(shī)仙的足跡,忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)“只聞鳥(niǎo)鳴,未見(jiàn)其身”的鳥(niǎo)就叫太白鳥(niǎo),“覺(jué)得仙居的天空、樹(shù)木和花草里蹦跳的都是太白鳥(niǎo)那美妙而動(dòng)聽(tīng)的音符了。”《臨潭的眼》中的“眼”的意象,“到了臨潭,總覺(jué)得有一雙眼睛在注視著我們?!卑l(fā)現(xiàn)“臨潭的眼,真的是無(wú)處不在”,有“自然之眼”“歷史之眼”“歲月之眼”“英雄之眼”。《邯鄲的美》一文在邯鄲這座歷史名城中,刻意避開(kāi)那些標(biāo)志性景點(diǎn),卻抓住邯鄲城是成語(yǔ)之城的特點(diǎn)對(duì)與“美”相關(guān)的成語(yǔ)進(jìn)行人性的詩(shī)性的智性的解讀來(lái)建構(gòu)邯鄲“美”的意象,新意盎然,如“邯鄲學(xué)步”,“邯鄲的古人是多么自負(fù)?。∷麄兠赖貌徽f(shuō)自己美,只說(shuō)人家是‘邯鄲學(xué)步’”,進(jìn)而說(shuō),“即使是學(xué)了,恐怕也只能鬧出笑話(huà)。”如此贊“美”,別致而巧妙?!对谝绷﹃P(guān)看到了柳樹(shù)》中作者看到最多的是柳樹(shù),由此想到故鄉(xiāng)塘邊的“柳樹(shù)王”,想到一位老婆婆說(shuō)“柳樹(shù)總是低頭長(zhǎng)”這句樸素哲理的話(huà)。當(dāng)作家同時(shí)擁有故鄉(xiāng)的記憶與異鄉(xiāng)的體驗(yàn),他的文字就會(huì)獲得雙重視角的文化穿透力。徐迅的陌生停靠是詩(shī)性的,也有理性的,如,對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注?!哆|西走筆二題》中的《盤(pán)錦的錦繡》,盤(pán)錦在別人眼里是“七彩之城”,在他眼里是“錦繡之城”,“我發(fā)現(xiàn)紅海灘、蘆葦蕩都如錦繡。顏色的錦繡,自然的錦繡,生命的錦繡……”如,唱響時(shí)代主旋律,書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變。《邂逅“桐柏英雄”》一文將戰(zhàn)爭(zhēng)年代的桐柏英雄與和平年代的桐柏英雄獨(dú)臂書(shū)記進(jìn)行意象疊合,以歌曲《妹妹找哥淚花流》作背景音樂(lè),譜寫(xiě)了一首現(xiàn)當(dāng)代桐柏英雄交響曲??梢?jiàn)徐迅行走的異鄉(xiāng),不是簡(jiǎn)單的路過(guò),而是生命體驗(yàn)的驛站。短暫的停留,卻能在瞬間的相遇中捕捉永恒的美感,展現(xiàn)出徐迅作為當(dāng)代作家的“行走美學(xué)”。
《竹山可望》中最為厚重的部分,當(dāng)屬那些文化尋根之作。徐迅的這類(lèi)散文經(jīng)過(guò)了情感的“浸泡”和“發(fā)酵”,雖架構(gòu)大氣磅礴氣勢(shì)恢宏,但卻貼著人性和人生,洞穿人性,思考人生,關(guān)懷生命,融文化性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性于一體,雄渾、厚重、沉郁卻自然真誠(chéng),毫無(wú)故作之感。他的每篇文章都寫(xiě)盡、寫(xiě)得空前絕后嘆為觀(guān)止之震撼。《建安年的女神》以作者家鄉(xiāng)劉蘭芝、大喬、小喬三位“或出自詩(shī)詞歌賦,或真實(shí)存在過(guò)的”“亂世里的美神”的人生命運(yùn)為追尋線(xiàn)索,在詩(shī)詞、史傳、話(huà)本、小說(shuō)、戲曲、遺跡以及傳奇故事中孜孜探尋,抽絲剝繭,深情解碼,尤其是大喬、小喬的人生命運(yùn)悲劇,還原了歷史本真,原來(lái)這富有詩(shī)意的女性形象也曾被血淚浸泡過(guò)?!稇已律系娜松芬员彼挝膶W(xué)家王安石、黃庭堅(jiān)、蘇軾以及明代大儒胡纘宗等人與舒州和石牛古洞的關(guān)系為著墨點(diǎn),或?qū)憣?shí),或想象,或詩(shī)史互證,以“觀(guān)水有術(shù),必觀(guān)其瀾”的筆法,注重歷史細(xì)節(jié)的考證與文化脈絡(luò)的梳理,書(shū)寫(xiě)4位文豪為官為文的精彩人生詩(shī)篇和政治上的懸崖人生故事,再現(xiàn)了歷史場(chǎng)景,復(fù)活了人物形象,石牛古洞的“那些石刻、那些字、那些人仿佛一起走了出來(lái)”,穿越了時(shí)空,他們或足跡,或靈魂,或背影,抑或是詩(shī)魂留在這舒州山水。作者以崇敬的情感為他們“走在懸崖上的人生,延續(xù)了一種生命的永恒”?!短扑纬鸟R》一文對(duì)唐宋朝詩(shī)詞中馬的意象進(jìn)行賞析,并從情感上歸類(lèi)。說(shuō)在大唐盛世,“馬是一首詩(shī),一首英雄自喻的唐詩(shī)?!痹谀纤危榜R就如滿(mǎn)弓的箭,時(shí)時(shí)都在弦上。”是“鐵馬”。馬活在詩(shī)詞中,活在線(xiàn)裝書(shū)里。作者一連賞析了25首詩(shī)詞,探討了中國(guó)傳統(tǒng)文化中馬的意象與精神象征。這種將藝術(shù)賞析與歷史思考相結(jié)合的寫(xiě)法,顯示出作者深厚的文化積累與獨(dú)特的闡釋能力。
《竹山可望》中徐迅在文心上的詩(shī)意棲居,除了他閱讀古代文獻(xiàn)、中外作品寫(xiě)文化散文外,還為他人作品集作序和寫(xiě)讀書(shū)札記。徐迅這些評(píng)論不是冷冰冰的學(xué)術(shù)分析,而是創(chuàng)作者之間的心靈對(duì)話(huà)。他特別善于發(fā)現(xiàn)作品中的人性光輝和美學(xué)特質(zhì),他的評(píng)論本身就是一種創(chuàng)造性的閱讀,是對(duì)文學(xué)可能性的再次開(kāi)掘。如在《善良、溫暖與愛(ài)》一文中,他將楊華散文集《陌上開(kāi)花蝴蝶飛》的文字理解為“善良、溫暖與美的書(shū)寫(xiě)”,“歸根到底都是源于愛(ài)”,用語(yǔ)自然真摯;《詩(shī)心寫(xiě)草木》說(shuō)王張應(yīng)散文集《草本詩(shī)心》“依傍著《詩(shī)經(jīng)》,書(shū)寫(xiě)一株株草本的呼吸與芬芳,感受一株株草本的歷史與詩(shī)意?!蔽墓P優(yōu)美,詩(shī)情橫溢;《遺失與遇見(jiàn)》說(shuō)撒哈拉散文集《隨遇而安》是“用文字追求自由和靈魂的干凈”,認(rèn)為“散文最大的真實(shí)就是情感真實(shí)”。在讀書(shū)札記中,《N位詩(shī)人,N種方向》之《抓住耳朵的詩(shī)意》,是關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)獲得者希尼的詩(shī)的札記,在讀到《鐵匠鋪》時(shí),“我的關(guān)于父親鐵匠鋪的所有記憶也在他的詩(shī)中復(fù)活”,“讓我真切地想起,當(dāng)年我在父親鐵匠鋪手拉風(fēng)箱的青澀,一種迷惘與絕望的心靈掙扎?!闭婵芍^所有的遠(yuǎn)方都能與故鄉(xiāng)保持著對(duì)話(huà)。
《竹山可望》是安徽文藝出版社以“徐迅散文年編”為名出版的。當(dāng)代散文作家作品以“年編”形式出版作品集并不多見(jiàn),這是因?yàn)橥耆詫?xiě)作時(shí)間順序,而不以專(zhuān)題,類(lèi)別集中,容易參差不齊,良莠共存,對(duì)作家無(wú)疑是一種考驗(yàn),但徐迅每篇散文都保持了他的真實(shí)、飽滿(mǎn)、鮮活、獨(dú)特與精美的寫(xiě)作態(tài)勢(shì),他顯然經(jīng)受住了考驗(yàn)。