五一過(guò)后，河北固安的女作家祁筱慈給我發(fā)來(lái)短信，問(wèn)啥時(shí)來(lái)她那里的葉梅書(shū)院看看。我說(shuō)，這幾天如沒(méi)有重要安排，隨時(shí)可去。待我要安排去固安時(shí)，愛(ài)人卻告知，她和女兒已經(jīng)買(mǎi)好去上海的高鐵票了，不能開(kāi)車(chē)送我。無(wú)奈，我只得找一個(gè)朋友陪我去。

5月16日一早，北京下起了陣雨，天空陰陰的，估計(jì)一兩個(gè)小時(shí)也不會(huì)放晴。我會(huì)朋友，從不擔(dān)心刮風(fēng)下雨落雪，只是不要過(guò)大。我的想法是，天氣不好，彼此可以專(zhuān)心聊天，會(huì)面也顯得更為真誠(chéng)。我問(wèn)朋友，今天開(kāi)車(chē)是否可以？朋友有點(diǎn)為難，說(shuō)這雨忽大忽小，夜里下的冰雹有雞蛋那么大，要不改天再去。我說(shuō)好，然后打電話(huà)問(wèn)祁筱慈，那邊天氣如何？筱慈說(shuō)，天氣陰陰的，一直沒(méi)有下雨。我說(shuō)，妙哉，天青色等煙雨，就是這感覺(jué)。放下電話(huà)，我便打了一輛網(wǎng)約車(chē)。細(xì)看，路程約68公里，時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)20分鐘。

葉梅書(shū)院是去年在河北固安落戶(hù)的，祁筱慈負(fù)責(zé)日常打理。五一前夕，作為當(dāng)代有影響力的土家族女作家，葉梅把即將出版的反映其故鄉(xiāng)三峽巴東地區(qū)抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神女》（試讀本）送給我。捧讀這本40萬(wàn)字的心血之作，我感覺(jué)到這是一部紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的重要作品。我和葉梅，是文友、同道，更是姐弟。

網(wǎng)約車(chē)5分鐘后停在樓下。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，探進(jìn)副駕正后方坐定后，習(xí)慣性地將手機(jī)后四位數(shù)報(bào)給司機(jī)。從側(cè)面打量，司機(jī)是位健壯的小伙子，圓臉寸頭，肩膀很厚實(shí)。我報(bào)的數(shù)字司機(jī)好像沒(méi)聽(tīng)清楚，他回過(guò)身將輸入手機(jī)號(hào)碼的頁(yè)面給我看。我看到了73，后面格是空的，便說(shuō)15?？伤緳C(jī)沒(méi)自己寫(xiě)，而是讓我寫(xiě)。我心說(shuō)，網(wǎng)約車(chē)難道又有新規(guī)定了？等我填好后，司機(jī)才將車(chē)啟動(dòng)，順手把副駕的擋風(fēng)玻璃搖下10厘米。車(chē)出小區(qū)，按我的思維，應(yīng)該右拐上東三環(huán)，可司機(jī)卻左拐奔西二環(huán)。我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，就對(duì)司機(jī)說(shuō)：師傅，您是不是開(kāi)錯(cuò)了？司機(jī)沒(méi)理睬我，繼續(xù)往前開(kāi)。我不由得有些起急，就拍了一下司機(jī)的肩膀，加大音量說(shuō)：師傅，我跟你說(shuō)話(huà)呢！司機(jī)回過(guò)頭，看我面有不悅，就把車(chē)停在路邊。我剛要說(shuō)點(diǎn)什么，他用手指了指副駕后面靠背的提示牌，發(fā)出“呃呃”兩聲。這時(shí)，我才注意看眼前的提示牌，上面印著醒目的字跡：

親愛(ài)的乘客：您好，我是聾啞人司機(jī)，歡迎乘車(chē)。行程中請(qǐng)您系好安全帶，下車(chē)時(shí)確認(rèn)后方安全再開(kāi)門(mén)，并帶好隨身物品。如需修改終點(diǎn)請(qǐng)?jiān)贏pp內(nèi)修改，如需要溝通請(qǐng)輕拍我的肩膀，在車(chē)輛靠邊停穩(wěn)后以文字等形式進(jìn)行溝通。感謝您的乘坐，祝您生活愉快?。ǖ蔚伪本┌踩?/p>

看罷文字，我差點(diǎn)發(fā)出驚叫。雖然，此前聽(tīng)說(shuō)有關(guān)殘疾人駕駛汽車(chē)的相關(guān)報(bào)道，但遇到一個(gè)聾啞人司機(jī)，是我始料不及的。出于職業(yè)的敏感，我意識(shí)到這次出行將是一次特殊的體驗(yàn)。如果有人問(wèn)我，你當(dāng)時(shí)就沒(méi)有一點(diǎn)顧慮嗎？當(dāng)然有！

車(chē)停穩(wěn)后，司機(jī)拿出筆和紙，寫(xiě)道：您有什么事嗎？我原本想寫(xiě)：我去的地方比較遠(yuǎn)，出于安全考慮，我想換一輛車(chē)。可在瞬間，另一個(gè)聲音似乎在頭頂向我棒喝：你怎么會(huì)有如此的分別心！我一驚，不由寫(xiě)道：我去的地方比較遠(yuǎn)，你能行嗎？司機(jī)寫(xiě)道：沒(méi)問(wèn)題。我又寫(xiě)道：咱們的導(dǎo)航路線對(duì)嗎？司機(jī)沒(méi)有急于回答我，他轉(zhuǎn)向手機(jī)，用大拇指在導(dǎo)航圖上下比對(duì)了幾下，然后示意我，可以出發(fā)。那一刻，我不再猶豫，堅(jiān)定地豎起大拇指對(duì)他說(shuō)：兄弟，咱們出發(fā)！

一路無(wú)語(yǔ)。因?yàn)橐ス贪?，今晨五點(diǎn)我就醒了，現(xiàn)在有點(diǎn)犯困。按以往，我會(huì)系好安全帶小憩一會(huì)兒。可是，面對(duì)眼前這位聾啞司機(jī)，我可不敢沉睡。我開(kāi)始看手機(jī)，但也看不下去。出了二環(huán)，往京開(kāi)高速方向開(kāi)，過(guò)了大興不遠(yuǎn)就是固安。這時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，車(chē)?yán)镏饾u悶熱，我兩次輕拍司機(jī)的肩膀，讓他把車(chē)窗開(kāi)大或關(guān)小。應(yīng)該說(shuō)，這是我在車(chē)上與司機(jī)僅有的交流。

在車(chē)上，看著司機(jī)的背影和他厚實(shí)的肩膀，我浮想聯(lián)翩：他是哪里人？開(kāi)了幾年車(chē)？他取得駕照費(fèi)了怎樣的周折？我甚至還想到，他是什么原因?qū)е旅@啞的，是先天的，還是發(fā)燒吃錯(cuò)藥了？上學(xué)時(shí)，同學(xué)欺負(fù)過(guò)他嗎？以至還想到，他結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？等等。

在遇到這個(gè)司機(jī)前，大約在2000年前后，我曾多次參與中國(guó)殘聯(lián)組織的“自強(qiáng)之星”先進(jìn)人物采訪，結(jié)識(shí)了五六位身殘志堅(jiān)的漢子。記得天津?qū)幒佑袀€(gè)叫鄭永運(yùn)的小伙子，他在十八歲時(shí)因高考失敗突然失明，幾年反復(fù)治療無(wú)果后，他毅然和父親一起干起了池塘養(yǎng)魚(yú)。最初聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事跡，我說(shuō)這絕不可能，簡(jiǎn)直是天方夜譚。上世紀(jì)80年代，我在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)學(xué)過(guò)畜牧養(yǎng)殖，知道養(yǎng)魚(yú)要面臨池塘深淺、魚(yú)種投放、水溫、疾病、飼料、天氣、氣壓、增氧等問(wèn)題，稍一不慎，就有可能全軍覆沒(méi)。然而，當(dāng)我真的見(jiàn)到了鄭永運(yùn)，才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。鄭永運(yùn)的父親告訴我，兒子自眼睛失明后，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)突然變得異常靈敏。他從池塘邊上一走，一聞水的味道，就知道該添加哪種飼料，增氧機(jī)是否要開(kāi)。甚至，他可以一摸魚(yú)頭，就能精準(zhǔn)地說(shuō)出魚(yú)的重量。

誠(chéng)然，我所遇到的聾啞司機(jī)及之前采訪過(guò)的盲人青年鄭永運(yùn)，都是世間的小人物?；蛟S他們的肩膀，只能支撐起年輕的自己，或是一個(gè)小家?？晌胰杂X(jué)得他們是偉大的。他們是通過(guò)自己的勞動(dòng)，在創(chuàng)造屬于他們的世界。

我又想到了革命先驅(qū)李大釗先生。人們都熟悉李大釗于1916年撰寫(xiě)的名聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。一百多年過(guò)去了，很多人在立言明志時(shí)，依然愛(ài)使用這副楹聯(lián)。其實(shí)，這副楹聯(lián)更早的出處是一個(gè)叫楊繼盛的人。楊繼盛，號(hào)椒山，河北容城人，明朝嘉靖年間曾任南京兵部員外郎中，為人剛正不阿，因彈劾奸臣嚴(yán)嵩未果，反被奸臣所害。臨刑前，他慷慨寫(xiě)下：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。”大釗先生所以將聯(lián)中的“辣”字改為“妙”字，想必是出于先生一貫的為人謹(jǐn)慎和做文章的嚴(yán)謹(jǐn)。但命運(yùn)常會(huì)有意捉弄人，1927年4月28日，同樣出生于河北的李大釗在北京英勇就義，時(shí)年38歲。

在我的無(wú)限遐想中，汽車(chē)過(guò)了大興，沒(méi)開(kāi)10分鐘就看到固安出口的路標(biāo)。我下意識(shí)地要提醒司機(jī)，司機(jī)卻扶了扶墨鏡，用大拇指對(duì)著手機(jī)導(dǎo)航圖上下比對(duì)幾秒，確認(rèn)無(wú)誤后，并沒(méi)有拐向固安出口的城區(qū)方向，而是向前直著開(kāi)去。來(lái)時(shí)，我是仔細(xì)看過(guò)沿途地點(diǎn)的。這次我敢說(shuō)，司機(jī)的判斷失誤了。但我沒(méi)有責(zé)怪他，看著他又開(kāi)了十幾分鐘，在固安南出口出去后再掉頭，重新開(kāi)到固安出口的城區(qū)方向。好在，葉梅書(shū)院距高速出口只有兩公里，幾分鐘就到了。這時(shí)，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，看看手機(jī)上的時(shí)間，比預(yù)估晚了25分鐘，想必就是因?yàn)閯偛哦嘧叩囊欢温贰ＥR下車(chē)前，我輕拍了一下司機(jī)的肩膀，示意他把紙筆給我，我寫(xiě)道：謝謝你，一路辛苦，你叫什么名字？司機(jī)沒(méi)有寫(xiě)字，而是從上衣口袋里取出了駕駛證，我接過(guò)仔細(xì)讀了一下，記住了他的名字：王建民，1987年出生，河北承德雙橋區(qū)人。我在紙上寫(xiě)道：開(kāi)網(wǎng)約車(chē)幾年了？他向我伸出三根手指。我則豎起大拇指，沖他說(shuō)了聲：兄弟，你很了不起。祝你一路順風(fēng)！

看著司機(jī)遠(yuǎn)去的背影，我在原地足足站立了兩分鐘。由于時(shí)間關(guān)系，我沒(méi)有告訴司機(jī)王建民，他的名字和我中學(xué)一個(gè)同學(xué)的名字相同，那是一個(gè)從小失去母親的孩子。還有，李大釗先生38歲時(shí)，為中國(guó)革命犧牲了。今天，一個(gè)38歲，叫王建民的聾啞司機(jī)，竟然開(kāi)著國(guó)產(chǎn)轎車(chē)馳騁在祖國(guó)的高速路上。若還有，就是我從小生活的地方是北京東郊雙橋，他從小生活的地方也叫雙橋。這些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，能說(shuō)是命運(yùn)的巧合嗎？恕我無(wú)法回答。