歷史難回，曾經(jīng)的過(guò)往應(yīng)該如何書寫？情感易逝，人世的真情又應(yīng)該如何記錄？這是歷史的難題，也是文學(xué)的難題。有人說(shuō)，歷史停止的地方，正是文學(xué)開始的地方。作家在故事的講述中，以想象的方式，復(fù)現(xiàn)過(guò)去，也建構(gòu)未來(lái)，他們根據(jù)自己的理解給一段歷史添加新的元素，賦予它超越歷史之上的嶄新形態(tài)與意義。邱華棟繼《空城紀(jì)》之后，有關(guān)西域歷史的又一力作《龜茲長(zhǎng)歌》，正是在這個(gè)意義上展現(xiàn)著以文學(xué)的方式解讀歷史的多種可能。

《龜茲長(zhǎng)歌》是對(duì)西域古國(guó)龜茲的一次文學(xué)重塑。在全書的五歌結(jié)構(gòu)中，龜茲與中原社會(huì)之間的政治經(jīng)濟(jì)文化交流事件，從扁平到豐滿，逐漸成為一部立體的大書。小說(shuō)從漢朝細(xì)君公主和親遠(yuǎn)嫁烏孫講起，這一講就一路從漢講到唐，從漢武帝聯(lián)合烏孫抵抗匈奴講到絲綢之路的商隊(duì)，講到魏晉時(shí)期的佛教?hào)|傳、石窟開鑿，講到唐朝的開元盛世與“安史之亂”，直至當(dāng)代。有歷史可考的重要事件、重要人物、重大戰(zhàn)役等，成為支撐小說(shuō)的主要框架，而填充其間的則是無(wú)需語(yǔ)言溝通就可順暢交流、跨越古今的音樂(lè)。

在第一歌“琴瑟和鳴”中，講述者是歷史人物弟史，她是漢朝和親公主解憂嫁到烏孫后所生的女兒，她的丈夫是龜茲王絳賓。這對(duì)被歷史記載的夫婦，主動(dòng)到漢朝都城學(xué)習(xí)漢朝典制、穿漢服、習(xí)漢樂(lè)，同時(shí)將龜茲的樂(lè)舞帶入漢宮，成為實(shí)現(xiàn)兩地文化交融的重要推手。小說(shuō)也寫到突厥公主來(lái)到北周后，帶去龜茲樂(lè)舞隊(duì)，其樂(lè)舞的風(fēng)格歡騰而奔放，歷經(jīng)北周、隋、唐，長(zhǎng)盛不衰。到唐朝鼎盛時(shí)期，唐的宮廷十部樂(lè)中有六部都來(lái)自西域。中原音樂(lè)原有五調(diào)，即宮、商、角、徵、羽，而龜茲樂(lè)有七調(diào)，多了變徵、變宮。這些也都融入了中原樂(lè)曲。小說(shuō)不厭其煩地多次羅列龜茲樂(lè)器的種類，像五弦、琵琶、笛、笙、簫、貝、達(dá)臘鼓、都曇鼓、銅鈸等，可謂一場(chǎng)樂(lè)器科普盛宴。以龜茲古樂(lè)為代表的西域音樂(lè)對(duì)中原音樂(lè)的影響之深由此可見(jiàn)一斑。這種影響在第三歌“霓裳羽衣”里表現(xiàn)得更加明顯。作者直接在唐朝宮廷樂(lè)舞《霓裳羽衣舞》的編演者隊(duì)伍中，加入一位龜茲王室的王子、吹觱篥高手白明月，一位將漢琵琶彈得出神入化的龜茲樂(lè)師火玲瓏。

小說(shuō)中，音樂(lè)是西域與中原交流的重要媒介，樂(lè)器也成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一條明線。漢武帝時(shí)期，細(xì)君公主將一把漢琵琶帶入烏孫，在小說(shuō)的最后一歌“龜茲盛歌”中，正是這把歷經(jīng)兩千多年歲月磨洗、破損至只剩木質(zhì)琴柄殘件的漢琵琶，將故事的頭尾完整地銜接起來(lái)，漢時(shí)的龜茲古樂(lè)與當(dāng)代的琵琶在相距兩千多年的不同時(shí)空里同時(shí)奏響。西域與中原的文明之音，在這里時(shí)空同體，匯聚交融，難分彼此。結(jié)尾處庫(kù)車十二木卡姆的華彩樂(lè)章，又將整部小說(shuō)推向高潮，呈現(xiàn)出古老文明交匯互鑒時(shí)的異彩紛呈。一曲龜茲長(zhǎng)歌譜寫出民族融合、紛爭(zhēng)息止的和諧樂(lè)章。

中原與西域的商貿(mào)關(guān)系是小說(shuō)著力呈現(xiàn)的又一重點(diǎn)，兩者間的交流互滲，尤其是通商之路，成為作家結(jié)構(gòu)小說(shuō)的一條暗線?！洱斊濋L(zhǎng)歌》從人口稠密、商賈云集的古龜茲講起。在第二歌“唐家九代”中，有一個(gè)重要情節(jié)，即唐家九代人都要在二十歲的年紀(jì)離開家，外出謀生，而他們選擇的主要方式，就是跟隨路過(guò)的商隊(duì)，在中西交通要路上，通過(guò)貨物的運(yùn)輸與交換，賺取利潤(rùn)。這條看得見(jiàn)的商運(yùn)之路，運(yùn)送的是香料、絲綢、貴金屬。還有一條看不見(jiàn)的文化之路，通過(guò)工匠、樂(lè)師、僧侶等傳遞著文明的火種。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)對(duì)商路運(yùn)輸繁盛的描寫，關(guān)于商賈販?zhǔn)鄣南懔戏N類就列舉出幾十種，還有幾十種名貴的藥材，這也是商路上常見(jiàn)的貨物。這樣不厭其煩的描寫，正是要呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)商貿(mào)繁盛的真實(shí)場(chǎng)景。小說(shuō)中還多處描寫外來(lái)者很快融入當(dāng)?shù)?，?xí)得當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言與生活習(xí)慣，或與當(dāng)?shù)厝苏劵檎摷蓿跒橐惑w。這是“民族融合”生動(dòng)的文學(xué)注腳。

在上一部有關(guān)西域的小說(shuō)《空城紀(jì)》中，邱華棟已經(jīng)對(duì)古代西域各地進(jìn)行了一次梳理，其中寫到龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌。這些古國(guó)古城皆因地理因素而有了綠洲，綠洲又孕育了文明的種子。在《空城紀(jì)》里，邱華棟寫了城，在《龜茲長(zhǎng)歌》中，邱華棟寫了人。人是西域古城中的人，沙漠腹地的人，處于東西方文明交通要道上的人，歷史書寫中被一筆帶過(guò)的人。這些有名或無(wú)名者，是城的創(chuàng)造者，是歷史的創(chuàng)造者，也是文明的創(chuàng)造者。小說(shuō)全篇始終以第一人稱的敘述視角推進(jìn)，讓歷史在親歷人的講述中呈現(xiàn)出一種真實(shí)可感的樣貌。而在史書記載中僅有只言片語(yǔ)的人事，就在這種合理的推測(cè)與藝術(shù)的表現(xiàn)中被想象填滿，變得可觸可感，真實(shí)而有溫度。像三位遠(yuǎn)嫁和親的公主，史書上只有零星記載，但在小說(shuō)中，作家深深體悟這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親人，穿越黃沙戈壁，舉目無(wú)親的柔弱女子內(nèi)心的悲傷。作家讓這些被史書忽視的人在他的文學(xué)作品里大聲歌哭著，幫助她們找回人的情感和尊嚴(yán)。

從城與人的關(guān)系角度可以說(shuō)，《龜茲長(zhǎng)歌》是對(duì)《空城紀(jì)》的一次推進(jìn)，一種深描。我們有理由期待，《龜茲長(zhǎng)歌》只是一個(gè)開端，邱華棟的西域書寫將繼續(xù)推進(jìn)，他的腳步將向著高昌、樓蘭、敦煌等地邁進(jìn)，而那里還會(huì)有新的故事等待被發(fā)掘，在那些黃沙漫卷與綠洲碧波交相輝映的處所，有更多隱匿在時(shí)空褶皺里的人等待他去牽起他們的手，將他們?cè)俅螏У疥?yáng)光下，將他們的故事和他們身后的歷史帶入當(dāng)代人的視野中。

當(dāng)我們俯身在博物館展品的玻璃窗外時(shí)，當(dāng)我們和幾千年前的文物對(duì)視時(shí)，當(dāng)我們嘗試透過(guò)文物的斑駁痕跡猜想它們輝煌的過(guò)往時(shí)，一場(chǎng)精神上的對(duì)話就已經(jīng)開啟。從對(duì)話開始的那一刻起，歷史的真情就以不可預(yù)料的方式在當(dāng)下復(fù)活?！洱斊濋L(zhǎng)歌》展示了這場(chǎng)對(duì)話的一個(gè)個(gè)分鏡頭，這些場(chǎng)景里有真實(shí)的人，有可感的物，人有笑有淚，物有實(shí)有形，它們時(shí)而載歌載舞，時(shí)而劍影刀光。而像《龜茲長(zhǎng)歌》這樣的作品，也因?yàn)檫@份對(duì)話的勇氣與瑰麗的想象，使自己躋身于歷史時(shí)空的長(zhǎng)歌中，成為一個(gè)獨(dú)特而響亮的音符。

（作者：李桂玲，系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院兼職研究員、《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志副主編）