在閱讀時，你是否會對一些作品到底屬于“小說”還是“紀實文學”感到困惑？和紀實文學相比，這些作品主觀色彩相對濃厚，對場景和人物心理的描寫細膩，熟稔地運用小說技巧；和小說相比，又非常依附于現(xiàn)實發(fā)生的事件，強調“真實”“親歷”。今年年初，非虛構文學作品《惹作》以細膩的文筆呈現(xiàn)出一位名為“苦惹作”的大涼山女子的一生。書中對一些場景的細節(jié)描繪以及對主人公內心活動的揣摩，曾一度因為“真實性”的問題，引發(fā)了跨越學界的討論。

近年來，非虛構寫作場域中涌現(xiàn)出不少帶有社會學、人類學、民族志等跨學科背景的作品，《生死課》《我的二本學生》《鹽鎮(zhèn)》《梁莊十年》……這些作品大多在田野調查的基礎上進行創(chuàng)作，因為所關注群體的典型性、豐富性，文本呈現(xiàn)出的較高文學性、強烈的現(xiàn)實關懷和讀者共鳴，引發(fā)廣泛討論和關注。

非虛構也許不止事實確鑿那么簡單，但堅持寫“真人真事”，一定是非虛構寫作的前提?？扇绻挥小袄浔钡氖聦嵑蛿?shù)據，非虛構文學與社會學、人類學的論文又有何不同？創(chuàng)作者深厚的文學創(chuàng)作功底在幫助讀者更好地浸入式了解所探討對象的同時，似乎也隱藏著一定的風險：綿密的細節(jié)描寫是否帶有作者過于強烈的主觀性，用想象填補事實罅隙的同時是否逃逸出事物原本發(fā)展的邏輯，從而失去了讀者的信任？本文想要探討的正是我們應當如何看待非虛構文學中的真實性，以及在非虛構文學中，想象力（虛構）能夠抵達的最遠之處是哪里？

受限的幻象師

來自農村的外出務工者、偏遠地區(qū)的失聲女性、城市的邊緣人群……非虛構作品通過一個個“事實”、“親歷”，將世界萬象和蕓蕓眾生呈現(xiàn)在世人面前，其震撼人心的力量正是源自真實。而真實性帶來的代入感和情感共鳴，也是讀者選擇閱讀非虛構作品的重要原因。

然而，非虛構創(chuàng)作者能接觸到的永遠是“有限的真實”。即便是親歷者，在特定環(huán)境和條件下，也可能產生“眼見不為實”的錯覺；留在記憶中的很可能是“篩選過的事實”，而語言就像一團迷霧，即便是親歷者口述也不一定可靠。這意味著田野調查和采訪時所得到的第一手資料不會十分精確，需要創(chuàng)作者仔細多方地搜集、求證、甄別、推演。所以，非虛構寫作存在著天然的矛盾——非虛構要求“真實”，但所有敘事都需經過敘述主體的篩選、重組和語言轉化，客觀事實被作者的心靈“過濾”，這是一種再創(chuàng)造，呈現(xiàn)出來的已不是最原初的面貌。一如《非虛構的藝術》一書中所提到的，“誠實的非虛構敘事者，就是一個受限的幻象師”，完美無缺地再現(xiàn)被記述者的“全部真實”，無異于締造神話。

非虛構寫作即便擁有了事實，也不一定獲得了全部真相。人們親眼所見、所聞、所感、所觸，抑或通過各種途徑獲取的數(shù)據信息，都可以作為事實，而獲取真相則需要對收集到的事實進行分析歸納、邏輯推理。無論是梁鴻筆下的梁莊、易小荷筆下的大涼山、還是黃燈筆下的鄉(xiāng)村圖景，都是作者在采訪調查后，基于自身的認知，經過分析、提煉，將焦點聚集于某一群體現(xiàn)狀以及背后所浮現(xiàn)的社會問題，得到屬于敘述主體的真實。

需要承認，非虛構寫作的真實具有相對性和有限性，以完全客觀或者全部真實要求非虛構作家和作品，既不可能，也無必要。敘述主體的主觀表達，恰是非虛構寫作中構成文學性的核心元素。經由敘事者的眼睛和心靈，事物被賦予了敘事者的洞察力與感知力，滲透了個人情感和價值觀，再以文學作品的形式呈現(xiàn)出來；敘述雖不可避免打上了主觀烙印，但更能引起大眾的共鳴。經過細致觀察和深切思考創(chuàng)作出的作品和想要傳達的觀點，雖然可能受到創(chuàng)作個體自身的限制，但依然能夠為讀者認識現(xiàn)實世界提供某種啟發(fā)，對社會發(fā)展起到一定影響和作用。

“不僅僅是虛構”

既然敘述主體的主觀情感和視角不可避免，那么是否意味著非虛構作品可以大膽虛構情節(jié)呢？評論家楊慶祥在《“非虛構寫作”能走多遠？》一文中曾提到，非虛構不是“反虛構”“不虛構”，而是“不僅僅是虛構”?！八枰氖且粋€原材料，而對這個原材料的書寫和加工，還需要借助虛構和想象力?！狈駝t，非虛構文學不過是“一種粗糙的、形而下的文學社會學傾向”，與新聞報道、社會學調查毫無差別。

再具備“現(xiàn)實性”的小說，小說家仍可以將生活中多個人的性格雜糅在一個角色身上，不用遵照事實的實際走向講故事，只要符合邏輯和人物性格，可以任由想象力引導結局。相比小說，非虛構文學的“虛構”更多建立在真實生活的細節(jié)和框架之上，不能捏造事情的結局、主人公的情感、受訪者的觀點等等。非虛構作者的感受也要根據現(xiàn)實情況而生發(fā)，不可凌空虛構。

在《惹作》的開頭，是一段作者想象主人公“苦惹作”喝下百草枯時的情境?！八哌^一片剩殘株的苞谷地，走過一條積雪的泥濘土路……空氣中彌漫著血的味道、牛糞的味道、煮洋芋的味道，以及宰殺牲畜的血腥味的死亡氣息?！薄八銎痤^，望著蒼茫暮色中的山巒和峽谷、永遠也無法離開的村莊，一口灌下了那瓶百草枯?！痹谧髡邔嵉夭稍L時，惹作早已逝世多年，已無人親眼見證其死亡過程，她確實無法獲取當時真實發(fā)生的情況，只能依賴于想象。但根據書中實地采訪的照片以及介紹，我們得知作者也親歷了惹作自殺時瓦曲拖村“冷空氣和大雪總是不期而至”的冬天；親眼看見了苦惹作的房子，以及小路盡頭的圍墻底下她喝下百草枯的地方。書中的情景描寫實際是作者調動自身的視覺、嗅覺等感受后的另一種真實再現(xiàn)。同為女性的作者，對主人公內心的描摹更像是心生憐惜后不自覺產生的情感投射，這些情感和細節(jié)描繪是從真實場景出發(fā)的真情實感以及對當時主人公行為的合理揣測。作家所展現(xiàn)的主體情感盡管比較個人化，但并沒有刻意夸大其詞的矯飾，而是明確地體現(xiàn)了女性情感共同體的特征，兼具了個人性和公共性。

此外，非虛構文學與“社會調查式”的非虛構寫作也存在著明顯的不同。后者更注重數(shù)據的分析和結論，以及嚴謹、科學的論述，較少想象的空間。無論是縣中的孩子，還是困在外賣系統(tǒng)里的騎手，行文主體都通過調查介入現(xiàn)場，關注客觀事實的呈現(xiàn)。相比之下，黃燈筆下的“二本學生”則帶有更多的人文關懷和文學色彩，著墨于活生生、有血有肉的人物，通過更多細節(jié)和心理描寫，讓讀者與這些“二本學生”的命運產生巨大共情。這意味著，非虛構文學的“有限想象”兼具現(xiàn)實關懷和想象力，更能激發(fā)大眾情感，引發(fā)更廣泛地關注。正如馮驥才所說，“作家愈恪守它的真實，它就愈有說服力，這是虛構文學無法達到的。”

是有局限的寫作，更是有價值的寫作

非虛構寫作者無法掌握全部的客觀真實，因而永遠存在被指摘的地方，非虛構寫作也需要始終直面寫作倫理的挑戰(zhàn)。作者所寫的是真實的世界和個體，但最終的呈現(xiàn)又是基于自己的認知，這就要求作者在寫作時保持敬畏之心，尊重當事人、尊重客觀事實的前提下，努力探尋事物或現(xiàn)象背后的深層動因、本質，傳達對于不同群體境遇的深切理解和思考。

非虛構文學的價值正在于通過有限真實，激發(fā)對所記述群體的共情以及對社會的結構性思考。筆者認為，不要將非虛構作品等同于答案和真相，而應將其視為一面多棱鏡，使更多受到忽視的群體被看見，使不那么洪亮的聲音被聽到，從而引導更多力量去關注尋找答案，共同推動社會進步。在未來，應當期待有更多反映社會各個方面的非虛構文學作品，用“貼近地面”的想象力，帶領我們感受不同人群的參差多態(tài)的生活。從而發(fā)現(xiàn)，無論是離開梁莊的打工者、廣東學院的二本學生們，還是生活在鹽鎮(zhèn)、大涼山的人群、正在閱讀這篇文章的你，都是血脈相連的命運共同體。