父親是突然離世的，很長(zhǎng)一段時(shí)間我無(wú)法從失去他的苦痛中走出來(lái)，每一天，只能依靠意志力活著。從小到大（和父親一樣）我都是傾聽(tīng)者，問(wèn)題解決者，而不是問(wèn)題本身。失去父親讓我自身第一次變成了問(wèn)題，解決問(wèn)題的唯一辦法就是寫。

我想通過(guò)寫來(lái)獲知究竟發(fā)生了什么，以及這一切是怎么發(fā)生的。寫是回憶也是建構(gòu)，是思考也是探索。所以當(dāng)要給這部小說(shuō)取名字時(shí)，我毫不猶豫聽(tīng)取了何小竹老師讀完初稿后的意見(jiàn)——小說(shuō)名字就叫《寫父親》。要留下這個(gè)“寫”字。

《寫父親》像是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)一個(gè)人在文字里究竟可以做到多大程度的坦白。我把自身經(jīng)歷材料化，拿手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)自己，一刀又一刀劃拉下去。

一位朋友讀完《寫父親》后告訴我：“我很驚訝你寫的是非虛構(gòu)小說(shuō)。 ”在此之前我從未了解過(guò)“非虛構(gòu)小說(shuō)”這種文體。在我心里沒(méi)有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分。一個(gè)人一旦決定拿起筆塑造真實(shí)，他或者她就是在虛構(gòu)，因?yàn)閯?chuàng)造的不過(guò)是一些文字。然而虛構(gòu)與真實(shí)并不矛盾，甚至可以說(shuō)，通過(guò)虛構(gòu)能表現(xiàn)更高的真實(shí)。

《寫父親》的開(kāi)頭有句話，“親愛(ài)的曼拉，我決定寫下全部，然后告訴別人這是小說(shuō)。 ”在宣稱《寫父親》是小說(shuō)的那一刻，我突然獲得了自由，抵達(dá)真實(shí)的自由。小說(shuō)里還有一句話，“張文美，你熱愛(ài)文學(xué)嗎？熱愛(ài)是吧？好，請(qǐng)?jiān)谖淖掷锝怀瞿愕娜咳松?。”在我看?lái)，無(wú)論哪種寫作，寫作者都必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己和世界。因?yàn)楹ε隆椴蛔越睾ε隆粧伻脒@種絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，反而會(huì)宣稱“我寫的是虛構(gòu)”。盡管我知道，文字會(huì)暴露一切。

米蘭·昆德拉在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》里講過(guò)，大概意思是：寫小說(shuō)就是你把自己家那座真實(shí)的房子拆了，你會(huì)得到磚瓦、水泥、木頭等等所有東西，然后你把這些材料收集起來(lái)，重新去建造另外一棟房子。小說(shuō)就是另一棟房子——由真實(shí)材料建構(gòu)起來(lái)的虛構(gòu)事件。

《寫父親》的最后一部分是在紐約完稿的。在哥倫比亞大學(xué) Butler圖書(shū)館二樓靠窗的位子，一張吧臺(tái)椅，面對(duì)窗戶，窗邊的書(shū)桌很窄，剛好放得下 13英寸的筆記本。2024年末，窗外的紐約總在下雪。那些日子里，地理位置如此遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在我的筆下漸漸清晰，我和父親也終于在文字里看見(jiàn)彼此。

我喜歡這個(gè)說(shuō)法：作為小說(shuō)作者的你只是陪小說(shuō)里的人物走了一段路，到了某個(gè)時(shí)刻，你知道是時(shí)候跟他們說(shuō)再見(jiàn)了，于是你在一個(gè)合適的地方結(jié)束了你的講述。小說(shuō)結(jié)束了，小說(shuō)里的生活還在繼續(xù)，寫作者的生活也將繼續(xù)。寫完《寫父親》，我對(duì)時(shí)間和空間的理解有些不一樣了，我相信虛構(gòu)會(huì)變成真實(shí)，我相信父親仍在另一個(gè)時(shí)空活著。