一位從蘇中平原遠(yuǎn)嫁至浙東小鎮(zhèn)的中年婦女，為了能在糟糕的婚姻里喘口氣，花2600元買(mǎi)了一臺(tái)組裝電腦，開(kāi)始寫(xiě)作。

上午，她是浙江余姚梁弄菜場(chǎng)附近推著自制小推車(chē)賣(mài)百貨的小攤販，謀生始終是擺在第一位的。下午，她窩在自己位于東溪橋邊的小屋里，兀自一人趴在電腦前，一天、一個(gè)月、一年、十年……

直到2018年，她出版了自己的第一部散文集，接著是第二部、第三部、第四部。她登上了微博熱搜，獲得了“菜場(chǎng)女作家”的稱號(hào)，一次又一次地上了央視，被國(guó)內(nèi)幾十家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，被塑造成一個(gè)典型又刻板的底層勵(lì)志女性。

陳慧“熬”出頭了。我曾以為，她和許多火了的人一樣，毫不掩飾地張開(kāi)雙臂，擁抱流量。她應(yīng)該不會(huì)在菜場(chǎng)擺攤了，可能運(yùn)營(yíng)了自己的賬號(hào)，開(kāi)了直播。畢竟，這是常見(jiàn)的操作。

在去見(jiàn)陳慧之前，她反復(fù)勸我“別來(lái)”。我感到疑惑，會(huì)有人嫌流量太多嗎？她是在擺架子嗎？

今年4月底，我終于在余姚市梁弄鎮(zhèn)見(jiàn)到了她。她領(lǐng)我去她的小姨家吃飯。“不管哪個(gè)記者來(lái)，我都是一個(gè)樣”，她說(shuō)。

在梁弄的一周，我嘗試了解她的過(guò)往，她的生活，她的內(nèi)心。在標(biāo)簽之下，我看到一個(gè)真實(shí)的陳慧。

這個(gè)被歲月磨出繭子的女人，終于等到上帝開(kāi)的一扇窗。她不貪婪，不癡迷，小心翼翼地維護(hù)著。

菜場(chǎng)女作家，很久不去菜場(chǎng)了

“普羅大眾的慣性思維中，名利是雙生子。出了名，意味著盈利?？稍谥T如此類(lèi)的作者中，我既不是書(shū)最暢銷(xiāo)的一位，也沒(méi)有乘坐流量的火箭上網(wǎng)蹦跶，開(kāi)直播，炒家事，做代言，更沒(méi)有被制作人樹(shù)典型，投資成熱銷(xiāo)電影女主角?！?/p>

——《感謝您贈(zèng)予一場(chǎng)價(jià)值“四千萬(wàn)”的空歡喜》

清晨，賣(mài)櫻桃的老人們?cè)诮稚弦蛔峙砰_(kāi)，吆喝叫賣(mài)。櫻桃熟了，梁弄鎮(zhèn)的夏天馬上要到了。

蒼蠅拍和黏鼠板成了家家必備的緊俏商品。鎮(zhèn)上的村民們，尤其是上了年紀(jì)的老人，卻找不見(jiàn)推車(chē)叫賣(mài)的“阿三”。阿三是陳慧的乳名，她在家排行老三。老家的乳名跟隨著陳慧的遠(yuǎn)嫁，在千里之外的梁弄鎮(zhèn)傳開(kāi)了。

濟(jì)南、南京、北京、紹興、寧波、杭州，這個(gè)4月，恰逢世界讀書(shū)日，陳慧擺攤的時(shí)間變少了，日程表被塞得滿滿的。

她不太擅長(zhǎng)安排這些事情，她讓邀約者們?nèi)ヂ?lián)系自己的編輯。編輯把不必要的、能推的活動(dòng)盡量推掉了?？煽傆行┩撇坏舻娜饲槭拦?，陳慧只能照單全收。

成名后，生活的秩序感就這樣被打破了。沒(méi)出名之前，陳慧生活得很規(guī)律：凌晨四點(diǎn)起床，六點(diǎn)擺攤，十點(diǎn)收攤，下午一點(diǎn)午睡，三點(diǎn)起床，開(kāi)始看書(shū)或是寫(xiě)作，晚上八點(diǎn)手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)。

準(zhǔn)點(diǎn)關(guān)機(jī)是她給自己的強(qiáng)制要求。關(guān)機(jī)后，她才能沉下心閱讀?？蛇€是有人會(huì)在深夜給她發(fā)信息。前段時(shí)間，她在微信名“陳慧”后面加了幾個(gè)字——“（每晚八點(diǎn)十分關(guān)機(jī)）”。

想要保住午睡卻沒(méi)有這么容易。五一假期前倒數(shù)第二天，她在寧波為大學(xué)生們做講座。講座于下午2點(diǎn)開(kāi)始，正好是她午睡的時(shí)間。上臺(tái)前，陳慧特意用冷水洗了把臉，“腦子有點(diǎn)迷糊”。假期前一天，她又去寧波一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校作講座，她提前在學(xué)校附近找了一家小餐館，解決午飯后，趴在桌子上午睡。

陳慧趴在小餐館午睡。

這場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前，陳慧特意洗了把臉。

陳慧的身體不太好，年輕時(shí)患有頑疾，需終生服藥。午睡是她一天中極為重要的環(huán)節(jié)。長(zhǎng)途跋涉地奔波，不停地對(duì)外輸出，動(dòng)了元?dú)?，卻得不到休息，讓陳慧的情緒受到了影響。身邊人對(duì)她說(shuō)，“成名后，你變了”，陳慧覺(jué)得委屈，“我沒(méi)有變，我只是累”。

前幾周外出參加節(jié)目錄制，主辦方邀請(qǐng)了幾位和她一樣的素人女性寫(xiě)作者，其中一位對(duì)她說(shuō)，“陳老師，你在外面參加的活動(dòng)多，下次給我們也介紹介紹”，陳慧一時(shí)語(yǔ)塞。

今年3月初，一位自媒體博主特意來(lái)到梁弄菜場(chǎng)，試圖尋找陳慧?？匆?jiàn)她依然在擺攤，很震驚。為什么有流量了，不去四處講學(xué)，開(kāi)直播？

“和利益綁定后，我就做不了自己的主”，陳慧很謹(jǐn)慎。身邊的朋友知道，陳慧不愿意拿私生活炒作，多次提醒她，“這碗飯沒(méi)有這么容易吃的”。

曾有幾家大型的直播公司找她簽約，對(duì)方摸索到陳慧家，說(shuō)話也是十分開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你不想改變生活嗎？你想一直窮下去嗎？”陳慧拒絕了。她知道，兒子不愿意媽媽成為網(wǎng)紅。自己身體狀況擺在這兒，她也不喜歡嘈雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。

梁弄鎮(zhèn)上一家民宿的老板娘好奇地向我打探道：“你采訪陳慧，給錢(qián)嗎？”

出名后，謠言也會(huì)隨之而來(lái)。參加活動(dòng)時(shí)，同為素人女性寫(xiě)作者一見(jiàn)到陳慧，張口就來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)你賺了四千萬(wàn)！”

只是出了四本書(shū)，上過(guò)幾次央視，哪里來(lái)的四千萬(wàn)？陳慧哭笑不得。

前兩本書(shū)的出版得益于寧波市及余姚市兩級(jí)文聯(lián)文藝精品項(xiàng)目，后兩本書(shū)雖然是市場(chǎng)書(shū)，但目前連五萬(wàn)冊(cè)都沒(méi)賣(mài)出去。陳慧得到的版稅是稅前8%，假定一本書(shū)40元，每賣(mài)一本書(shū)，陳慧能賺3元2角。

有時(shí)，陳慧也會(huì)在公眾號(hào)上售賣(mài)自己的書(shū)。價(jià)格比標(biāo)價(jià)更低，還是簽名版，全國(guó)包郵，包括新疆。常客還能再打折。

梁弄鎮(zhèn)上只有一家郵政所，一來(lái)二去的，業(yè)務(wù)員和陳慧變得熟悉?！版?zhèn)上寄書(shū)的基本沒(méi)有，寄自己寫(xiě)的書(shū)，只有她一人。”

陳慧靠出書(shū)賺了多少錢(qián)，一筆筆賬在光天化日下算得清清楚楚。

出版的作品堆放在雜貨之中。

有讀者買(mǎi)書(shū)，陳慧就把書(shū)放在自行車(chē)后座，再騎去郵局寄。

很多時(shí)候，錢(qián)進(jìn)口袋還沒(méi)捂熱，就被花出去了。無(wú)底洞的醫(yī)藥費(fèi)、兒子的生活費(fèi)和學(xué)習(xí)費(fèi)等等。作為單親媽媽，陳慧從不苦孩子，兒子想看電影，娘倆就騎著摩托車(chē)一起去看，兒子想吃大餐，披薩隨便他點(diǎn)。

4月底的一天上午，陳慧難得沒(méi)有外出參加活動(dòng)。出門(mén)擺攤前，陳慧在自己的公眾號(hào)里發(fā)表了一篇名為《感謝您贈(zèng)予一場(chǎng)價(jià)值“四千萬(wàn)”的空歡喜》的文章，算是她對(duì)謠言難得的回應(yīng)。

“你有四千萬(wàn)的，千萬(wàn)身體好、千萬(wàn)心態(tài)好、千萬(wàn)睡覺(jué)好、千萬(wàn)生意好”，有讀者這樣留言。

“人一旦火了，就會(huì)有一萬(wàn)只眼睛盯著你，把你扒得皮毛都不剩，你要么站出來(lái)回應(yīng)，要么你就塌房?！?/p>

陳慧可沒(méi)太多心思去管這些，她只想好好睡個(gè)午覺(jué)。

擺攤，然后才是寫(xiě)作

“有些人難得光臨一次菜市場(chǎng)，他們?nèi)淌懿涣瞬耸袌?chǎng)的繁蕪喧嘩，厭惡隨處可見(jiàn)的雞毛蒜皮。可于我而言，菜市場(chǎng)煙火氣十足，是個(gè)熱氣騰騰的、有付出就有回報(bào)的好地方。我扎根于此間，勤勉地謀求生活的保障，也在此間小心地窺探人間萬(wàn)象，恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。”

——《在菜場(chǎng)，在人間》后記

“阿三！這幾天去哪里啦？”這天，村民們?cè)S久沒(méi)見(jiàn)陳慧，熱情地打起了招呼。陳慧這天的生意還不錯(cuò)，擺攤四小時(shí)，賺了一百多元。

生意做到一半，天空飄起蒙蒙細(xì)雨，陳慧推著小推車(chē)去菜場(chǎng)里躲雨。

“阿三！你又上電視了。”菜場(chǎng)里一位賣(mài)菜的女?dāng)傌湥伤⒌接嘁Ρ镜孛襟w采訪陳慧的視頻。

混跡菜場(chǎng)近20年，熟悉陳慧的人都知道她的雙重身份。賣(mài)豬肉的夫妻倆說(shuō)，“阿三很聰明，是作家?！边@不需要刻意去宣傳，她身邊總有人架著各種設(shè)備拍她，不是記者，就是自媒體博主。

專門(mén)來(lái)梁弄鎮(zhèn)尋找陳慧的人多了起來(lái)，她的小狗小安看見(jiàn)生面孔竟變得諂媚，搖著尾巴興沖沖地?fù)溥^(guò)去，看門(mén)狗就這樣“失職”了。

見(jiàn)女兒越來(lái)越忙，父母都曾建議她，不要再擺攤了。

“沒(méi)有事情做，人會(huì)寂寞。賺不賺得到錢(qián)不重要，重要的是和村民們說(shuō)說(shuō)話，心里不愉快的事情也就都沒(méi)了?！标惢圻@樣回答。

梁弄鎮(zhèn)的村民們也習(xí)慣了在“阿三”這里買(mǎi)東西。一天，父親讓陳慧去買(mǎi)韭菜，小推車(chē)前來(lái)了一對(duì)老夫妻要買(mǎi)菜刀，陳慧遲遲不回，他們依然等待。

“大家都等著買(mǎi)她的東西，對(duì)她有信任感”，父親一下子悟了。

另一天，下雨，陳慧未出攤，她上街寄書(shū)，在街上遇到一位老婦人找她買(mǎi)一把剪刀。買(mǎi)剪刀的店鋪街上隨處可見(jiàn)，可老婦人只買(mǎi)陳慧的，跟著她走到小姨家，陳慧的生意就這樣做成了。

修車(chē)的夫妻倆說(shuō)，“阿三很厲害，我兒子買(mǎi)過(guò)她的書(shū)。”這是難得一位買(mǎi)過(guò)陳慧作品的村民。她的出名并沒(méi)有給這座位于浙東山腳下的小鎮(zhèn)帶來(lái)太大的改變，煙火氣還是在繼續(xù)，陳慧也依然在擺攤。

“在菜市場(chǎng)，不談文學(xué)”，陳慧說(shuō)。

相比于“阿三寫(xiě)作很厲害”，村民們更認(rèn)可的是，“阿三對(duì)誰(shuí)都很客氣，賣(mài)的東西價(jià)格合理，質(zhì)量又好”。

事實(shí)的確如此，陳慧是一個(gè)會(huì)做生意的老板娘。1元一個(gè)的打火機(jī)，在交給顧客前，陳慧會(huì)習(xí)慣性地試一試能不能打出火；騎電瓶車(chē)路過(guò)的顧客要買(mǎi)蒼蠅拍，車(chē)把上掛滿了菜不便下車(chē)，陳慧便利索地把蒼蠅拍塞到對(duì)方的車(chē)筐里；推車(chē)?yán)锏囊痪礓X箔膠帶常年無(wú)人問(wèn)津，見(jiàn)有顧客來(lái)問(wèn)，陳慧大方地說(shuō)一句“送你了”；夏天馬上到了，村民們上山勞作時(shí)受蚊蟲(chóng)叮咬，苦不堪言，陳慧進(jìn)貨時(shí)特意入手了一款能掛在身上的便攜式蚊香盤(pán)，她用一根紅繩掛在高處，很矚目，活脫脫的廣告牌。

阿婆來(lái)買(mǎi)發(fā)夾，陳慧替她戴上。

可攜帶的蚊香盤(pán)，對(duì)上山勞作的村民們來(lái)說(shuō)十分實(shí)用。

離開(kāi)獨(dú)自居住的小屋去擺攤，走到人群中去的陳慧，是快樂(lè)且鮮活的?！鞍⑷?，給我拿個(gè)黏鼠板！”“阿三，鞋刷這兩天有貨嗎？”村民們一口一口熟絡(luò)地叫著她，生意做成了，情誼也留下了。家門(mén)口總是擺著村民們送來(lái)的瓜果蔬菜，就是最好的證明。

堅(jiān)持?jǐn)[攤，惡意的聲音也會(huì)傳來(lái)。曾有一位網(wǎng)友也在公眾號(hào)上寫(xiě)作，她找到陳慧，希望陳慧能在自己的公眾號(hào)上推薦她，幫她引流。

陳慧樂(lè)于將流量分享給別人?？蛇@位網(wǎng)友卻在一篇有關(guān)陳慧的帖子下評(píng)論道，“陳慧不擺攤也能生活，她如果不擺攤，書(shū)更不好賣(mài)。她知道越擺攤，越能火?！?/p>

陳慧不去找對(duì)方理論，也沒(méi)有刪掉此前幫忙引流的帖子。知道她是什么人，以后不再幫就是了。

相比之下，寫(xiě)作是裝飾在擺攤生活中的小配件。小推車(chē)?yán)锍湟槐竟P記本，打通了從菜場(chǎng)到文學(xué)的窗口。沒(méi)有顧客的時(shí)候，陳慧倚在墻邊，記錄著菜場(chǎng)里的人。一個(gè)個(gè)小人物在她心里飄著，等到時(shí)機(jī)成熟，在某一個(gè)下雨天不用出攤的上午，變成一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事，這就有了她的第三部作品《在菜場(chǎng)，在人間》。

陳慧的小推車(chē)和她的作品。

偶爾也有慕名前來(lái)找她的忠實(shí)讀者。陳慧掏出一支筆，干脆利落地寫(xiě)上祝福語(yǔ)，簽上自己的大名。一轉(zhuǎn)身，又變成了小攤販，扯著嗓子叫賣(mài)。

地方政府特別珍惜這位菜場(chǎng)女作家，擔(dān)心她露天擺攤風(fēng)吹日曬，為她爭(zhēng)取到一個(gè)店鋪門(mén)面，陳慧拒絕了，也為她爭(zhēng)取到能到辦公室做文員的崗位，陳慧也拒絕了。

有人嘲諷她，農(nóng)婦只能賺認(rèn)知之內(nèi)的錢(qián)。陳慧不認(rèn)同，她只賺自己能駕馭的錢(qián)。

“老天給我這個(gè)命，我要認(rèn)”

“苦難皆有其意義，生活本身是柔軟的，當(dāng)它被擊碎了，才會(huì)有重新塑造的可能。”

——《梅朵》

夜晚的梁弄鎮(zhèn)是寂寥的，安靜地臥在四明山畔。偶有跑山的年輕人騎著摩托車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一陣彌漫著刺鼻氣味的尾氣。

凌晨四點(diǎn)，雞就開(kāi)始打鳴，狗趴在家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人從身旁經(jīng)過(guò)，睜開(kāi)一只眼無(wú)精打采地觀察著。

陳慧總是在這個(gè)時(shí)候起床，簡(jiǎn)單吃個(gè)早飯，騎著自行車(chē)去一公里外的小姨家，推著小推車(chē)去街上擺攤。小推車(chē)推起來(lái)有些吃力，尤其是遇到坡或者坎的時(shí)候。

小姨家門(mén)口有一個(gè)小池子。陳慧在小池子前停下，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道，“它決定了我的命運(yùn)?！?/p>

浙江余姚距離江蘇如皋300多公里，23歲的陳慧跟隨遠(yuǎn)嫁余姚的小姨來(lái)到此處養(yǎng)病。一天，她在池子旁洗衣服。鄰居看見(jiàn)這樣一個(gè)水靈的外地姑娘，便做起了媒，給陳慧介紹一個(gè)比她大七歲的男人。

因?yàn)榧膊。惢蹆?nèi)心有些自卑，她原以為嫁給年長(zhǎng)的男人，踏實(shí)過(guò)日子，對(duì)方會(huì)珍惜這份情，但換來(lái)的卻是“連一根牙簽都要自己掏錢(qián)買(mǎi)”的遠(yuǎn)嫁生活。

陳慧有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。父親，大姐夫，二姐夫和弟弟，在陳慧眼中，都是能把家里照顧好的男人。這樣的婚姻模式，讓女人感到心安。但陳慧不曾擁有。

在那個(gè)年代，本地男人娶外地媳婦，是窮的一種體現(xiàn)，外地媳婦自然不會(huì)被本地人所接納。

陳慧想過(guò)離開(kāi)，跑來(lái)找小姨哭訴。“媽告訴我，這就是命，你要認(rèn)?！痹谟嘁?，小姨就是陳慧的媽。

就這樣，她被關(guān)在了山清水秀里。

在前夫家，陳慧自掏腰包買(mǎi)的浴缸，如今放在自家門(mén)口種花草。

兒子小時(shí)候經(jīng)常支氣管發(fā)炎，陳慧一個(gè)人抱著他一次次跑醫(yī)院，孩子就像長(zhǎng)在她手上一樣。

為了掙娘倆的生活費(fèi)，陳慧在剖腹產(chǎn)九個(gè)月后，開(kāi)始擺攤。最初她沒(méi)有推車(chē)，為了搶攤位，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)摸黑起床，一頭扎進(jìn)漆黑的弄堂里。野狗在身后追，她的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

陳慧沒(méi)有過(guò)過(guò)這樣的日子。從小，她被父母和養(yǎng)父母捧在手心，生活無(wú)憂無(wú)慮。

剛擺攤的頭兩年，擺攤并不能讓陳慧感到快樂(lè)。她克服不了內(nèi)心的障礙，家人也覺(jué)得沒(méi)面子。兒子讀幼兒園后，陳慧下午的半天空了出來(lái)，她身邊沒(méi)有依靠，心里也堵著一口氣。

于是，她打開(kāi)了電腦。

“必須要這么做，才能活下去”，寫(xiě)作也不是一件快樂(lè)的事情，她就像個(gè)苦行僧，把自己困在孤島，用文字織了一層厚厚的繭。

“在更苦的人生里搗鼓了一件稍微不苦的事情”，就這樣，一個(gè)又一個(gè)的下午，寫(xiě)作幫助她平穩(wěn)地度過(guò)，填滿生活的縫隙。

擺攤的小生計(jì)進(jìn)入正軌，陳慧用上了小推車(chē)。她再也不用去搶攤位，每天能多睡一會(huì)兒。為了方便進(jìn)貨，她又買(mǎi)了一輛跨騎式摩托車(chē)。整個(gè)梁弄鎮(zhèn)騎這種重型摩托車(chē)的女人，只有陳慧。

去年，兒子考上大學(xué)離家，陳慧獨(dú)自一人的時(shí)間變得更多了。一年前，一次出攤前的清晨，陳慧吃了兩顆發(fā)青的土豆，沒(méi)走兩步就感到肚子疼，眼前像老式電視機(jī)一樣冒出一片片的雪花，直挺挺地倒在地上，扶她起來(lái)的是前來(lái)拍攝的央視記者們。醒來(lái)后，她獨(dú)自去醫(yī)院，又獨(dú)自回家。

推著自行車(chē)走在空無(wú)一人的小道上，陳慧的眼淚簌簌地往下掉。遠(yuǎn)嫁浙江這么多年，她真誠(chéng)地對(duì)待身邊人。但扶她起來(lái)的，卻是一群陌生人。

小安好像能理解主人的情緒，安靜地趴在車(chē)籃里。眼淚滴落在陳慧的手背上，小安伸頭把它舔掉。

在她的作品中，婚姻游走在字里行間：放羊的庚寶因壞脾氣氣走了老婆、有情有義的奎叔同時(shí)照顧著兩個(gè)“妻子”、善于處理婆媳矛盾的男人得勝、失去伴侶的老年精神病老人長(zhǎng)順、嫁錯(cuò)郎的蔡美娣最終癱瘓……

“我時(shí)刻有一種空茫感，處女座就是這樣，很敏感的。”陳慧說(shuō)。

有人憐憫地說(shuō)，陳慧的寫(xiě)作之路充滿了苦難。

苦難嗎？現(xiàn)在的陳慧不會(huì)這么覺(jué)得。有一次，她趴在窗邊，望著梁弄鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)往往的人，對(duì)我說(shuō)：那個(gè)走在路上穿著得體的中年婦女，嘴里喃喃自語(yǔ)，丈夫出軌后，她就瘋了；那對(duì)騎著三輪車(chē)的安徽夫妻，來(lái)到浙江賣(mài)飯團(tuán)為生，生活很不容易；那個(gè)挎著紅袋子的禿頭老男人，總是來(lái)小攤光顧生意……

“普通人的生活，都是一樣的苦，都是一部史詩(shī)?！?/p>

沒(méi)辦法，這就是命。命運(yùn)給陳慧關(guān)上了門(mén)，也打開(kāi)了窗，一扇又一扇。由于身體原因懷孕有風(fēng)險(xiǎn)，老天依然給陳慧送來(lái)一個(gè)大胖小子；養(yǎng)了很多年的小狗被毒死了，陳慧失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天在街上看見(jiàn)一只小奶狗。

老天送來(lái)了兒子，送來(lái)了小狗，也送來(lái)了一群喜愛(ài)陳慧文字的人。她知道一切都來(lái)之不易，她知足，她感恩，所以她不去踐踏，她不去消費(fèi)，她小心翼翼地維護(hù)著。

為什么拐杖一定要鍍金？

“我的內(nèi)心可能有猛虎，但絕對(duì)沒(méi)有薔薇。于我而言，最重要的是生存。寫(xiě)作，無(wú)非是調(diào)節(jié)自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無(wú)趣罷了?！?/p>

——《世間的小兒女》自序

4月底，父母從如皋來(lái)余姚看望陳慧。在一篇文章中，陳慧稱自己的父親為“老陳”。老陳有四個(gè)兒女，老大性子慢，其余三個(gè)性格都很急，最急的是陳慧。

“我姑娘的說(shuō)話節(jié)奏太快了”，老陳打趣道，“可能是遺傳我的，我脾氣不好”，他希望陳慧性子能慢一點(diǎn)，悠著點(diǎn)兒。

從小到大，陳慧都是心直口快的性格。在菜市場(chǎng)擺攤，扯著嗓子叫賣(mài)是常事，更何況有些耳背的老人依然聽(tīng)不清，陳慧的嗓門(mén)越來(lái)越大，很難再壓下去了。

小姨習(xí)慣了她的性格，覺(jué)得挺好?！鞍司艢q的時(shí)候騎自行車(chē)，扭來(lái)扭去的，像男孩子一樣?！?/p>

對(duì)于女兒如今的成就，老陳很滿意?！笆来际寝r(nóng)民，就出了這么一個(gè)作家，給家族爭(zhēng)光了。”

老陳最早知道三女兒寫(xiě)作這件事，顯得有些戲劇性。陳慧出名后，老家江蘇如皋早已滿城風(fēng)雨。鄰居同老陳講，“你女兒上了央視和《人民日?qǐng)?bào)》！”

這怎么可能？老陳不信?；橐鍪　⑸眢w不佳，“三兒的外部環(huán)境不允許。”

一天早上，老陳打開(kāi)電視，三女兒出現(xiàn)在央視13新聞?lì)l道里。“不好！老許（陳慧的母親）快來(lái)，電視里好像說(shuō)的是三兒！”老陳很激動(dòng)，他還記得，這檔節(jié)目的主持人是朱廣權(quán)。

在飯桌上，老陳瞇了一口酒，向我打趣道：“三兒寫(xiě)作，是有遺傳的。”他說(shuō)起自己中考寫(xiě)的高分作文《他有一顆火熱的心》。當(dāng)然，老陳也肯定了三女兒自身的努力，“手里拿著本子，看到什么都要寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

電腦和書(shū)架，這樣的書(shū)架，在陳慧家有四個(gè)。

床上放著最近在看的書(shū)《流俗地》。

寫(xiě)作這件事，陳慧堅(jiān)持了十余年。她對(duì)外聲稱，寫(xiě)作是一種消遣，不需要刻意抬高。外出參加活動(dòng)時(shí)，主持人稱她為“作家”，她會(huì)強(qiáng)調(diào)自己只是文字愛(ài)好者。就像有些人抽煙、喝酒、打牌，她寫(xiě)作，“因?yàn)椴换ㄥX(qián)”。

陳慧職業(yè)高中畢業(yè)，學(xué)的是裁縫。她認(rèn)為自己的學(xué)歷不高，剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，“的”“得”“地”分不清。她把文章發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上，論壇老師會(huì)主動(dòng)提醒她，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)應(yīng)該怎么用才是正確的。

文章寫(xiě)完，劃上句號(hào)，對(duì)陳慧來(lái)說(shuō)，它的使命就結(jié)束了。她不會(huì)再去回看，也拒絕改稿。《在菜場(chǎng)，在人間》出版前，里面有一篇文章《莧菜》，主人公和菜場(chǎng)無(wú)關(guān)，編輯希望她改寫(xiě)，保持全文統(tǒng)一，陳慧改了一整個(gè)晚上，實(shí)在痛苦，她放棄了。

于是，書(shū)名從《在菜場(chǎng)》變成了《在菜場(chǎng)，在人間》。寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么，陳慧掌握著絕對(duì)的自由。

曾經(jīng)，陳慧在老家的新華書(shū)店作講座，老陳和妻子最初有些不好意思去，但最終還是去了。主持人讓老陳說(shuō)兩句，對(duì)女兒有什么希望。老陳沒(méi)有提前準(zhǔn)備，只是說(shuō)“希望她將寫(xiě)作始終如一地堅(jiān)持下去”。言畢，臺(tái)下掌聲不斷。

給予陳慧厚望的不僅是父親老陳，還有眾多讀者，“加油陳慧！期待你下一部作品?！?/p>

讀者們的期待即將被滿足，陳慧的第五部和第六部作品將于今年和明年出版。

可陳慧不想被寄予期待。

了解她過(guò)往的人都知道，陳慧寫(xiě)作不求名利，她不開(kāi)寫(xiě)作課，她寫(xiě)作，是為了渡自己。

“她喜歡清凈，不要轟轟烈烈。如果她想，早就可以轟轟烈烈了?！苯稚祥_(kāi)修車(chē)店的倆夫妻說(shuō)。

《知音》雜志曾刊登過(guò)陳慧的專訪，她把雜志堆在角落里，包裝袋都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

一次，一個(gè)癡迷寫(xiě)作的五十歲河南男人，帶著自己的書(shū)稿來(lái)找陳慧。他要找的“伯樂(lè)”，當(dāng)天在杭州參加活動(dòng)。他摸索著找到陳慧家門(mén)口，大喊她的名字。

門(mén)內(nèi)的老陳被嚇了一跳?！澳阏义e(cuò)人了，這里沒(méi)有叫陳慧的?！?/p>

河南男人硬是在鎮(zhèn)上的旅館住了三天，逮著人就問(wèn)，“陳慧在哪里”。最終他如愿在菜場(chǎng)見(jiàn)到了陳慧，卻被陳慧反問(wèn)：“一個(gè)胡子拉碴的男人，跑到一個(gè)離婚女人的家門(mén)口，鄰居們會(huì)怎么想？”

“我想借文字融入俗世，你執(zhí)意借文字跳出來(lái)，我們不一樣。我傾向于膚淺的快樂(lè)，并不認(rèn)為文字比世間的其他事物更高級(jí)，也不喜歡賦予它意義，它僅僅是文字而已?！眰z人不歡而散，河南男人失望地走了。

“一個(gè)沒(méi)有把自己的生活過(guò)好的人，是沒(méi)有辦法寫(xiě)出好的文字的?！标惢圻@樣總結(jié)。

在糟糕的生活中，陳慧找到了一根能支撐自己走下去的拐杖?？蔀槭裁慈藗兛傉J(rèn)為拐杖一定要鍍金呢？為什么成功一定是錢(qián)、名、權(quán)，而不是按照內(nèi)心最舒適的方式生活呢？

“我擺攤，一天工作四小時(shí)。別的時(shí)間，我想怎么玩就怎么玩，你們這些朝九晚五的打工人，居然認(rèn)為我辛苦”，意識(shí)到自己有些“囂張”，陳慧對(duì)我笑了笑，接著說(shuō)，“每個(gè)人追求的東西不一樣?！?/p>

小推車(chē)推到哪里，陳慧的生意就做到哪里。

四月的最后兩周，梁弄鎮(zhèn)的雨下個(gè)不停。梁弄賓館上方高聳的鐘樓每到準(zhǔn)點(diǎn)就會(huì)報(bào)時(shí)。

難得有一天不下雨，陳慧出門(mén)擺攤。年紀(jì)大了，愛(ài)惜身體的她常年養(yǎng)生，沒(méi)有顧客的時(shí)候，她會(huì)練十分鐘的八段錦，接著散開(kāi)頭發(fā)，按摩頭皮。

按著按著，陳慧說(shuō)道：“你們只關(guān)心我飛得高不高，沒(méi)人關(guān)心我飛得累不累。你們說(shuō)‘陳慧你熬出頭了，你成名了，成為作家了'。從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，‘陳慧，你終于找到了讓自己內(nèi)心獲得安定的方式，我真為你感到高興’。”

后記：一個(gè)獨(dú)身女人的人生哲學(xué)

生活不是十萬(wàn)個(gè)為什么，沒(méi)有十萬(wàn)個(gè)詳盡的注解。有些為什么原本就是藏在心里的亂麻，一道道地繞成烏漆抹黑的死結(jié)，太久了，久得解都解不開(kāi)了。

——《軟臥的硬傷》

鎮(zhèn)上的女人評(píng)價(jià)陳慧，“騎著摩托車(chē)，穿著很像男人，不像個(gè)女的?！边@話沒(méi)有惡意，只是客觀評(píng)價(jià)，她們對(duì)陳慧的過(guò)往略知一二。“幸福的人不會(huì)有很多想法，痛苦的人才會(huì)思考”，她們說(shuō)。

“她的五官很好看，就是有點(diǎn)黑”，一位鎮(zhèn)上的女人評(píng)價(jià)道。

陳慧不在意這些，當(dāng)初遠(yuǎn)嫁到此，拋頭露面去擺攤，最毒辣的目光她都承受下來(lái)了。她的生活極簡(jiǎn)，吃得簡(jiǎn)單，穿得樸素，風(fēng)吹日曬，皮膚黝黑，她從不化妝。如今她沒(méi)有愛(ài)情，她不需要這些。

參加完活動(dòng)后，陳慧從寧波坐城際列車(chē)回余姚，再騎車(chē)回鎮(zhèn)上。

有一天早上，為了拍攝她起床后的居家鏡頭，我凌晨四點(diǎn)出門(mén)，從我住的賓館到陳慧的家，大約步行20分鐘。那時(shí)，整個(gè)梁弄鎮(zhèn)還在昏昏欲睡，我心里有些發(fā)怵，倒不是害怕人，而是害怕野狗。

從主干道到她家門(mén)口的一段路，雖然有路燈，但并不能打消我內(nèi)心對(duì)野狗的恐懼。我最終一邊給母親打電話分散注意力，一邊快步走到陳慧家門(mén)口。

我想起陳慧最初擺攤時(shí)的窘境。我告訴陳慧，我終于能體會(huì)她十九年前的那種心情了。

陳慧嘲笑我，三十歲的人了，遇到問(wèn)題還要給將近六十歲的母親打電話求安慰。

“你沒(méi)有自己想得這么強(qiáng)大”，陳慧說(shuō)。這句話是對(duì)我說(shuō)的，也是她對(duì)自己說(shuō)的。

剛接觸陳慧的時(shí)候，我被她看似無(wú)懈可擊的強(qiáng)大外表所迷惑了。相處多日后，一個(gè)內(nèi)心極其柔軟且細(xì)膩的女性形象在我面前徐徐展開(kāi)。

一天早上，我和她在菜場(chǎng)擺攤。我發(fā)現(xiàn)她會(huì)下意識(shí)地觀察經(jīng)過(guò)她身邊的夫妻，通過(guò)他們的言行舉止，判斷他們?cè)诨橐霎?dāng)中的地位。敏感是因?yàn)殛惢鄄辉鴵碛袌A滿的婚姻。

她和我說(shuō)，“你看，有些來(lái)菜場(chǎng)挎著個(gè)包買(mǎi)菜的女人，天天就是在家燒飯，打麻將，也不出去工作，但還是能在家里說(shuō)得上話的，這才是獨(dú)立女性。不是你在家把活兒都干了，才是獨(dú)立。”

很多時(shí)候，我覺(jué)得陳慧“媽味”很重，她總是在教導(dǎo)我這位尚未進(jìn)入婚姻的年輕女孩，應(yīng)該怎么樣去對(duì)待感情問(wèn)題。

陳慧曾說(shuō)過(guò)：“（女性）獨(dú)立不是孤立，也不是對(duì)立。真正的獨(dú)立是借助身邊的一切有利條件，讓自己變得更好，那才是真正的獨(dú)立。人要向植物學(xué)，南瓜可以趴在地上結(jié)瓜，但絲瓜一定要爬藤。不要傻不拉幾的，你自己是個(gè)絲瓜，非要趴在地上去結(jié)瓜，苦了自己也結(jié)不出好瓜?！?/p>

過(guò)去的經(jīng)歷告訴她，女性在生活中能找到一個(gè)搭把手的人，總比一個(gè)人咬牙苦撐舒適。

我相信一定會(huì)有很多比我更年輕的女孩，壓根不吃這一套，甚至?xí)嘘惢鄣挠^點(diǎn)。但冷靜想來(lái)，似乎有些道理。

因?yàn)樵诨橐鲋辛苓^(guò)雨，陳慧總是希望給經(jīng)過(guò)她身邊的年輕女孩撐一把傘。

我剛到梁弄的第一天，正巧碰到一對(duì)年輕夫妻上門(mén)給陳慧送貨。這單生意，陳慧是和年輕男人的父親達(dá)成的。送完貨，陳慧理應(yīng)把貨款轉(zhuǎn)賬給他父親，但陳慧卻把門(mén)外的兒媳婦叫了進(jìn)來(lái)。

“像她這樣的年輕女孩不容易，嫁到男人家里，和男人一起做生意，自己也沒(méi)有工作，也不好意思開(kāi)口問(wèn)公婆要錢(qián)。女人身邊還是要放點(diǎn)錢(qián)的，我知道身邊沒(méi)錢(qián)的滋味”，陳慧把九百多元的貨款轉(zhuǎn)給了她，并對(duì)年輕男人說(shuō)，“我會(huì)和你爸說(shuō)的，把錢(qián)轉(zhuǎn)給了他兒媳婦”。

兒媳婦低著頭笑了。

陳慧為第四部作品《去有花的地方》寫(xiě)了一篇后記。字里行間，我感受到的是陳慧的一種克制。她的出走是一種叛逆，但她不允許自己的生活失序。四個(gè)月后，她回到了梁弄，繼續(xù)擺攤。

“遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)，還是生活。好好過(guò)的每一天，就是詩(shī)與遠(yuǎn)方”，這是陳慧給我簽名時(shí)留下的一句話。

在整個(gè)采訪過(guò)程中，我一直在尋找一個(gè)答案：一位內(nèi)心柔軟細(xì)膩的獨(dú)身女性，究竟是如何維持人生的秩序感的？

記得有一次我去她家，她家門(mén)口就是一條溪，背靠大山，環(huán)境很不錯(cuò)。兒子在外讀書(shū)，家里被陳慧收拾得十分干凈整潔，我發(fā)出感嘆，“慧姐，你家住起來(lái)一定很舒服！”

陳慧回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，如果是三口之家就更好了。

門(mén)前一條溪，背后就是山。

婚姻是她這輩子心中的不毛之地，她渴望愛(ài)情，渴望踏實(shí)可靠的男人，但她不會(huì)再去追尋。

我感到不解。為什么她如此克制？在我單純的認(rèn)知里，既然渴望，那就直面它。

她告訴我，她已經(jīng)快五十歲了，她身體不好，不想去給別人添麻煩，同樣也不愿意別人給她添麻煩。

我反問(wèn)，難道你不相信世界上存在真正愛(ài)你的人嗎？他不在意你的疾病，愿意全心全意照顧你一輩子。

她告訴我，她不相信會(huì)有這樣的人存在，人都是自私的。

“這么多年來(lái)，杜拉斯的《情人》，只有那么一個(gè)。”

她告訴我，總是抱有幻想去生活，不如平靜地接受現(xiàn)實(shí)，這才是生活的勇者?！耙恢滨谥_尖，腳尖也會(huì)疼的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有被她說(shuō)服。我依然認(rèn)為她固執(zhí)地把自己困在自己精心編織的厚厚的繭中，逃不出來(lái)。

在采訪陳慧的一周里，有兩個(gè)片段讓我記憶深刻。

第一個(gè)是我在余姚采訪的最后一天，從她家離開(kāi)的那個(gè)中午，她給我唱了京劇《將進(jìn)酒》，高亢激昂的聲調(diào)一下又一下敲擊著我的內(nèi)心，我感覺(jué)胸口被什么堵住了，很難受。

我眼淚繃不住了。我好像接受了陳慧此前的說(shuō)辭，潛意識(shí)里把一切歸因于宿命，只是恨老天的不公：一個(gè)如此善良樸素的女人，為什么老天要給她這樣的人生劇本？

陳慧“教育”我，不要問(wèn)這么多“為什么”，這顯得很愚蠢，“生活不是十萬(wàn)個(gè)為什么”。

第二個(gè)是陳慧參加完活動(dòng)后，我和她從余姚市區(qū)回她家的路上，我坐在陳慧摩托車(chē)后座，手里捧著主辦方送給她的一大捧鮮花。

近三十公里的山路，陳慧同我說(shuō)起很多心里話。我才知道，那片不毛之地上，也有一抹芬芳。它被小心翼翼地保護(hù)著，成為平淡生活里的一種慰藉。

我感到欣慰，也一下子理解了坐在我前面這位開(kāi)著摩托車(chē)的中年女人。

她將自己的婚姻關(guān)系和內(nèi)心的情感處理得十分妥善。對(duì)于生活，她不抱有不切實(shí)際的幻想，而是腳踏實(shí)地地過(guò)日子。對(duì)于金錢(qián)和名利，她了解自己的能力邊界，并守護(hù)著自己珍視的情誼。

老天給她的一副爛牌，她打出了自己的態(tài)度。

“坐好，我要加速了”，陳慧轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，兩邊的山清水秀飛馳而過(guò)。

陳慧開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，前方是四明山的指示牌。