專(zhuān)業(yè)人士之外，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人里，論跟圖書(shū)館的關(guān)系之深、情分之厚，金克木（1912—2000）大概首屈一指。關(guān)系深，是因他少年時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，不得不依靠圖書(shū)館讀書(shū)。情分厚，是因他不但曾在圖書(shū)館工作學(xué)習(xí)，還在過(guò)程中別有會(huì)心。

兒童時(shí)期，金克木就借助小學(xué)圖書(shū)館，讀了很多“新書(shū)”：“我家里的書(shū)雖多，但極少民國(guó)以來(lái)的書(shū)。新書(shū)是梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》合訂本和《天演論》《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編的大本《民國(guó)匯報(bào)》，是民國(guó)初年的報(bào)刊文摘。我看到的更新的書(shū)便是小學(xué)圖書(shū)館和國(guó)文教員的《華盛頓》《林肯》以及《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)世界》《東方雜志》等等了。”對(duì)比家藏的經(jīng)書(shū)、闈墨和新文化運(yùn)動(dòng)前的書(shū)刊，金克木開(kāi)始了真正的知識(shí)更新。

1930年，金克木離開(kāi)安徽壽縣老家，只身前往北平。原本，金克木計(jì)劃補(bǔ)習(xí)后考國(guó)立大學(xué)，但因?yàn)楦F困，只好到圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)。最先進(jìn)入的，是頭發(fā)胡同市立的公共圖書(shū)館?！梆^中書(shū)不多，但足夠我看的。閱覽室中玻璃柜里有《萬(wàn)有文庫(kù)》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書(shū)》，可以指定借閱，真是方便?！背丝梢越钑?shū)，這圖書(shū)館的環(huán)境，也能安頓饑寒中的金克木：“冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊ィ衔?、下午坐在里面看?shū)，大開(kāi)眼界，補(bǔ)上了許多常識(shí)，結(jié)識(shí)了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見(jiàn)面的大學(xué)者大文人的名著。如果沒(méi)有這所圖書(shū)館，我真不知道怎么能度過(guò)那飛雪漫天的冬季和風(fēng)沙卷地的春天，怎么能打開(kāi)那真正是無(wú)盡寶藏的知識(shí)寶庫(kù)的大門(mén)?！比绱宋镔|(zhì)和精神的雙重輔助，頗具家之溫暖，難怪會(huì)成為金克木的“家庭大學(xué)”。

除此之外，金克木還去過(guò)北平很多其他圖書(shū)館，如中山堂圖書(shū)館、松坡圖書(shū)館、中國(guó)政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館、北平圖書(shū)館等，各有不同收獲。北平圖書(shū)館條件優(yōu)越，成了他長(zhǎng)期出入的另一個(gè)重要場(chǎng)所：“堂皇的建筑，豐富的藏書(shū)，平民化的服務(wù)，它成為我的第二家庭，介紹給我世界上數(shù)不清的良師益友?！浀糜幸惶子⑽牡摹豆鸸诺湮膶W(xué)叢書(shū)》五十本，還有《大英百科全書(shū)》，都擺在架上。只要有空座位，我便坐在這些書(shū)前面，隨手一本本翻閱。借書(shū)人不多，取書(shū)時(shí)間不長(zhǎng)，身旁有參考書(shū)可看，不必呆坐干等候。廳內(nèi)光線充足，北海旁空氣新鮮，當(dāng)時(shí)我直覺(jué)得是在人間仙境?！?/p>

五年浸淫于圖書(shū)館，金克木學(xué)有小成。1935年，經(jīng)朋友介紹，金克木至北京大學(xué)圖書(shū)館工作，管借書(shū)還書(shū)。他沒(méi)有抱怨工作單調(diào)，反而利用這個(gè)機(jī)會(huì)勤力于學(xué)：“經(jīng)過(guò)我手的索書(shū)條我都注意，還書(shū)時(shí)只要來(lái)得及，我總要抽空翻閱一下沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)，想知道我能不能看得懂?！页５街形暮臀魑臅?shū)庫(kù)中去瞭望并翻閱架上的五花八門(mén)的書(shū)籍，還向庫(kù)內(nèi)的同事請(qǐng)教。……書(shū)庫(kù)有四層。下層是西文書(shū)，近便，去得多些。中間兩層是中文書(shū)，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時(shí)總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書(shū)并請(qǐng)他指點(diǎn)一二。……這樣，借書(shū)條成為索引，借書(shū)人和書(shū)庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書(shū)臺(tái)和書(shū)庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書(shū)?！?/p>

偶爾還會(huì)遇到特殊機(jī)緣：一位鼎鼎大名的教授前來(lái)借書(shū)，遞給金克木一張借書(shū)單，上面全是善本、珍本。書(shū)無(wú)法出借，教授揚(yáng)長(zhǎng)而去，金克木“連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書(shū)庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書(shū)名默寫(xiě)出來(lái)。以后有了空隙，便照單去找善本書(shū)庫(kù)中人一一查看。我很想知道，這些書(shū)中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借，這些互不相干的書(shū)之間有什么關(guān)系，對(duì)他正在校注的那部古書(shū)有什么用處。經(jīng)過(guò)親見(jiàn)原書(shū)，又得到書(shū)庫(kù)中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對(duì)古書(shū)和版本的常識(shí)。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書(shū)單上了一次無(wú)言之課”。

這不到一年的工作經(jīng)歷，最值得珍視的，是金克木領(lǐng)會(huì)到一種特殊的讀書(shū)法：“從前在圖書(shū)館工作的人沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)等工具。甚至?xí)窟€是書(shū)本式，沒(méi)有變成一張張分立的卡片。書(shū)是放在架上，一眼望去可以看見(jiàn)很多書(shū)。因此不大不小的圖書(shū)館中的人能像藏書(shū)家那樣會(huì)‘望氣’，一見(jiàn)紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書(shū)的形式，還能望出書(shū)的性質(zhì)，一直能望到書(shū)的價(jià)值高低?！边M(jìn)而，“若能‘望氣’而知書(shū)的‘格局’，會(huì)看書(shū)的‘相’，又能見(jiàn)書(shū)即知在哪一類(lèi)中、哪一架格上，還具有一望而能迅速判斷其‘新聞價(jià)值’的能力，那就可以有‘略覽群書(shū)’的本領(lǐng)，因而也就可以‘博覽群書(shū)’，不必一字一句讀下去”。如今，雖然圖書(shū)館的檢索已經(jīng)電子化，但一眼看去便能判斷整體情形的“望氣”之術(shù)，恐怕是書(shū)越來(lái)越多的現(xiàn)在更需掌握的方法。

辭去北大圖書(shū)館之職后，為謀生和逃避戰(zhàn)火，金克木流徙各地，卻始終保持著跟圖書(shū)館的聯(lián)系。1936年，金克木入浙江圖書(shū)館讀《四庫(kù)全書(shū)》，見(jiàn)識(shí)了“這名聲大、數(shù)量多而品位不高的‘官書(shū)’的真面目，果然抄校不精”。1938年，到香港做編輯的金克木去過(guò)馮平山圖書(shū)館，見(jiàn)到了素所佩服的作家館長(zhǎng)許地山。同年，金克木暫居桂林，入廣西圖書(shū)館借閱《歷史語(yǔ)言研究所集刊》和《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》《國(guó)學(xué)季刊》，“遍讀所能找到的陳寅恪的文章”，此后一直對(duì)其推重有加。1941年，金克木經(jīng)過(guò)緬甸，得入仰光圖書(shū)館，見(jiàn)到披著袈裟的和尚在一頁(yè)一頁(yè)翻讀貝葉經(jīng)文。

1943年，金克木在印度加爾各答，至帝國(guó)圖書(shū)館看書(shū)成為日課，“我找到了一本用英文教梵文的讀本，便抄了讀，并作練習(xí)，一天一課，幾個(gè)月讀完，打開(kāi)了這豐富寶藏的大門(mén)”。同年，已到鹿野苑的金克木在“摩訶菩提（大覺(jué)）會(huì)”圖書(shū)室發(fā)現(xiàn)磧砂版和頻伽版漢文《大藏經(jīng)》，“才開(kāi)始明白了所謂漢譯佛教經(jīng)典是怎么一回事”。1945年，金克木在浦那“‘潘達(dá)開(kāi)藏書(shū)室’中看這歷史上第一位印度籍的大學(xué)梵文教授的書(shū)，好像進(jìn)了上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的世界‘梵學(xué)’公園?！迨昵坝《葘W(xué)究還習(xí)慣于口傳經(jīng)典，用半古半今的語(yǔ)言解說(shuō)，和我幼年所受‘家教’及‘私塾’情況類(lèi)似。那時(shí)我覺(jué)得仿佛進(jìn)了古代，看到有字無(wú)字的活圖書(shū)館”。如此這般，有字無(wú)字的文化可以互通，相隔甚遠(yuǎn)的中印可以交流，世界豁然開(kāi)朗。

1946年自印度歸國(guó)，金克木先后在武漢大學(xué)和北京大學(xué)任教，當(dāng)然也離不開(kāi)跟圖書(shū)館打交道，但這方面的記載很少。有意思的是，1970年代中后期，金克木又開(kāi)啟了一段頻繁出入圖書(shū)館的歷程，郭良鋆《師恩深如海》中云：“（他）每天從蔚秀園走到東校門(mén)附近的教師閱覽室去看新書(shū)和雜志。……北大蓋了新圖書(shū)館后，金先生便天天去新館，不但閱讀印度學(xué)方面的書(shū)籍，還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書(shū)籍，例如符號(hào)學(xué)、信息學(xué)、比較人類(lèi)學(xué)等等。他見(jiàn)到我，又開(kāi)始滔滔不絕地跟我談起這十年國(guó)外印度學(xué)發(fā)展的情況，告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究，選擇課題等等。”步入老年的金克木，對(duì)接國(guó)際潮流，結(jié)合以往所學(xué)，好文章層出不窮，老樹(shù)生出明艷的新枝。

給予過(guò)無(wú)數(shù)溫暖的體驗(yàn)，又源源不斷提供精神上的能量，明了以上種種，或許也就不難理解，金克木為什么會(huì)把圖書(shū)館當(dāng)成終生良伴，稱(chēng)其“平生風(fēng)義兼師友”了。