先請(qǐng)小說(shuō)中的人物阿燃來(lái)解釋一下篇名：它是電影《西西里的美麗傳說(shuō)》中的一首插曲。

由著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的這部意大利電影，講述了一個(gè)美麗的女子瑪蓮娜于“二戰(zhàn)”期間來(lái)到西西里島后，是如何由風(fēng)情萬(wàn)種的大眾情人變成遭人唾棄的寡婦的故事。“莫爾德頌歌”雖非主題音樂(lè)，卻能讓喜歡這部電影的觀眾難以忘懷，因?yàn)?，它是一段美好情感的聲音?biāo)簽。當(dāng)還是孩子的雷納多決意用自己雖微小但真誠(chéng)的力量幫助瑪蓮娜走出生命泥潭時(shí)，“莫爾德頌歌”由弱漸強(qiáng)地響徹銀幕，繼而直入人心。

哪怕是很久以前看的《西西里的美麗傳說(shuō)》，哪怕在此之后看過(guò)比《西西里的美麗傳說(shuō)》更好的朱塞佩·托納多雷的作品，比如《天堂電影院》，又比如《海上鋼琴師》，只要“莫爾德頌歌”的旋律飄來(lái)，那個(gè)叫瑪蓮娜的美少婦和那個(gè)名叫雷納托的癡少年彼此依戀的樣子，瞬間就又浮現(xiàn)在了眼前。所以，當(dāng)阿歡哼唱起“莫爾德頌歌”的那一剎那，贏春會(huì)“怔怔地看著我，不知是對(duì)我（阿歡）神經(jīng)質(zhì)似的哼唱產(chǎn)生了困惑，還是對(duì)我哼唱的歌詞迷惑不解……”兩個(gè)“不知”，道出了阿歡是贏春情感世界的局外人。既然如此，阿歡何以要請(qǐng)好久不見(jiàn)的贏春吃飯、并在贏春酒酣耳熱之際哼唱起“莫爾德頌歌”？而將一部電影插曲的曲目移用作自己小說(shuō)的篇名，作者樊健軍莫不是在提醒讀者，他的這篇新作與電影《西西里的美麗傳說(shuō)》有那么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)？如是，贏春可以對(duì)標(biāo)電影里的美少婦嗎？那么，誰(shuí)又是樊健軍筆下的癡少年？

阿歡從房東那里租來(lái)了一套三室一廳的房子。遠(yuǎn)離故土在他鄉(xiāng)打工的阿歡，一個(gè)人在三居室里住不安寧，“一只杯子，一把椅子，一張床，它們每個(gè)月分別占去多少租金，有過(guò)租房經(jīng)歷的人肯定計(jì)算得出來(lái)”。為給自己減負(fù)，阿歡當(dāng)起了二房東，這套三房一廳的居住格局通常是這樣的：阿歡住在自帶衛(wèi)生間的主臥，阿歡的第一個(gè)也是最長(zhǎng)期的租客阿桑大部分時(shí)間住在次臥，還有一間房的租客流動(dòng)性較大。不過(guò)，說(shuō)阿桑在出租屋里動(dòng)輒便哼唱的曲子名叫“莫爾德頌歌”的阿燃，倒不是這間房間的房客，他租住的是阿桑搬離后的次臥。

阿歡離開(kāi)了這套三居室出租屋嗎？樊健軍沒(méi)有將此化作一個(gè)問(wèn)號(hào)來(lái)吸引讀者，而是在小說(shuō)剛一起頭就告訴我們，阿桑不是阿歡安分的房客，從次臥到客廳到主臥再回到次臥，阿桑幾乎住遍了這套房子的每一個(gè)角落。這一回，阿桑更是離譜到要求租住主臥的衛(wèi)生間，“阿桑臉上陰霾密布，強(qiáng)大的回聲給他的嗓音鍍上了一層幽暗和空洞”，這神情以及阿桑與其同住一套房子的那些年里同喜同悲的陪伴，讓大感不適的阿歡勉強(qiáng)同意了阿桑的請(qǐng)求。

“主臥室衛(wèi)生間位置相對(duì)理想，在通道口的右側(cè)。雖說(shuō)同一扇門(mén)進(jìn)出，但不會(huì)接觸主臥室的核心部位。我在通道靠里的位置掛了塊布簾子，站在通道里再也看不到臥室里的情狀。”阿?？床灰?jiàn)的情狀，讀者卻看得見(jiàn)。阿歡沒(méi)法假裝感知不到，蜷縮進(jìn)只有四平方米衛(wèi)生間的阿桑心里一定有事。當(dāng)然，他可以裝聾作啞，但多年的租借關(guān)系已將兩人連結(jié)成兄弟，阿歡做不到忽視甚至漠視阿桑的痛苦和悲傷。

其實(shí)，無(wú)法消受阿桑情狀的，是小說(shuō)的作者樊健軍。作為樊健軍的微信好友，我時(shí)常能看見(jiàn)他在朋友圈里曬出江西休寧鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。通過(guò)那些不需要小說(shuō)家多做注釋的照片，我們讀到樊健軍眼里的鄉(xiāng)村，剩下的只有寂靜的鄉(xiāng)村小道和在房前屋后無(wú)所事事的老年人。生于斯長(zhǎng)于斯的年輕人去了哪里？在城市街道上騎著電動(dòng)自行車(chē)飆著速度送快遞或外賣(mài)的，是他們努力走出鄉(xiāng)村試圖在城市里活出精彩的縮影。已經(jīng)有不少寫(xiě)作者關(guān)注到了這個(gè)群體的喜怒哀樂(lè)，但他們的字里行間通常是外來(lái)務(wù)工人員遭受的表面委屈。從未遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的樊健軍體會(huì)到的卻是，很想融入城市又怎么表現(xiàn)都與之格格不入的外鄉(xiāng)人的最大心魔，應(yīng)該是飄忽不定的心以及無(wú)處安放的苦楚。諦聽(tīng)到了這個(gè)群體的心聲，如何用小說(shuō)表達(dá)出來(lái)？樊健軍為《莫爾德頌歌》找到了一個(gè)極佳的角度：以軀體的舒展或瑟縮來(lái)映射艱難地生存在城市里的外鄉(xiāng)人的快樂(lè)或痛苦。

剛與阿歡簽約時(shí)，阿桑租住的是次臥。住了一年多后，阿桑提出退租，并很快將自己的行李打包搬進(jìn)了客廳，“做這一切時(shí)，他一臉悲慟的表情，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留意到”，就算留意到了阿歡也不會(huì)多加寬慰吧？同為在城里打工的外鄉(xiāng)人，誰(shuí)沒(méi)有因?yàn)槭诸^不寬裕而壓縮自己生活空間的記憶？而《莫爾德頌歌》的巧妙，就在于作者沒(méi)有讓口袋里的鈔票多寡成為阿桑在阿歡的三室一廳里來(lái)回騰挪的理由。第一次退租，阿桑為什么滿臉悲慟？因?yàn)榘⑸Ｄ菚r(shí)的女友與之分手了。失去愛(ài)情使原本就孤獨(dú)的外鄉(xiāng)人愈加孤獨(dú)，阿桑已無(wú)法承受次臥相對(duì)疏闊的空間，他只是想用客廳里那張空間逼仄的沙發(fā)，來(lái)幫助自己驅(qū)散孤獨(dú)。

阿桑在這套三室一廳里租住的第二個(gè)房間，是主臥?！鞍g，你能不能把主臥室讓給我？”阿歡的反應(yīng)當(dāng)然強(qiáng)烈，被作者寫(xiě)到小說(shuō)里的理由是主臥面積大且自帶衛(wèi)生間，居住的舒適度高；作者沒(méi)有明示的理由則是，失去了主臥居住權(quán)后阿歡還是二房東嗎？但，“人這東西是個(gè)怪物，往好處走沒(méi)覺(jué)得是上天堂，往壞處滑落，絕對(duì)是下地獄。阿桑若是走了，次臥室還要閑置多久，真說(shuō)不定。下地獄沒(méi)什么可怕的，銀行卡上的余額減少，乃至清零，才是滅頂之災(zāi)”，阿桑因此如愿?？墒牵俗饬舜闻P的阿桑在客廳沙發(fā)上過(guò)渡了一段時(shí)間后怎么突然要求租住主臥了？因?yàn)閻?ài)情，“他委婉地告訴我，他找了個(gè)女朋友，萬(wàn)一她來(lái)過(guò)夜……”像是一出一唱三嘆的租房好戲！如若真是這樣，樊健軍的這一唱三嘆就略顯平淡了，不就是讓阿桑的生活空間隨愛(ài)情的來(lái)去而擴(kuò)張而塌縮嗎？多年來(lái)始終不離不棄小說(shuō)這一越來(lái)越難出彩的文學(xué)表現(xiàn)手段的樊健軍，以勤奮贏得了神來(lái)之筆，他讓阿桑撒了慌。阿桑的謊言使得原本可能平淡的一唱三嘆變奏了起來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)這一段變奏，“只要關(guān)上門(mén)，隨便朝哪看，哪里都有女友的影子”。屬于阿桑的關(guān)于生活空間與愛(ài)情之間關(guān)系的詠嘆調(diào)，已從張嘴就來(lái)變成了來(lái)自內(nèi)心深處的哀告，唯求只有四平方米這一主臥衛(wèi)生間的狹窄空間，能擠走失戀帶來(lái)的愈加深重的孤獨(dú)。

當(dāng)遠(yuǎn)離故土親人不在身邊時(shí)，愛(ài)情就成了都市打工族不多的精神寄托之一。選擇阿桑在三房一廳的出租屋里來(lái)回倒騰這一看得見(jiàn)的“表面文章”，撕出了身在異鄉(xiāng)的打工族用愛(ài)情包裹起來(lái)的孤獨(dú)和悲傷，樊健軍把自己的共情用一個(gè)特別的角度和動(dòng)人的表達(dá)呈現(xiàn)給了讀者。何以名曰《莫爾德頌歌》？聽(tīng)得清阿歡哼唱的是莫爾德頌歌的贏春，選擇了抽身離去，那么，只有作家自己化身為電影中的少年，且用作家的方式給阿桑們送去關(guān)懷和慰藉。