意大利文學(xué)濫觴于腓特烈二世時(shí)期的西西里宮廷，這位德國(guó)皇帝學(xué)識(shí)淵博，精通7門語(yǔ)言，讓“世界驚異”。他宮廷里有各地的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，甚至是巫師，除了基督教徒，也有許多穆斯林和猶太學(xué)者?！拔魑骼镌?shī)派”就產(chǎn)生于文化混雜的時(shí)期，而非純凈與恒定的環(huán)境。但丁、彼特拉克、薄伽丘也并非橫空出世，他們熟稔古代文學(xué)遺產(chǎn)和時(shí)代生活。三位都是雙語(yǔ)創(chuàng)作者，用拉丁語(yǔ)寫作時(shí)面對(duì)的是龐大的古典世界，而用俗語(yǔ)寫作時(shí)更多呈現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)意大利半島紛亂的現(xiàn)實(shí)。就生活體驗(yàn)而言，“文壇三杰”也并非長(zhǎng)居一處：但丁37歲時(shí)被流放，客死異鄉(xiāng)；彼特拉克也隨家人被流放，長(zhǎng)期在法國(guó)阿維尼翁生活，來(lái)往于歐洲各地；薄伽丘十幾歲時(shí)被送到那不勒斯學(xué)習(xí)經(jīng)商，成年后才回佛羅倫薩。他們使用的俗語(yǔ)（后來(lái)演變成當(dāng)代意大利語(yǔ)）是在和拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、各地方言的對(duì)照中產(chǎn)生的文學(xué)語(yǔ)言，這一點(diǎn)在但丁的《論俗語(yǔ)》中有體現(xiàn)，幾位文學(xué)先驅(qū)已經(jīng)有了強(qiáng)烈的語(yǔ)言意識(shí)。

海恩斯沃思和羅比的這本《意大利文學(xué)》獨(dú)具匠心，從費(fèi)拉拉這座中世紀(jì)城市開始講起，它不像羅馬、佛羅倫薩那么顯赫，雖不為眾人所知，但卻是詩(shī)人的圣地，催生了文藝復(fù)興盛期最耀眼的作品——《瘋狂的羅蘭》，以及后來(lái)的《被解放的耶路撒冷》。阿里奧斯托和塔索都服務(wù)于費(fèi)拉拉當(dāng)時(shí)的城主，前者為埃斯特家族的統(tǒng)治者埃爾科萊一世工作，但常常心懷不滿，還含沙射影，把腹誹寫入作品，像極了今日的“牛馬”，努力捍衛(wèi)自己的自由。比如，在《瘋狂的羅蘭》中，借圣殿騎士阿爾斯托福的講述，揭露主子們的貪婪、兩面三刀……阿里奧斯托也是“雙語(yǔ)人”，他用拉丁語(yǔ)寫的詩(shī)歌有“情色”意味，用俗語(yǔ)寫作更“清純”，用的是彼特拉克打造的語(yǔ)言。

這本書最珍貴之處是凸顯了意大利文學(xué)的歷史成就，即使是20世紀(jì)的詩(shī)歌也是基于這種傳統(tǒng)書寫的。比如隱逸派對(duì)于但丁的繼承；20世紀(jì)意大利最顯耀的文學(xué)成就——卡爾維諾的小說(shuō)，也是阿里奧斯托那輕逸和充滿譏諷的風(fēng)格的重生。本書也深入淺出，通過(guò)很精巧的方式，呈現(xiàn)了意大利文學(xué)和政治責(zé)任、社會(huì)生活之間的關(guān)系，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后的“介入文學(xué)”，以及后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作受到消費(fèi)主義、工業(yè)化沖擊出現(xiàn)的狀況，還有女性文學(xué)的發(fā)展。

21世紀(jì)剛剛過(guò)去四分之一，意大利文學(xué)在世界文壇便獲得了極大的曝光，比如費(fèi)蘭特的《我的天才女友》位于《紐約時(shí)報(bào)》“21世紀(jì)100部最佳圖書”榜首。這部現(xiàn)實(shí)主義作品講述了綿延半個(gè)多世紀(jì)的故事，人物眾多，情節(jié)豐富，展示了意大利南方城市那不勒斯一個(gè)小城區(qū)的生活樣貌。費(fèi)蘭特的創(chuàng)作也有很深的歷史根基，讓人回望意大利文學(xué)史上的女性寫作。

可貴的是，這本《意大利文學(xué)》單列了“女性”一章，分析意大利文學(xué)中的女性形象以及后來(lái)出現(xiàn)的女作家。貝雅特麗齊是但丁《神曲》中引領(lǐng)詩(shī)人道德提升的女神，勞拉是彼特拉克在《歌集》中反復(fù)吟唱、歌頌的女人。薄伽丘的《十日談》里有無(wú)數(shù)為愛(ài)情獻(xiàn)身、為欲望暗渡陳倉(cāng)的女人，但最后一個(gè)故事《格里塞爾達(dá)》呈現(xiàn)了一個(gè)忍受丈夫各種虐待和羞辱、道德完美的女性形象，她深受彼特拉克的青睞，后來(lái)也變得家喻戶曉，成了面對(duì)上帝的考驗(yàn)時(shí)，靈魂應(yīng)學(xué)習(xí)的榜樣。而如果用當(dāng)下的眼光來(lái)看，它卻是一個(gè)非常殘酷的規(guī)訓(xùn)故事，塑造出一個(gè)聽話、沒(méi)有任何反抗精神的依附者形象，因?yàn)榉亩玫秸煞蚝蜕鐣?huì)的獎(jiǎng)賞。這種理想化的女性形象也在曼佐尼的《約婚夫婦》，萊奧帕爾迪、蒙塔萊的詩(shī)歌中通過(guò)各種形式呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了這種文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力。

不過(guò)，從15世紀(jì)開始，已經(jīng)有女性——通常是貴族女性，能用拉丁語(yǔ)表達(dá)自己的看法，甚至討論神學(xué)問(wèn)題。比如米開朗基羅贊美同時(shí)代的女詩(shī)人維托利亞·科隆納：“她的身體里住著一個(gè)男人，不，是上帝。”加斯帕拉·斯坦帕也是意大利女性文學(xué)的先驅(qū)，費(fèi)蘭特對(duì)她極為推崇，在演講中引用了她的詩(shī)歌，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)女詩(shī)人的卑微：在男性傳統(tǒng)的書寫中，女性的筆是一種意外狀況，沒(méi)有預(yù)設(shè)，因此她們必須非常勇敢，用力打破“常用的技法”，給自己打造一種“風(fēng)格和靈感”。這無(wú)疑是現(xiàn)當(dāng)代很多女作家的寫作路徑。

20世紀(jì)女性詩(shī)歌蔚然成風(fēng)，有梅麗尼（Alda Merini）的充滿神秘主義色彩的創(chuàng)作，也有帕特里奇婭·瓦爾杜加（Patrizia Valduga）的古典風(fēng)格十四行詩(shī)，以及帕特里奇婭·卡瓦里（Patrizia Cavalli）捕捉平凡生活瞬間的詩(shī)歌。女性主義色彩鮮明的創(chuàng)作者也涌現(xiàn)出來(lái)，如塞斯佩德斯、法拉奇、瑪拉依尼、費(fèi)蘭特等。

這本書給了讀者很多進(jìn)入意大利文學(xué)的線索，是一本精彩、深刻的指南，時(shí)刻提醒讀者，這些作品都有很深的傳統(tǒng)根源，但要開啟真正的“意大利文學(xué)之旅”，還是要去閱讀一本本具體的作品。

（作者系意大利語(yǔ)文學(xué)翻譯家）