都說揚(yáng)州慢,慢莊在池州
走到池州一帶的李白,留有《秋浦歌》十七首,在那些詩句里,秋、愁、淚、水,白頭、斷腸、猿啼、孤舟,是頻繁出現(xiàn)的字眼,好像長長的秋浦河水和兩岸的猿啼就是特意來應(yīng)和詩人心中的愁緒的。其一寫道:
秋浦長似秋,蕭條使人愁。
客愁不可度,行上東大樓。
正西望長安,下見江水流。
寄言向江水,汝意憶儂不。
遙傳一掬淚,為我達(dá)揚(yáng)州。
我讀最后半句,明知其中的揚(yáng)州比當(dāng)下的、我的故鄉(xiāng)揚(yáng)州要寬泛許多,卻陡然生出親近感,我和初踏上的池州大地間,由李白安排了久已有之而根深蒂固的聯(lián)系。李白在秋浦河邊想到的揚(yáng)州里,有哪些人物,不清楚,卻總是我故鄉(xiāng)的先賢吧。
而古老的池州,東接宣城,南鄰黃山,西邊與安慶隔江相對。望廬山,與九江、景德鎮(zhèn)等毗鄰。以九華山、牯牛降構(gòu)成南部山地骨架的池州,中部是崗沖相間的丘陵,西北部河湖交錯(cuò)。這些從地圖上能清楚地看出,而乘著在南昌和青島間運(yùn)行的高鐵,從沿路站名也能感受一二。
我是跟著汪靜和馬青鋒一起到池州秋浦河邊的。我們仨是中學(xué)以來的閨蜜,這些年里,在揚(yáng)州匯合過,在瑞典馬爾默匯合過。這個(gè)春天,我回國探親,靜靜說:“咱們上慢莊吧?!彼廊皇悄莻€(gè)美麗的文藝青年,她說:“李白有詩,‘人行明鏡中,鳥度屏風(fēng)里’,慢莊的地點(diǎn)就叫池州石臺(tái)屏風(fēng)里呢?!?/p>
四月十五日,我們果真站在一條長長的屏風(fēng)前了。
我的記憶深處有一條清代揚(yáng)州漆飾屏風(fēng):八扇,兩面,其中一面,上方山水,下方花鳥,中間一組或撫琴或望月或捧花的男女老幼,兩側(cè)飾有博古圖案。
不過揚(yáng)州談不上有山,就連整個(gè)江蘇也談不上有多少山丘。乘高鐵,從揚(yáng)州經(jīng)鎮(zhèn)江、南京,一路往池州的路上,我看著窗外景象的變換,不覺脫口而出:“青山隱隱水迢迢?!倍拍廉?dāng)年的這一句,贊的是江南山水,他在揚(yáng)州的二十四橋或蜀岡之上,看到的江南山丘綿延起伏的輪廓和奔流的長江。就青山和綠水而言,這句詩似乎更合我在高鐵上看到的皖南風(fēng)光。并且,古人誠不欺也,做過揚(yáng)州的文章太守的歐陽修寫《醉翁亭記》,開頭即感嘆,“環(huán)滁皆山也”,可謂抓住了要點(diǎn)。皖南,真好像處處環(huán)山,家家開門見山。石臺(tái)和慢莊的屏風(fēng)上,青青的山和淙淙的山泉就在人眼面前呢。
走在秋浦河邊的李白還說過,“千千石楠樹,萬萬女貞林?!痹?025年的四月中下旬,我見不到唐天寶八年至十四年間的“山山白鷺滿”,聽不到那時(shí)的“澗澗白猿吟”,卻可見石楠樹和女貞林滿山滿坡。它們在我眼前復(fù)現(xiàn)出中國山水畫的“雨點(diǎn)皴”??催@樣的山,頓悟所謂“雨點(diǎn)皴”不是畫譜上的教條,而出乎自然,從前,我也看過別處的山,卻不曾看出“雨點(diǎn)皴”的來路。
在揚(yáng)州歌詠“青山隱隱水迢迢”的杜牧,為池州留下“牧童遙指杏花村”之名句。此外,唐會(huì)昌四年九月,移任池州刺史的杜牧,在《秋浦途中》感嘆,“蕭蕭山路窮秋雨,淅淅溪風(fēng)一岸蒲?!边M(jìn)而,“為問寒沙新到雁,來時(shí)還下杜陵無?”寄情飛雁,排遣宦途和羈旅之愁。而到第二年寫《九日齊山登高》時(shí),也還是秋天,也還有雁影,杜牧似有接受命運(yùn)的姿態(tài),“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。古往今來只如此,牛山何必獨(dú)沾衣?!?/p>
如今,我從揚(yáng)州到池州只花了兩個(gè)半小時(shí),景觀變化之大,讓我明白,短時(shí)間里其實(shí)實(shí)現(xiàn)了地理上的大跨越。李白和杜牧的時(shí)代,撇開仕途的挫折不談,單是旅途中要經(jīng)歷怎樣的跋涉,面對怎樣的自然險(xiǎn)阻,想象一下,便不能不對他們更生敬佩。
敬佩歸敬佩,我還是沒法因此消除心中膽怯。靜靜提議去登不遠(yuǎn)處人稱西黃山的牯牛降。從視頻看,上牯牛降頂峰,必經(jīng)幾道崖邊棧道。想到我有些恐高,如何走得了,走了難免拖累他人。靜靜和青鋒都說不成問題。我便抱著走到哪里算哪里的態(tài)度跟著。這半日登牯牛降,一路說著、爬著。在一條山道歇腳,看山下的小石潭,看其中藍(lán)綠色而有透明感的潭水。我深覺潭水之美,至于為何見這藍(lán)綠的潭水便以為美,自己也不完全明白。但見小河魚成群地游來,時(shí)而迅疾,時(shí)而舒緩,它們一定也以這潭水為美。和山道上游人的隊(duì)伍比,水中小魚盡管也結(jié)伴而行,卻比人有更寬大、更流動(dòng)的空間。我羨魚能戲水,或許有一條魚,羨我走在高出水面的地方,一個(gè)它永不能抵達(dá)的地方,一個(gè)它抵達(dá)了將無法呼吸的地方。
不經(jīng)意間,我瞥見對面斧劈的山峰和山巔小道,疑惑地驚呼起來,因?yàn)槟菞l道和視頻所見崖邊棧道實(shí)在太像了。
“我們也是從那邊走過來的吧?”我問。
靜靜和青鋒幾乎同時(shí)回答,“當(dāng)然了?!?/p>
那條道,從歇腳處的這一側(cè)看去,簡直是圍在懸崖上,我走在那棧道上時(shí),沒有這一刻的視線,遂全然不覺其險(xiǎn),得以輕松走過。
除了牯牛降這樣的景觀,池州遍布明清以來的書院、會(huì)館和村舍。翠綠間時(shí)有馬頭墻露出,還有一道蜿蜒的青石板路。路過白石嶺550多歲的麻櫟樹,跨過山澗上架起的石拱橋,我意識(shí)到這里的樹與橋,可以說都在徽杭古道左近,那條始于南唐、從安徽到浙江的商業(yè)古道。而在整修中的“日新書屋”前院,一只舊條桌斜靠著矮墻,柜上的圖畫正是秋浦河兩岸風(fēng)光。只不過一改李白與杜牧筆下的蕭瑟秋景,添上了社會(huì)主義新農(nóng)村的喜慶氣息,有淡墨和濃墨,多石青和橘紅,飛鳥數(shù)點(diǎn),更從喇叭花和映山紅中演繹出開花的藤蔓和枝條。秋浦河依然在現(xiàn)實(shí)里,可條桌上的圖案還是讓我激動(dòng),作畫者或?yàn)槟窘?、漆匠,或?yàn)榇逯心苋恕R姶水?,我便看到那一年、那個(gè)作畫者眼里和心里的秋浦河了。
在池州,我們在慢莊待得最久。在慢莊的四日里,泡桐花總是出現(xiàn)。
我們中國的花,印象里,出挑的還數(shù)紅花,如牡丹、芍藥、桃花,乃至慢莊山上一簇簇的映山紅——盡管映山紅也有淡雅的紫色和白色。泡桐花生就一身非主流色,甚至有些“自來舊”,說紫不是深紫,說粉不是紅粉,說白不是雪白。當(dāng)下的我,沒來由地讓這顏色吸引。村口路邊,那棵高大的梧桐固然好,人跡難至處,那瘦小的一株有清澈中的妖嬈:高高的青山四合,低洼到我對那里毫無期待之處,一株白里透紫的開花的樹,惹住我的眼。它呼吸著一種難以模仿的飄忽和潤濕,這飄忽和濕潤像是來自半山腰的云或微雨中的霧,而歸根結(jié)底,我總覺得,還是來自它自己的根。
在慢莊,我們?nèi)タ床枧锢锏闹樘m。慢莊人頗傲嬌地說,那是安徽特有的珠蘭花茶。聽到“珠蘭”二字,我倒疑惑起來,揚(yáng)州富春茶社有名茶“魁龍珠”,三字各表一茶,其中的“珠”字指的不就是“珠蘭”么,對于魁龍珠,通常有這樣的介紹:“珠”是揚(yáng)州產(chǎn)的珠蘭。疑惑歸疑惑,也不便讓人掃興??勺罱K,我還是忍不住悄悄請教石臺(tái)的茶專家、非遺傳人鄭珊珊。才知珠蘭確實(shí)在多處栽種過,就像茉莉。可因養(yǎng)護(hù)難、盈利少,多地茶農(nóng)不怎么種植了。石臺(tái)卻重視珠蘭窨制出的獨(dú)特茶香。就這么無意之間,因?yàn)橹樘m,石臺(tái)、慢莊和我又近一分。
我在慢莊附近竟看到了哥德堡號仿制品,按原樣一比一做成。1745年,瑞典船只哥德堡號從中國滿載茶葉、瓷器和絲綢等,就要回到哥德堡時(shí)沉入海底,原因眾說紛紜。無論何種原因,沉船都讓我覺得悲壯。在慢莊,我才得知,沉船無意間成就了中國茶的傳奇。1986年,人們用現(xiàn)代手段對哥德堡號沉船區(qū)域進(jìn)行打撈,找到了安徽好茶嫩蕊,茶葉仍保持著形狀和香氣。這種典籍里記作“嫩蕊”的石臺(tái)茶,今由專家復(fù)現(xiàn)為“霧里青”茶了。
我覺得于山腰的霧中青翠,在溫潤的水里直立的“霧里青”,無論如何都是浪漫的嘗試。它也許比當(dāng)年的“嫩蕊”更好,也許,它就是“嫩蕊”,可它依然不是那時(shí)的“嫩蕊”,難以徹底自證。正如揚(yáng)州的聚八仙永遠(yuǎn)不能徹底自證,它就是隋煬帝當(dāng)年見到的瓊花之后代,盡管有人說,聚八仙全然能與煬帝看到的那朵花媲美??蔁o論如何,復(fù)現(xiàn)出的、那無限接近往昔時(shí)日的茶和花,足以寄托今人的懷想。無限的接近透出傳奇的神秘,至于是不同或同一品種,則無需糾結(jié)了。
霧里青的前身、宋代即為名茶的嫩蕊,據(jù)說在明武宗正德三年,成為朝廷貢茶,經(jīng)由秋浦河水至揚(yáng)州,再從京杭大運(yùn)河北上京城。
因?yàn)檫@些緣故,以及更多在感覺中似有若無而無法說清的緣故,我明白池州、石臺(tái)、慢莊都是和我有緣的。
在慢莊,我還遇到一個(gè)特別的人,他長得敦實(shí),滿面含笑。一天下午,他扛著一把掃帚,在沿著山泉的寂靜村道上,玩兒似的掃落花和落葉。這位慢莊勤雜工突然亮起嗓子,讓我一震,就像在慢莊的早晨,聽到竹林里畫眉的鳴叫。當(dāng)然畫眉更像女子的嗓音,而這人的嗓音更脆、更有力。但還是十分婉轉(zhuǎn)。他叫王長青,藝名王小六。
“怎么想到這個(gè)藝名的呢?”我問。
“因?yàn)樵任野职纸o起的名字叫王三六:66年生的,我爸36歲。三個(gè)六?!?/p>
王三六當(dāng)然是我五百年前的兄弟,他在慢莊路邊的茶山坡上采茶,“三月采茶茶葉嫩,采茶姑娘滿山哎,采茶喲忙,哎,采茶喲忙?!蹦鞘撬S口自創(chuàng)的民歌,唱罷,他將采茶的雙手舉在鼻尖,滿吸一口。
后來我發(fā)現(xiàn)王三六休息時(shí)也會(huì)坐在石凳上慢悠悠噴上幾口煙。我問:
“抽煙,不怕傷了嗓子嗎?”
“沒事”,我的兄弟,省級非遺傳人、民歌手王小六甩了甩頭發(fā),“不過,不抽的話,我的嗓子還要好呢?!?/p>
“家里兄弟姐妹,還有別人唱嗎?”我又問。
王三六也就是民歌手王小六說,“我大哥也能唱,可他沒我唱得好?!?/p>
王三六也打掃木屋區(qū)的落葉。
我和靜靜、青鋒上住宿的小木屋去,總要走幾十級石階。每走上一步,都能聽到階邊山坡上窸窸窣窣的聲音,倒像是讓我們的腳步震動(dòng)出的。竹葉抖了,或從枝頭飄落,是小小的動(dòng)靜,也可能有一只不大不小的蟲子在葉片下爬過,因?yàn)槟芸吹饺~片起伏。青鋒擔(dān)心那里頭有蛇,但我們不曾見到。最大的動(dòng)靜來自一只沒露出模樣的雉雞,嘎嘎叫著,立刻消失在竹林里。但我“認(rèn)出”了它的叫喚。早晨,小木屋外的枝頭,畫眉熱鬧,還有別的鳥,它們的聲音聽得真,模樣看不清,都藏在葉子茂密處。我問過王三六:
“慢莊的早晨,到底都有些什么鳥呢?”
王三六說,“鳥嗎,”他把手一揮,“這大山里頭,鳥多的是,各式各樣的山雀兒唄。”這話說得也不錯(cuò)。
王三六有時(shí)還在慢莊食堂幫忙,給熱水瓶續(xù)個(gè)水,拿一塊抹布擦擦桌子。廚房里除了一位大廚,主要是一群小媳婦、大嬸子忙忙碌碌。其中一個(gè),早晨騎電瓶車來,車簍里隆起一堆她自個(gè)兒從山上打下的竹筍。她自做的豆腐乳表皮微辣,內(nèi)里細(xì)而柔,入口即化。我吃著,覺得有豆腐和溫潤的咸鴨蛋黃混合的滋味,我從未品嘗過這么好吃的豆腐乳。那是大嬸的手藝好,也是這里的山泉水質(zhì)特別,富硒,清甜,做豆腐好,煮茶也好。
幾天的住宿,我們把食堂菜單上的菜吃了個(gè)遍。櫧栗豆腐、臭鱖魚,土雞燒筍、篙子粑之類自不必說,紅燒野生小河魚也讓我們一點(diǎn)再點(diǎn)。燒菜的嬸子說,小河魚生在山泉水里,長不過巴掌大。而我們在牯牛降小石潭看到的魚和它們正是同一種呢。這真是意想不到。離開小石潭時(shí),我以為從此再不能見到那一群小魚,尤其是與我相羨的那條魚,心頭悵然,誰知它們的同伴就在桌上,就在嘴邊,給油炸過,外加辣椒和醬油紅燒過。山泉水里的快活,成了食客舌尖上的快活。慢莊,是含蓄而舒緩的,也是充滿生命的旅程的。好像小河魚,在水里,又在桌上。好像山泉水,有時(shí)淺淺、平平,有時(shí)又滿漲起來,在慢莊的山谷落成五道大大小小的水瀑。
離開慢莊前所見最后一景,是村口的古戲臺(tái),我知道王小六在那里唱過民歌,戲臺(tái)右側(cè)貼著民歌海報(bào)。黃梅戲海報(bào)貼在左側(cè),一男一女,像是董永和七仙女,他倆的視線朝著同一個(gè)方向,一副恩愛模樣。前一日,我曾從戲臺(tái)前走過,看木欄桿間的蛛網(wǎng),想象臺(tái)下人頭攢動(dòng)的熱鬧。
離開石臺(tái)前所見最后一景,是早晨的秋浦河,薄霧微起,山巒迷蒙,水色柔嫩。似有河水之聲,在霧色和晨光中汩汩流過。