安徽作家洪放的小說(shuō)《午宴圖》聚焦了一對(duì)重組家庭的近九旬老人的婚戀故事。在朝夕相伴生活了16年后，初麗確知自己得了不治之癥時(shí)日無(wú)多，為了不拖累老伴老閔，堅(jiān)持賣(mài)掉陪伴他們16年的房子，各自搬回兒女家，毅然面對(duì)余生，坦然迎接死亡的到來(lái)。分別這天，他們一起為彼此，也為各自的兒女準(zhǔn)備了一頓豐盛的最后的午餐。

小說(shuō)一萬(wàn)三千多字，寫(xiě)了老兩口從起床到午飯后大半天的時(shí)光，用諸多富有煙火氣息的動(dòng)人細(xì)節(jié)，閃回勾連出16年相濡以沫的平凡的愛(ài)情生活。其中，作家洪放敘事的緩慢和耐心，讓人驚異。在如此體量的短篇小說(shuō)中，采取這種中長(zhǎng)篇小說(shuō)才常用的敘事策略，著實(shí)有冒險(xiǎn)之嫌。正如評(píng)論家徐晨亮在推薦語(yǔ)中所寫(xiě)：“對(duì)于短篇小說(shuō)而言，書(shū)寫(xiě)迂緩、細(xì)微與緘默，更能體現(xiàn)寫(xiě)作的難度。”

“其實(shí)呢，這是青桐城秋天里最平常的一個(gè)日子。是深秋。樹(shù)葉都開(kāi)始落了，一樓的小院子里，也飄來(lái)了不少黃色的梧桐葉，外面人行道上，就種著一排有些年頭的梧桐?！毙≌f(shuō)起筆就如平靜湖水般，慢鏡頭漸次呈現(xiàn)了“寂寞梧桐深院鎖清秋”的情境和場(chǎng)域，為整篇小說(shuō)奠定了舒緩傷感的敘事基調(diào)。且看老兩口是如何共同做最后的午餐的——“初麗一直站在老閔身后，看他炒菜，看他裝盤(pán)，看他將裝好的菜盤(pán)遞給她。她端著盤(pán)子，送到桌上，然后再回來(lái)，看著老閔炒菜，裝盤(pán)，再伸出手，等著老閔將盤(pán)子遞給她?！薄袄祥h將最后一個(gè)紫菜蛋湯遞到初麗手上，轉(zhuǎn)身定定地望著窗外。窗外有兩棵花樹(shù)，紫薇和丁香?！?/p>

最感人至深的是老兩口的分別場(chǎng)景——“小志扶著老閔，上車(chē)時(shí)，老閔腳抬不起來(lái)，小志讓他先靠在自己身上，然后和兒子一起，用手幫老閔先將左腳挪進(jìn)車(chē)子，再挪屁股，老閔大半個(gè)身子坐到了座位上，再將右腳挪進(jìn)去。初麗一直在前面車(chē)子里伸著頭，看著老閔左腳進(jìn)了車(chē)子，屁股進(jìn)了車(chē)子，大半身進(jìn)了車(chē)子，右腳最后也進(jìn)了車(chē)子。她縮回頭，說(shuō)，走吧，走吧！”

之所以不吝引述，是因?yàn)檫@些有意減緩的語(yǔ)速，放慢的節(jié)奏，甚至延長(zhǎng)和重復(fù)敘述的某個(gè)關(guān)鍵意象，極大地增強(qiáng)了人物感染力和表達(dá)效果，讓讀者有充裕的時(shí)間身臨其境，產(chǎn)生“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的停滯感，從而與人物產(chǎn)生徹底而深沉的共情。從某種意義上說(shuō)，緩慢是這篇短篇小說(shuō)最大的修辭。

小說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有定法和定式，核心是塑造有血有肉有靈有魂的人物。一切技法以人物和故事本身為出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)角度說(shuō)，作家就是他筆下人物的役使?？梢哉f(shuō)，作家洪放在這篇小說(shuō)無(wú)疑把緩慢的修辭運(yùn)用到爐火純青的地步。俗話(huà)說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴，老年人的愛(ài)情更多是三餐四季的陪伴。小說(shuō)《午宴圖》就是想讓老閔和初麗老年的愛(ài)情永續(xù)，讓生命得以挽留，讓世間一切美好放慢腳步。

（作者：孫 偉，系《西部》雜志編輯）