“瓜洲”，是個(gè)別具一格的詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)有顏色、有形狀、有氣味，讓人看過(guò)一眼后便將其刻在了骨頭里。作為古渡口，這里不發(fā)生點(diǎn)故事很難，不讓人觸景生情更難。古往今來(lái)，這個(gè)地方頻頻出現(xiàn)在詩(shī)人筆端，如，王安石在《泊船瓜洲》中寫(xiě)道：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？白居易的《長(zhǎng)相思?汴水流》是這樣寫(xiě)的：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁；它還出現(xiàn)在陸游的《書(shū)憤》中：早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。湯成難的小說(shuō)《江水蒼蒼》刊發(fā)在《人民文學(xué)》2025年1期，寫(xiě)的是瓜洲這片土地上生長(zhǎng)出的三個(gè)愛(ài)情故事，小說(shuō)寫(xiě)得獨(dú)樹(shù)一幟，在結(jié)構(gòu)、意象和細(xì)節(jié)上都有可圈可點(diǎn)之處，值得細(xì)細(xì)研讀和琢磨。讀完這篇小說(shuō)，我感覺(jué)自己就像一個(gè)行走在沙灘上的孩子，無(wú)意中撿到幾枚美麗的貝殼，那份意外和驚喜自是不言而喻。

先說(shuō)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處。小說(shuō)拉出了三條故事線，三條故事線處在三個(gè)時(shí)空內(nèi)，一個(gè)是明朝萬(wàn)歷年間，妓女杜十娘與公子李甲的故事；一個(gè)發(fā)生在1949年，魚(yú)店店主伯駒與妻子酼秀的故事：最后一個(gè)發(fā)生在2016年，講的是作家楊歡與女友小越的故事。小說(shuō)的開(kāi)頭，作家楊歡接了“杜十娘怒沉百寶箱”的劇本，為了尋找靈感，同時(shí)也為了尋找一塊殘碑，來(lái)到了杜十娘投江的地方——瓜洲。楊歡在江灘上的蘆葦叢中四處穿行的時(shí)候，遇到了白發(fā)蒼蒼的老楊，老楊住在江中的一個(gè)荒島上，靠種菜為生。與老楊熟識(shí)之后，以老楊之口引出了魚(yú)店店主伯駒與妻子酼秀的故事。楊歡是文中杜十娘劇本的寫(xiě)作者，又是他與小越故事的敘述者，老楊則是伯駒故事的講述者，人物關(guān)系的巧妙設(shè)置才使得三段故事有條不紊地進(jìn)行。三段故事里的人物沒(méi)有血脈上的關(guān)系，卻一點(diǎn)也不會(huì)給人松散感，它們?nèi)缤瑪Q在一起的繩索，相輔相成、結(jié)實(shí)而緊密。

再說(shuō)意象的深層隱喻?！督n蒼》中最醒目也最重要的意象有三個(gè)：古幣、斷碑和河豚。古幣和斷碑都是在第一章里出現(xiàn)的，古幣是先出場(chǎng)的。文中說(shuō)：有一次，我們?cè)诮瓰┥蠐斓揭幻豆艓?，古幣上隱約有一個(gè)“萬(wàn)”字和一個(gè)“通”字，我猜是明代的萬(wàn)歷通寶，小越則認(rèn)為可能只是個(gè)游戲幣。那個(gè)下午，我們一直把古幣放在手上把玩，好像把玩著時(shí)間的某個(gè)隱喻。在撿到古幣的時(shí)候，對(duì)它的出處兩人的猜測(cè)是不同的，楊歡認(rèn)為是萬(wàn)歷通寶，小越則認(rèn)為是游戲幣。在這里，古幣就像一面鏡子，像豹子身上的一個(gè)斑點(diǎn)，從細(xì)微之事上的認(rèn)知差異映射出大事上的認(rèn)知差異；后來(lái)，小越將古幣帶到了加拿大，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間掛在脖子上，拴古幣的繩子斷了好幾次。小越認(rèn)為古幣是楊歡送給它的最珍貴的禮物，在某種程度上，它代替了楊歡。由此可見(jiàn)，在對(duì)待二人的感情上，小越比楊歡用情更深也更珍惜。小說(shuō)的結(jié)尾，小越因事回國(guó)，為了見(jiàn)楊歡，她準(zhǔn)備在南京?口機(jī)場(chǎng)停留小半天，可是，楊歡竟然忘記了兩人見(jiàn)面一事。等到楊歡趕到?口機(jī)場(chǎng)，小越乘坐的飛機(jī)已經(jīng)起飛，兩人再一次失之交臂。臨走時(shí)，小越將古幣留在了機(jī)場(chǎng)的窗臺(tái)上，并特意交代楊歡將其投到江里，讓它再回到萬(wàn)歷年間。在小說(shuō)中，古幣就像一支羽箭，從明朝的萬(wàn)歷年間射出，帶著呼嘯的風(fēng)聲，穿過(guò)三個(gè)時(shí)空，射中三對(duì)男女，最后落到江中，歸于沉寂。若干年后，這只古幣也許會(huì)被海浪沖到沙灘上，再被另一對(duì)年輕男女撿起，繼續(xù)看他們演繹另一段愛(ài)恨情仇。

在第一章，隨著古幣的出場(chǎng)，斷碑接踵而至。當(dāng)時(shí)，斷碑的半邊埋在江沙里，碑上寫(xiě)著“瓜洲古”仨字，“渡”字不見(jiàn)了。斷碑一出場(chǎng)便以自己的殘缺不全暗示了兩人的愛(ài)情走向，結(jié)局只能是殘缺，不可能是圓滿。古幣和殘碑是兩人美好青春的見(jiàn)證者，十六年后，古幣跟著小越去了大洋彼岸，斷碑卻不知所蹤，為此，一連幾日，楊歡都在江灘上四處尋覓，看似在尋找斷碑，其實(shí)是在撿拾遺落在沙灘上的美好回憶。小說(shuō)的第二章，作者再次提到了斷碑。大洋彼岸的小越發(fā)信息問(wèn)，斷碑找到?jīng)]有？楊歡回答，沒(méi)有。接著，便是楊歡的回憶：碑是一九四九年二月所刻，新中國(guó)成立前，碑上寫(xiě)著時(shí)間。記得我和小越還為“二”月還是“五”月揣摩了一陣子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那憑空多出來(lái)的兩小豎原來(lái)是人惡作劇劃上去的。石碑竟然被人惡作劇添上了兩豎，刻碑的時(shí)間由“二月”變成了“五月”。斷碑的這一處細(xì)節(jié)，不僅隱喻楊歡與小越的愛(ài)情，也隱喻后來(lái)發(fā)生在一九四九年的那段愛(ài)情，將會(huì)遭到人為的惡意破壞。

小說(shuō)的結(jié)尾，楊歡與小越在南京?口機(jī)場(chǎng)再次錯(cuò)過(guò)，此時(shí)，楊歡想到了那塊斷碑，他本打算告訴小越斷碑找到了，是和老楊在荒島上找到的，之前他們搞反了方向，原以為斷碑向南移，其實(shí)是江岸向北移了。古幣和斷碑，兩個(gè)意象一輕一重，一圓一方，在小說(shuō)中相得益彰。有趣的是，古幣和斷碑除了首次是同時(shí)出場(chǎng)的，之后并沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)過(guò)。古幣被小越帶在身上的時(shí)候，斷碑則被埋在江灘的某個(gè)不知名的角落；當(dāng)古幣即將沉入江底深處時(shí)，斷碑卻再次現(xiàn)身。兩個(gè)物件起起落落，總難再次相逢，也隱喻了兩個(gè)年輕人愛(ài)情的起浮和錯(cuò)過(guò)。

河豚是在小說(shuō)的第六章出現(xiàn)的，這個(gè)意象盡管出場(chǎng)較晚，卻是這座戲臺(tái)上的主角，是作者濃墨重彩描摹的對(duì)象。楊歡和老楊認(rèn)識(shí)之后，兩人相談甚歡，老楊帶楊歡到了瓜洲鎮(zhèn)上，向他介紹那所門(mén)口有拴馬樁的院子。老楊說(shuō)那里曾經(jīng)是一家小酒館，有著祖上傳下來(lái)的手藝，擅長(zhǎng)做河豚。酒店是兄弟倆開(kāi)的，哥哥叫伯駒，弟弟叫叔騏，后來(lái)，伯駒的妻子酼秀被段長(zhǎng)凌辱，憤而投江，伯駒兄弟倆為了替家人報(bào)仇，給段長(zhǎng)做的燒河豚沒(méi)有去毒，弟弟叔騏以身試毒，叔騏和段長(zhǎng)雙雙命歸黃泉。作者在寫(xiě)這段愛(ài)情故事時(shí)，用了大量的筆墨來(lái)寫(xiě)如何燒制河豚，如，伯駒兄弟為顧客做河豚、兄弟倆首次為段長(zhǎng)做河豚、老楊為楊歡做河豚、兄弟倆最后一次為段長(zhǎng)做河豚。幾處做河豚的內(nèi)容寫(xiě)得細(xì)致入微、纖毫畢現(xiàn)，可見(jiàn)，河豚這個(gè)意象在這篇小說(shuō)中的重要性。古代、現(xiàn)代、當(dāng)代，三個(gè)時(shí)空中的三段愛(ài)情，除了杜十娘和李甲之外，后兩段愛(ài)情的結(jié)尾無(wú)論是悲劇還是遺憾，都與河豚有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。因?yàn)橛兄鎮(zhèn)鞯淖龊与嗟暮檬炙?，伯駒魚(yú)店的生意一直很紅火，為此引來(lái)了段長(zhǎng)，結(jié)果歹毒的段長(zhǎng)凌辱了伯駒的妻子，最后，伯駒落得個(gè)家破人亡，為了報(bào)仇，伯駒兄弟又用河豚毒死了段長(zhǎng)。真是成也河豚、敗也河豚；楊歡原本和小越約好了在?口機(jī)場(chǎng)相會(huì)，為了品嘗老楊燒制的河豚，才錯(cuò)過(guò)了來(lái)之不易的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。在眾人看來(lái)，在這兩件事上河豚似乎都“難辭其咎”。如果從客觀的角度進(jìn)行追根溯源的話，杜十娘的愛(ài)情破裂源于李甲的軟弱自私、背信棄義；柏駒的愛(ài)情悲劇則是因?yàn)榇跞耸箟?；而楊歡與小越的錯(cuò)過(guò)則源于兩個(gè)人用情不深、不愿付出，尤其是楊歡，就像他自己說(shuō)的：我們愛(ài)自己都勝過(guò)愛(ài)對(duì)方，我們似乎都已找到各自最舒服的狀態(tài)，不肯向前一步。若真要徹底放棄感情，又覺(jué)得有點(diǎn)可惜，可惜的不完全是這個(gè)人，而是時(shí)間，是彼此的青春年華。

小說(shuō)的細(xì)節(jié)猶如千斤頂，能起到四兩撥千斤的作用。在這篇小說(shuō)里，細(xì)節(jié)也盡顯其精妙之處，除了前面提到的古幣和石碑，還有幾處細(xì)節(jié)不容忽視。如：老楊帶楊歡看過(guò)那家做河豚的小魚(yú)館后，楊歡問(wèn)老楊吃過(guò)他家的河豚沒(méi)有，老楊的眼神愣愣的，仿佛在搜索記憶里的細(xì)節(jié)。吃過(guò)，當(dāng)然吃過(guò)。他低聲說(shuō)。讀者從老楊的愣愣的眼神和他說(shuō)話的神情，就可以猜測(cè)出老楊和小魚(yú)館之間一定是有故事的。小說(shuō)的中后部分，楊歡帶了一條河豚到老楊家，老楊看到后兩只眼睛里發(fā)出了一絲光芒，他撈起一條看了看，又丟回去，轉(zhuǎn)身拿來(lái)一把剪刀，去除眼睛，去腮，剪去骨頭兩側(cè)的血肉，扯掉皮下氣囊，讓河豚吸氣后鼓起，剪去尾巴中的血槽，剝?nèi)ズ与嗥?，洗凈皮上黏膜……他的?dòng)作麻利、干凈，如行云流水。讀者從老楊如此嫻熟、利索的動(dòng)作中不難看出，這人一定是有著長(zhǎng)時(shí)間剝殺河豚的經(jīng)驗(yàn)的，這就使人聯(lián)想到魚(yú)店里的伯駒、叔騏兄弟，弟弟叔騏已經(jīng)去世，老楊便與伯駒這個(gè)人物慢慢重疊了；小說(shuō)的最后，楊歡借來(lái)了《揚(yáng)州民間故事集成》，里面收集了魚(yú)店的故事，故事里兄弟倆姓楊，全名叫楊柏駒、楊叔騏。小說(shuō)并沒(méi)有點(diǎn)明老楊的真實(shí)身份，幾處細(xì)節(jié)卻暗示了老楊是伯駒無(wú)疑。這就是細(xì)節(jié)的魅力。

在中外文學(xué)作品的長(zhǎng)河里，寫(xiě)愛(ài)情的作品汗牛充棟，湯成難的《江水蒼蒼》以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法展現(xiàn)了獨(dú)屬于自己的魅力。如河豚般的愛(ài)情，到底是美味，還是毒藥，就看身在其中的人如何料理，如何品咂了。

（吳蘋(píng)，80后，山東省作協(xié)簽約作家，魯院第47屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。入圍《小說(shuō)選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。）