《雪松密語(yǔ)》這篇小說(shuō)源于我在2023年前往黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦難民營(yíng)時(shí)的一些所見(jiàn)、所聞和思考。那個(gè)時(shí)候可以說(shuō)是黎巴嫩最和平的時(shí)期，而如今敘利亞、也門(mén)、黎巴嫩等地的戰(zhàn)爭(zhēng)越演越烈，因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的人數(shù)暴增，他們的生存處境遠(yuǎn)比我們看見(jiàn)的更加復(fù)雜和沉重。

在創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)，真相是貫穿始終的核心線索，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民群體的關(guān)注，則是隱藏于故事背后的情感脈絡(luò)。故事以女主人公的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，她向外界講述了自己在倫敦時(shí)所受的種種苦難，如何失去自由，如何從天堂墜入地獄，這是最初她想展現(xiàn)給人們的真相，也是她極力塑造的一面。然而隨著故事的推進(jìn)，種種細(xì)節(jié)逐漸顯露出矛盾和漏洞。她的過(guò)往似乎并不是看起來(lái)的那樣簡(jiǎn)單，隱藏在故事背后的秘密開(kāi)始浮現(xiàn)，此時(shí)的真相也開(kāi)始變得模糊，這究竟是她刻意隱瞞，還是她的記憶被痛苦扭曲了呢？

這就如同我們生活中，往往只能看到事物的表象，輕易認(rèn)定那就是真相，在中東的戰(zhàn)爭(zhēng)、難民議題上也是如此。難民長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣，外界對(duì)他們的認(rèn)知多源于片面的新聞報(bào)道或是刻板印象。就像小說(shuō)主人公一家，他們被貼上了難民標(biāo)簽，人們可能只能看到他們身處困境需要救援的一面，卻忽略了他們內(nèi)心復(fù)雜的情感世界、家庭矛盾以及個(gè)體追求，他們的故事不只是苦難的堆砌，背后更有著愛(ài)與恨、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。但想要了解和理解他們的生活經(jīng)歷，是一件非常困難的事情，因?yàn)槲幕牟町惡蜕矸莸母糸u，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，甚至難民自身的心理防線，都構(gòu)成了一道道難以逾越的壁壘。國(guó)際社會(huì)對(duì)難民的危機(jī)關(guān)注也是短暫的、有選擇性的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，全球媒體會(huì)密集報(bào)道，國(guó)際組織也會(huì)發(fā)布緊急救援聲明，社交媒體上充斥著種種對(duì)難民處境的同情，然而隨著新聞熱點(diǎn)的更替，世界的目光很快就會(huì)轉(zhuǎn)向其他議題，難民的生存處境和困境仍然沒(méi)有得到任何改變。

在這篇小說(shuō)中，我沒(méi)有給出關(guān)于真相的標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本來(lái)就是充滿著種種的不確定性和復(fù)雜性，每一個(gè)難民都是有血有肉、有著復(fù)雜情感與故事的個(gè)體，我們無(wú)法改變他們的命運(yùn)，但至少可以選擇如何看待他們，帶著關(guān)懷與尊重去傾聽(tīng)、去理解，給予他們?cè)诶Ь持袌?jiān)持下去的力量。