這是一個(gè)序跋文的集子。以前曾經(jīng)以《走進(jìn)文學(xué)的深處》為名印行過(guò)一次。這次增加了若干新的內(nèi)容，做了些調(diào)整。書(shū)跟原來(lái)的不太一樣了，應(yīng)該重新寫(xiě)個(gè)前言之類，但是又覺(jué)得在原有的之外沒(méi)有多少話可以說(shuō)。于是想出個(gè)折衷的法子，原來(lái)的前言不保留了，改一改借來(lái)在這里用。我是個(gè)懶散的人，對(duì)自己的評(píng)價(jià)也不高，所以對(duì)出書(shū)的事情素來(lái)不很熱心。此書(shū)之問(wèn)世，前一次是由于老朋友梁由之的督促，這一次是因?yàn)槎嗄昵暗膶W(xué)生梁光玉主事團(tuán)結(jié)出版社，要了這部稿子。這算是“結(jié)下梁子”了。

如果簡(jiǎn)單分類來(lái)說(shuō)，這本新書(shū)《書(shū)中人世》里面首先有一類是應(yīng)出版社之約，為學(xué)術(shù)界前輩的名著所寫(xiě)的介紹與評(píng)議。魯迅、胡適、吳梅、錢(qián)穆、施蟄存、劉大杰、陳子展、馮至、李澤厚，還有我敬愛(ài)的老師朱東潤(rùn)先生，這些名字光彩燁燁。他們的著作在學(xué)術(shù)史上留下了深重的印跡，同時(shí)也留下?tīng)?zhēng)議和問(wèn)題。我用很認(rèn)真但并非惶恐仰望的態(tài)度來(lái)說(shuō)這些書(shū)，來(lái)龍去脈，力求清楚，是非得失，力求中肯，希望對(duì)年輕的朋友有所幫助。

在這些前輩中，我跟朱東潤(rùn)先生讀過(guò)書(shū)，受到過(guò)陳子展先生的指導(dǎo)，跟施蟄存、劉大杰先生有一面或數(shù)面之緣。李澤厚先生因?yàn)閷?duì)我在《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》中寫(xiě)到他的文字很有感觸，主動(dòng)打電話跟我聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我說(shuō)了有機(jī)會(huì)就去看望他，也是因?yàn)閼猩?，成了空話。想起跟這些先生的交往，哪怕點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都很珍貴。尤其記得我的第一本小書(shū)、跟賀圣遂合作的《徐文長(zhǎng)評(píng)傳》出版，我恭恭敬敬寫(xiě)上“朱師訓(xùn)正”四字，拿給朱東潤(rùn)先生，先生歡喜得滿臉的笑，說(shuō)：“你以后寫(xiě)了書(shū)都要拿過(guò)來(lái)給我的噢！”一晃差不多四十年了。

第二類是為朋友的書(shū)所作的序。這里面有好幾位本來(lái)是我的學(xué)生，將博士學(xué)位論文作為專著來(lái)出版。但畢業(yè)了，我都視為朋友——古人所謂“分庭抗禮”。這些序文回頭讀起來(lái)有很多感情上的牽連。學(xué)生的論文，導(dǎo)師參與程度視情形不同而有深淺，但總是相伴而行，共同經(jīng)歷一個(gè)憂喜交雜的過(guò)程。汪涌豪、陳廣宏有一本關(guān)于游俠的書(shū)我也寫(xiě)過(guò)序，沒(méi)有找到，當(dāng)然也未曾費(fèi)力去找。兩位現(xiàn)在都名頭不小，算是“功成名就”？不過(guò)我記得最清楚的是他們讀本科時(shí)的樣子，真是少年才俊，風(fēng)流倜儻。而尤其讓我慨然長(zhǎng)嘆的，是重讀為胡益民兩本書(shū)寫(xiě)的序。益民原是安徽大學(xué)中文系的教授，始終是農(nóng)家子弟的氣息，極淳樸，極用功，在學(xué)界卓有聲譽(yù)。我跟益民來(lái)往不多，但自覺(jué)交情匪淺，所以他讓我寫(xiě)序我坦然應(yīng)之。但數(shù)年前益民去世，我竟一無(wú)所知。益民自嘲“吃飯?zhí)?，讀書(shū)太少”，在一篇序中我謂益民：天地渺茫，一身漂泊，得飯吃得讀書(shū)之樂(lè)可也，毋計(jì)多少。如今只能說(shuō)給自己聽(tīng)了。

再有一類是為自己的書(shū)所寫(xiě)的序。我曾在別的地方說(shuō)過(guò)，就本性而言，我只喜歡讀書(shū)而不喜歡寫(xiě)書(shū)。但總還是不停在寫(xiě)，因?yàn)槿丝偸巧聿挥杉?。這里有人情的緣故，亦有稻粱謀。我于讀書(shū)本是隨興，無(wú)甚規(guī)矩，講課時(shí)或漫衍無(wú)邊，往而不返，所以寫(xiě)東西自然也是駁雜。不止一次，有做出版的朋友說(shuō)要收羅我寫(xiě)的所有的書(shū)，印成文集系列，使我大為吃驚。不過(guò)，有人喜歡我寫(xiě)的文字，這個(gè)我是知道的。把這些序印在一起，也算是向這樣的朋友做一個(gè)自我介紹吧。

上海的曹可凡找我做訪談節(jié)目，我說(shuō)我是“字面意義上的讀書(shū)人”，就是讀書(shū)沒(méi)有目的。

小時(shí)家貧，衣食為難，無(wú)所娛樂(lè)，但幸好上海這地方不難找到書(shū)。那時(shí)只有舊書(shū)店允許在店堂里讀書(shū)，大概從小學(xué)四年級(jí)到“文革”爆發(fā)的三四年間，我讀遍了上海所有的舊書(shū)店。借到書(shū)，為了逃脫家務(wù)、避免被大人指責(zé)，常常是躲在自己家與鄰居之間窄小得只容孩童身軀的夾縫里讀。在這樣的夾縫里，我讀雨果，讀巴爾扎克，想象巴黎的塞納河、圣母院、拉丁區(qū)，心思飄搖到很遠(yuǎn)。就是到后來(lái)，我還是喜歡在深夜里一個(gè)人讀書(shū)，特別是阮籍的《詠懷詩(shī)》、魯迅的《野草》一類。我自己覺(jué)得非常能理解莊子《逍遙游》所擬想的場(chǎng)景：種一棵不中繩墨、一無(wú)所用的大樹(shù)，在無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣漠之野，彷徨乎其下。