《流動(dòng)的宴席》:小說(shuō)的內(nèi)部意蘊(yùn)
2024年6月中旬,我參加了洛陽(yáng)舉辦的李知展作品研討會(huì),得以比較系統(tǒng)地讀了他的近期作品,有兩個(gè)突出的感受:一是他的創(chuàng)作力很旺盛,這在河南乃至全國(guó)同齡作者里都不多見(jiàn)。更可貴的是,他的作品的質(zhì)和量是齊進(jìn)的。他的作品里有相當(dāng)?shù)姆蓊~是豫東故土人情的題材,也有相當(dāng)?shù)姆蓊~相關(guān)于嶺南十余年“流動(dòng)——聚散”的生活經(jīng)驗(yàn),很有時(shí)代感和豐富性;二是他對(duì)寫作有清醒的認(rèn)知和規(guī)劃。許多年輕作家最初大都是憑著才華懵懂上路,據(jù)他說(shuō)從發(fā)表算起已有15年,到了寫作的自覺(jué)階段,從處理直接的生活經(jīng)驗(yàn)逐漸轉(zhuǎn)向更廣大的視野和更廣闊的人群,文本里也呈現(xiàn)出較為厚實(shí)的內(nèi)部意蘊(yùn)。
研討會(huì)上,著名作家張宇老師愛(ài)才,激動(dòng)地說(shuō)道:“以《鬼爺》為首,差一點(diǎn)就寫到天花板了,寫得很精彩,確實(shí)寫得很精彩?!边@激起我的興趣,以近期他發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》上的中篇小說(shuō)《馴虎記》為例,這些特征也表露明顯。首先,這小說(shuō)角度有趣。以動(dòng)物喻人、賦予人格化、反映人性的作品我也看過(guò)不少,以人來(lái)喻動(dòng)物,寫出內(nèi)里意蘊(yùn)的作品,則相對(duì)較少。小說(shuō)人物取名也有深意,李虎、魯牛、陳狐、王豹、宋獅、戴鹿、閆羊、金鳳、百靈,每個(gè)人各領(lǐng)一個(gè)動(dòng)物,寫得如一個(gè)動(dòng)物園。許多筆墨讓人會(huì)心一笑,打通了動(dòng)物與人性的界限,“人物”這個(gè)詞由此可以別解,呈現(xiàn)出復(fù)雜、深廣、悠遠(yuǎn)的旨趣。尤其是魯牛這位石雕藝人讓人印象深刻,據(jù)說(shuō)是把豫東芒碭山的石雕藝人和嶺南雷州石狗文化相融合,一雙“陰陽(yáng)眼”可以看出路過(guò)的人內(nèi)里藏著一個(gè)什么動(dòng)物,寫得活靈活現(xiàn),民間技藝與現(xiàn)實(shí)巧妙地結(jié)合,帶給了讀者新奇的閱讀感受和審美體驗(yàn)。
這是李知展的狡黠和聰明之處。我喜歡這種在司空見(jiàn)慣的日常里能旁逸斜出的獨(dú)到表達(dá),前提是這種表達(dá)得有意思,會(huì)心處讓人輕輕一笑,讀后故事沉下去,還能有所思。李知展之前《流動(dòng)的宴席》《鬼爺》《今冬無(wú)雪》《青蛇叩水》《心燈》這樣的中短篇,我非常喜歡,它們有著共同的主題:作為小人物,何以自洽,如何竭盡全力保全心中大義?在這幾篇小說(shuō)里他都做了有效的思考。在藝術(shù)層級(jí)的追求上,也可以看出他努力的方向。
劉慶邦老師有個(gè)觀點(diǎn):一部好的小說(shuō)既要會(huì)“抓人”,也要會(huì)“放人”?!白ト恕笔侵感≌f(shuō)要有曲折,有波瀾,能吸引人,這樣才能把讀者抓??;但是,更高一級(jí)的創(chuàng)作境界卻是“放人”,就是不讓你一口氣讀完,會(huì)讓人走神,讓人看得靈魂出竅,進(jìn)入一種忘我的境界。李知展顯然悟到了這一點(diǎn),在“抓人”和“放人”中,自有尺度。比如《馴虎記》中的主人公名為李虎,小時(shí)卻活得像一條流浪狗,他迫于生計(jì)去誘狗、殺狗,到后來(lái)又養(yǎng)狗、愛(ài)狗,因?yàn)橐粭l寵物狗,幾個(gè)兒時(shí)玩伴在現(xiàn)有人生里各使機(jī)關(guān),牽涉出各路人物,披著人的面目,行使出動(dòng)物性的訴求。本該是怒氣沖沖的故事,李知展處理得隱忍寬厚,頗有耐心。結(jié)尾處,雪后初晴,閆羊拎著保溫桶牽著女兒百靈給魯牛李虎爺兒倆送飯的場(chǎng)景溫暖明亮。這是作者的智慧,也是他對(duì)陷在各自泥濘里的人們的體恤,是對(duì)世界的悲憫情義。
不足之處當(dāng)然也是有的。在研討會(huì)上,我說(shuō)到他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芥之微》,很好讀,我是一口氣讀完的,突出感受是節(jié)奏快、故事性強(qiáng)、生活容量大,但有時(shí)節(jié)奏不妨慢一點(diǎn),多些讓小說(shuō)生長(zhǎng)的空間。在《流動(dòng)的宴席》這個(gè)集子里,小說(shuō)的節(jié)奏感就好很多,故事該快的地方行云流水,該慢的地方細(xì)節(jié)叢生,寫出了小說(shuō)葳蕤的、迷離的、說(shuō)不清道不明的味道。
《小說(shuō)選刊》主編、著名作家徐坤老師曾如此評(píng)價(jià)李知展:“李知展創(chuàng)作勤奮,佳作迭出,對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的生活飽含深情和巨大熱愛(ài),童年記憶與現(xiàn)實(shí)感知疊加,留戀期盼與憤懣感激交相輝映,小說(shuō)語(yǔ)言詩(shī)意凝練,故事結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)好看,展現(xiàn)出讓人過(guò)目難忘的創(chuàng)作才華?!蔽液苷J(rèn)同。我一直關(guān)注著他的寫作,覺(jué)得他對(duì)寫作充滿熱愛(ài)且富有才華,也有超越他年齡段的定力。在他的作品中有家國(guó)天下的情懷,也有對(duì)底層生活把握的質(zhì)感,還有著人性的種種復(fù)雜向度,這都使他的小說(shuō)在新一代年輕作家中特點(diǎn)鮮明,是非常值得期待、充滿可能性的青年作家。
之前他在嶺南工作,去年洛陽(yáng)文聯(lián)開(kāi)明,將他引進(jìn)洛陽(yáng)主持《牡丹》文學(xué)雜志。河流交匯的地方在文化層面也常常別開(kāi)生面,比如他生活的洛陽(yáng),伊河和洛河交匯,產(chǎn)生了河圖洛書、伏羲八卦、二里頭文明等等。李知展跨越豫東和嶺南,文化的河流在內(nèi)心交匯,這會(huì)讓他有更為豐富的可能。期待李知展充分汲取洛陽(yáng)的文脈營(yíng)養(yǎng),在寫作中呈現(xiàn)新的意蘊(yùn)和氣象。