一

母親去給父親寄信。那是1987年的冬天。母親選了一個(gè)晴朗的好日子，穿上只有隆重的場(chǎng)合才會(huì)穿著的新棉服。冬天的田野光禿禿的。她臨走前在我脖子上掛上一串鑰匙：“飯?jiān)阱伬?，媽下午就回?lái)。”我很配合她的出行，從臉上擠出鎮(zhèn)定的表情。母親安排好我，關(guān)上門(mén)，消失在冬天里樹(shù)葉漸漸變得金黃的黃葛樹(shù)下。那是一棵不知道什么年代栽下的巨樹(shù)，幾乎比我們?cè)鹤拥臍v史還要久遠(yuǎn)。

母親走過(guò)一片枯索的丘陵。幾個(gè)在田間燃燒麥草的人把煙霧送上了天空。這是一個(gè)遼闊的山灣，在煙霧裊裊上升的時(shí)候，母親藏藍(lán)色的棉服成了一個(gè)小點(diǎn)。她喜歡藍(lán)色，而不是大多數(shù)農(nóng)村女人喜歡的大紅大綠。這說(shuō)明她不是一個(gè)墨守成規(guī)的女人。好比她和父親的婚姻。母親選擇了一個(gè)看上去難以忍受的婚姻。

關(guān)于她和父親的婚事，母親和我說(shuō)起來(lái)情節(jié)很簡(jiǎn)單。母親是那種心思縝密的女人，和外人說(shuō)話時(shí)多找安慰人的話，她幾乎從來(lái)不談自己的事。但有些話喜歡和我講，而且不厭其煩地說(shuō)，比如：

“你爸爸當(dāng)時(shí)是在三個(gè)姑娘中選的我。她們都比我的家庭條件好。”

“我第一次去看人的時(shí)候，穿的花襯衫是借的?！?/p>

“你爸爸穿的軍裝，沒(méi)有回來(lái)。”她愉悅地回答，丟了一塊柴火到土灶里。

回憶往事的時(shí)刻多發(fā)生在農(nóng)閑時(shí)做晚飯的空隙，那暖黃的光亮在她臉上跳躍投映，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

父母的第一次見(jiàn)面，我母親穿著借來(lái)的花襯衫，她見(jiàn)的人不是我父親，而是父親的兄長(zhǎng)。所謂見(jiàn)，也不是四目相對(duì)或者交談寒暄，無(wú)非是在約定的時(shí)間，在趕集的人群中匆匆走過(guò)。在一片藍(lán)布衣裳和土豆、粉條、散發(fā)著松油香的木柴背簍的簇?fù)硐拢夷赣H按約定時(shí)間和地點(diǎn)低著頭快速地走過(guò)，她甚至都不知道看她的人在哪里。

半年后，一位穿著一身軍裝的青年，出現(xiàn)在我外公被龍眼樹(shù)圍繞的院子里。我外婆給他搬來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)板凳，他不坐，他說(shuō)他站著就很好。這個(gè)青年有農(nóng)村人沒(méi)有的白皙膚色，身材也高于常人。一雙英氣逼人的劍眉下，眼睛活潑明亮。我那個(gè)沒(méi)事總是抽著煙的外婆，呵呵地笑著。

她恭恭敬敬地給他遞上了一支煙。我父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙。幾個(gè)好事的舅舅已經(jīng)漫山遍野去幫他找我母親去了。他在龍眼樹(shù)下走來(lái)走去，軍綠色的解放鞋邊上沾滿(mǎn)了金黃的花瓣，龍眼花的香氣鉆進(jìn)了他的五臟六腑，這香氣粘稠、結(jié)實(shí)，是讓他覺(jué)得有安全感的味道。

“一工一農(nóng)，永遠(yuǎn)不窮?！?/p>

父母結(jié)婚后，和他們約定的一樣，父親仍在重慶工作，母親在長(zhǎng)江下游的一個(gè)鄉(xiāng)村里種地，贍養(yǎng)老人，撫養(yǎng)孩子。母親知道，重慶是個(gè)大城市，坐船需要兩個(gè)白天和一個(gè)夜晚。父親每年只有一次探親假可以回家。父親回家的唯一的交通工具是船。往下游走，長(zhǎng)江的呼吸中有歡快的節(jié)拍。我母親在山上挖地，風(fēng)便從山的缺口送來(lái)船的汽笛聲。這汽笛不是每天都有，如果船只是無(wú)聲地駛過(guò)，則沒(méi)有任何聲音；如果船只在深谷里航行，也只能聽(tīng)到河流的呼呼聲；要?jiǎng)偤糜写傔^(guò)，且在那山的缺口處鳴笛，母親才能聽(tīng)到。這個(gè)時(shí)候她就會(huì)停下手中的農(nóng)活，神情肅穆地聽(tīng)上一會(huì)兒。

這概率極小的事件的發(fā)生，在我童年的記憶中卻是常常有的，這大約是因?yàn)椋覀兟?tīng)船時(shí)間太久了，所累積的圖像。那時(shí)，母親肯定沒(méi)有想到，她那看上去新奇的婚姻，其間包含的孤獨(dú)和磨礪。

二

幾乎一整天，我坐在門(mén)檻上，望著我母親回來(lái)的路。我很快發(fā)現(xiàn)，她的離開(kāi)才剛剛開(kāi)始。她要走上20里路，才能通過(guò)那個(gè)埡口，與那條通向外界的公路相逢。公路上驚天動(dòng)地地吼叫著的是拖拉機(jī)。大約一小時(shí)后，她會(huì)站在路邊，站在那棵大肚皮槐樹(shù)下。這時(shí)，一輛滿(mǎn)載著人、雞鴨，還有瓜果蔬菜的拖拉機(jī)來(lái)了。如此擁擠如此氣味繁雜。母親輕快地跳上車(chē)，她的厚棉衣裹著她豐滿(mǎn)的身體。她看上去就是能生養(yǎng)眾多孩子的女人。如果不是與父親分居兩地，我不知道還會(huì)有多少弟弟或妹妹。

她是要去給我父親寄一封信。

在我姐姐兩歲時(shí)，能吃又強(qiáng)悍的母親在一次春天的插秧中，少見(jiàn)地昏厥在冬水田里。她又懷孕了。回來(lái)度探親假的父親剛剛走了一個(gè)月。那是我給她發(fā)來(lái)的第一個(gè)生理信號(hào)。兩個(gè)孩子是沒(méi)法一個(gè)人帶的，于是在我出生后，父親帶著姐姐去了他的工作地重慶。

母親對(duì)孩子的牽掛，變成了雙份。

她還是一個(gè)人孤零零在土地上勞作著。她胖了一些，腰不細(xì)了，胸還是豐滿(mǎn)的。五歲時(shí)的我，仍有晚上要摸著母親乳房睡覺(jué)的習(xí)慣。山村的夜晚太靜了，冬夜尤其又冷又長(zhǎng)。起初，母親打我的手，后來(lái)便任由我在她身上取暖。

我還記得那個(gè)黃昏。暮色中，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的龐然大物緩慢而笨拙地爬上我家的臺(tái)階。近看，卻是我母親背著紅薯藤，她把那又密又長(zhǎng)的藤蔓用繩子扎得太高，為維持平衡，還將過(guò)長(zhǎng)的藤蔓在脖子上繞了幾圈。

“媽?zhuān)职謱?xiě)信來(lái)了！”

那是我第一次幫母親去取信。我上小學(xué)了，學(xué)校旁邊就是一個(gè)取信點(diǎn)。聽(tīng)我這樣一說(shuō)，母親快速地放下了紅薯藤，她疲憊的臉上又泛起土灶的火光投射出的跳躍光點(diǎn)。這一年我們家已經(jīng)安裝了電燈。但她太節(jié)儉，電燈在我家成了一個(gè)擺設(shè)。

母親幾乎不認(rèn)識(shí)字。

她有四個(gè)弟弟和妹妹。身為長(zhǎng)女的母親，小學(xué)沒(méi)有上完就輟學(xué)了。在我不能親自操刀幫她寫(xiě)信前，她給父親的信，是讀了私塾的外公寫(xiě)的。冬天沒(méi)有什么農(nóng)活，母親背著糯米、噴香的松木塊，到外公家去。回來(lái)時(shí)，背簍空了，一塊兒藍(lán)布里小心地包著一疊牛皮紙信封。外公也給她念新近收到的信，父親又換到一個(gè)地方修碼頭了，姐姐又長(zhǎng)高了。

在我母親還沉浸在信中的情緒若有所思時(shí)，外公“啪”地放下了信。

“成了他媽的牛郎織女了！”外公吐了一口煙，忿忿地把信放在桌上。

母親出嫁的時(shí)候，想帶幾棵龍眼樹(shù)去山里的新家栽種。外公看著母親從地里硬拔出來(lái)樹(shù)苗，黃綠的小葉片遇見(jiàn)風(fēng)就蔫了。外公平靜地說(shuō)道：“龍眼，只能在聽(tīng)得見(jiàn)江水聲的地方生長(zhǎng)。”

他還是讓母親把拔出來(lái)的幼苗帶走了。

在收信點(diǎn)掛出來(lái)的小黑板上，母親的名字經(jīng)常出現(xiàn)。牛皮信封上的寄信地址，是父親用繁體的鋼筆字寫(xiě)的“重慶”。收到信后，母親的回信熱烈而迅速。她告訴父親：

“今年水稻比去年多收了幾壇子?！?/p>

“在小弟家買(mǎi)了一頭白毛豬，長(zhǎng)得很快。過(guò)年的時(shí)候可以殺?！?/p>

這些信的內(nèi)容，沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的變化。外公幫她寫(xiě)好后，她每次只需要抄寫(xiě)固定的段落。那些段落代表什么，她已經(jīng)爛熟于心。但她不敢輕易更改一個(gè)字，她在地里勞作時(shí)的足智多謀不見(jiàn)了。此刻，她看上去像木窗外的夜色一樣，寧?kù)o而溫柔，還有一點(diǎn)生怕出錯(cuò)的畏手畏腳。

有一年，母親的背簍里給外公背去的不是糧食，而是趴在背簍沿上、圓睜著小眼睛東張西望的我。那一年外公念完信說(shuō)道：“過(guò)幾年，就有人幫你寫(xiě)信了?！?/p>

外公對(duì)我的信心很快兌現(xiàn)了。母親要去寄的，就是我?guī)退龑?xiě)的信。前幾年“外公時(shí)代”的母親寫(xiě)的信，表達(dá)情感的方式都是很克制的，最熱絡(luò)的三個(gè)字也無(wú)非是開(kāi)頭的一句“親愛(ài)的”，到我?guī)退龑?xiě)信的時(shí)候，我終于可以代母親在紙上馳騁著表達(dá)她仍然含蓄的情感了。除了親愛(ài)的，她有時(shí)會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：

“再加一句話吧。”

“加一句‘你多保重’。”

“再加一句，‘我和細(xì)女兒都很想你’?！?/p>

她大約是在臺(tái)灣電視劇里學(xué)到這些話的。

1992年，我們家就成了村里第一個(gè)擁有電視機(jī)的家庭。她這樣說(shuō)，我當(dāng)然不敢違抗她的命令，因?yàn)槲沂莻€(gè)小孩子，寫(xiě)一點(diǎn)電視里的話，又有什么不可以。我在紅色細(xì)線的信箋上還多寫(xiě)了幾個(gè)：“想你。想你。很想你?！?/p>

母親全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把她的信寫(xiě)成了情書(shū)。在煤油燈躍動(dòng)的光斑下，她愉快地收起了信，對(duì)折，再折出手指寬的折子，再對(duì)折——這也是父親來(lái)信時(shí)的折法。

三

冬天里的母親寄出的這封信，有不同于以往的意義。如果父親同意，我們將坐船去重慶。老人們說(shuō)，重慶，那些高房子仰頭一望，帽子就會(huì)掉在地上的。

母親只是笑笑，她已經(jīng)去過(guò)好幾次了。她不說(shuō)她差點(diǎn)在碼頭上就迷了路的事情，她也不說(shuō)其他。她在塵土飛揚(yáng)中下了拖拉機(jī)，直奔鎮(zhèn)上的郵局而去。綠色郵筒就立在空地上，她恭恭敬敬地把信投了進(jìn)去。郵局里每一個(gè)人都認(rèn)得她，也都品嘗過(guò)她種出的新鮮的花生。

在等待父親回信的日子里，母親已經(jīng)開(kāi)始收拾行李。她常常要忙到半夜。白天，她在田間地頭里像臺(tái)收割機(jī)一樣忙碌。她手起刀落，雪白勻稱(chēng)的蘿卜要做成蘿卜干，給父親帶去。還有，走之前要?dú)⒌粢活^豬，這是喂肥它們最后的日子，她得再加把勁，給父親做些臘肉帶去。最讓我受不了的是晚上，疲倦的我躺在床上，看到母親才開(kāi)始清點(diǎn)品種繁多的土特產(chǎn)。白日勞作的倦怠，在她身上蕩然無(wú)存，她看上去興致勃勃，唯一的糾結(jié)是多帶還是少帶。

距離出發(fā)還有幾天了，我們發(fā)現(xiàn)，母親用來(lái)背東西的背簍飽滿(mǎn)而高聳，看上去有些比例失調(diào)。物品必須做些縮減。這可難為了母親。她前幾天費(fèi)盡心思挑選的干果和米，后幾天卻要均勻地再減掉。夜里，她又開(kāi)始了拿進(jìn)拿出，不厭其煩。

終于到了我們出發(fā)的日子了。我童年的冬天里，總與大霧的天氣相伴。為了趕到船，我們?cè)诹璩克狞c(diǎn)就要出發(fā)。母親背著多得搖搖欲墜的行李，通過(guò)不斷給臉上抹冷水保持清醒的我，則走在她前面。

我打著電筒，跌跌撞撞地在前頭走著，山村狗叫的聲音因?yàn)楦糁箪F，有點(diǎn)沉悶。母親不斷地催促我，快點(diǎn)，快點(diǎn)，不然我們坐不上船了。在走過(guò)那個(gè)埡口的時(shí)候，我往江上望去，長(zhǎng)江夢(mèng)幻般滔滔地流著。過(guò)了山埡口，就是大路了。母親走到了我的前面，我空著手，在水汽中追趕著她。

一天后，同樣是早上凌晨三四點(diǎn)，母親又用冷水在我額頭上點(diǎn)了幾下。我知道，她一夜沒(méi)睡，我們到重慶了。

船停靠在朝天門(mén)四碼頭的躉船上。我第一次見(jiàn)到了重慶。高處的燈像天空的星辰，而那倒映在江中星星點(diǎn)點(diǎn)的銀屑般的光影，隨著下船的人奔跑的咚咚聲搖晃著。我們走下了跳板，母親背著行李，順著碼頭的石梯子不斷地向上攀爬。行李太沉了，她的身體傾斜至60度，她的臉都差點(diǎn)挨著了梯坎。從船上涌下來(lái)的人順著石階，像河水上漲時(shí)一樣，慢慢地向上移動(dòng)。

母親緊拉著我的手，躲避著人群中那些輕裝快行的人和找生意的力哥。她另一只手里，緊緊地攥著父親的回信。那里面有父親的地址。還有精確到哪個(gè)月的哪天，幾點(diǎn)在什么地方的見(jiàn)面：“朝天門(mén)四碼頭下船。在河壩，我開(kāi)綠色的東風(fēng)車(chē)等你們?！?/p>

在最后一步臺(tái)階上，母親停了下來(lái)。在晨曦中，在碼頭起伏的沙灘上，在流動(dòng)的人群中她一眼就看到了，在一輛軍綠色的東風(fēng)車(chē)旁站著的正是——我的父親，旁邊還有一位穿桃紅色棒針毛衣，和我母親年齡差不多的女性。

江上凝結(jié)著茫茫的白霧，一艘艘離岸的船，此起彼伏地拉響著嘶啞嗚咽的汽笛聲，我看得出來(lái)，母親在晨光中停頓了一下。

“我們的船提前到了?！彼f(shuō)。

她的臉上，帶著微笑。只有我知道，她攥著信的手在微微顫栗著，她用力地把它團(tuán)在手里，團(tuán)出了一股熱汽——那方1987年的郵戳，已經(jīng)濡濕了。

【敖斯汀，原名敖玉琴，新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)。曾任記者、主編。重慶文學(xué)院第五屆創(chuàng)作員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版圖書(shū)《半城》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)面之神》。作品散見(jiàn)于《散文百家》《藝術(shù)與財(cái)富》等?！?/span>