至少這兩年，小孩一直是我創(chuàng)作中的一個(gè)元素，并不是為了進(jìn)入母嬰主題，而是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中，和小孩的關(guān)系構(gòu)成了主要的人物關(guān)系，以及通過(guò)觀察小孩帶來(lái)一些感受。這篇小說(shuō)寫的是一種發(fā)生在身體內(nèi)部的體驗(yàn)，這種內(nèi)部很深很深，有時(shí)候我不禁要去想——身體里有這么深的地方嗎？同時(shí)小說(shuō)還有另外一條線索——畫家老金進(jìn)入暮年的人生處境。

之前出過(guò)一本書《經(jīng)年》，扉頁(yè)上寫了一句話——生命的出現(xiàn)從一開(kāi)始就是一團(tuán)霧氣，就是一個(gè)整體。不是工廠生產(chǎn)汽車，先做出發(fā)動(dòng)機(jī)，然后再裝底盤、車身等。一個(gè)胚胎從成型的那一刻起，已經(jīng)圓滿具足。一個(gè)小孩不只是你的精子、卵子，還有上一代的，無(wú)數(shù)代的，他是宇宙數(shù)億年的粒子，他比你更有歷史。所以是先有小孩，才有的父母，或者說(shuō)，因?yàn)橛辛诵『?，父母這個(gè)命名才成立。紀(jì)伯倫有一首詩(shī)《你的小孩不是你的小孩》，他是造物主的小孩，只是借你而來(lái)，不是為你而來(lái)。我所有關(guān)于小孩的創(chuàng)作是因?yàn)樗麄冮_(kāi)始，因?yàn)樗麄兘o我提供了一個(gè)視角。而不是為了他們創(chuàng)作，絕對(duì)不是一種奉獻(xiàn)，更接近索取。小說(shuō)中小孩是主體，但更大的主體還是看待他們的眼光。

小說(shuō)中寫過(guò)一個(gè)感覺(jué)：小孩從子宮出來(lái)的時(shí)候，剪斷臍帶，我一開(kāi)始會(huì)產(chǎn)生患肢反應(yīng)，就是覺(jué)得他還在我的肚子里。同樣的感覺(jué)有時(shí)候在創(chuàng)作中也會(huì)出現(xiàn)：創(chuàng)作已經(jīng)結(jié)束，但你覺(jué)得這個(gè)人物一直跟著你。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我小說(shuō)的主人公都叫余虹。有一年，我看新聞，一架飛機(jī)從天上掉下來(lái)，遇難者名單里有一個(gè)人叫余虹，我就覺(jué)得是我的主人公死掉了。就是這種感覺(jué)。

這篇小說(shuō)寫的是小孩在我肚子里，但寫這篇小說(shuō)的時(shí)候小孩已經(jīng)進(jìn)幼兒園了。他們開(kāi)始會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題了，想起一件事：有一天，我和老公、孩子在湖面劃船，老公一邊放著音樂(lè)，一邊在讀陳其鋼在20世紀(jì)80年代寫給梅西安的一封信，我們喝著酒，然后湖面忽然飄來(lái)一條死魚，小孩問(wèn)我，媽媽，魚死了去哪里？我也不知道魚死了去哪里，但此時(shí)此刻，距離老公讀的這封信已經(jīng)過(guò)去了四十年，陳其鋼已經(jīng)功成身退，梅西安早已去世，而我們正在聽(tīng)的音樂(lè)是他二戰(zhàn)未結(jié)束時(shí)在集中營(yíng)寫的《時(shí)間終結(jié)四重奏》，不知道這件事是不是可以讓他明白魚死了去哪里。理解了時(shí)間才可以理解死亡，而死亡也是創(chuàng)作中一個(gè)必需的主題，這篇小說(shuō)中的另外一個(gè)人物老金，正在面臨這樣的主題。

所有的小孩都是天生的，比天生還天生的事物。我喜歡佛教里的一個(gè)句子——無(wú)始以來(lái)。雖然“無(wú)始”，但“無(wú)始”里面有大自然給予生命的全部造化。生命很神奇，小說(shuō)里寫，從B超里第一次看見(jiàn)小孩的那一刻，我就覺(jué)得已經(jīng)不能失去他了。小孩就像躺在一條清晰的地平線上，你就覺(jué)得宇宙也就這樣了，小小的生命，攜帶了整個(gè)宇宙的信息和遠(yuǎn)古記憶而來(lái)。我們總說(shuō)，道法自然，就是這個(gè)意思，中國(guó)古代說(shuō)天、地、人，天和地那么大，小小的一個(gè)人怎么和天地并列？我想是因?yàn)椋藢?duì)天地萬(wàn)事萬(wàn)物有所覺(jué)察，有煩惱有菩提，對(duì)自己的認(rèn)知亦有認(rèn)知。

伴隨這兩年的生養(yǎng)感受，我是從內(nèi)心崇拜小孩的，相信還是用一種非常古典主義的方式對(duì)待小孩，相信小孩，相信人，相信人是萬(wàn)物的尺度。好的生活肯定是極大程度求真的。我覺(jué)得小孩是趨真的，專氣致柔，復(fù)歸嬰兒，而且是拆解萬(wàn)事萬(wàn)物的。小孩前兩天問(wèn)我，是誰(shuí)最開(kāi)始管桌子叫桌子，椅子叫椅子的？所以日語(yǔ)里管字母叫“假名”，挺準(zhǔn)確的，就是假借之名。前兩天讀書看到一個(gè)有意思的說(shuō)法：三歲之前的小孩沒(méi)有記憶，是因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言。可以說(shuō)語(yǔ)言是記憶的工具。世界是被語(yǔ)言描述出來(lái)的，當(dāng)他提出這樣問(wèn)題的時(shí)候，就將開(kāi)始擁有記憶。并且對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作很大程度上和記憶相關(guān)。