江湖赫赫有名的小冊(cè)子《開(kāi)卷》，三十二開(kāi)，連帶封面封底，一個(gè)印張，刊發(fā)文章的篇幅，陳子善老師的描述是，“堅(jiān)定的二十八面”。

一期最多兩萬(wàn)五千字，再珍稀難得的字畫(huà)插頁(yè)，也黑白單色，上下兩只騎馬釘，定型所有。

兩只騎馬釘，到2025年四月就釘滿二十五年，董寧文來(lái)信說(shuō)，計(jì)劃一到三百期，就把《開(kāi)卷》閉卷掉。

有一件事我一直想問(wèn)問(wèn)寧文，二十五年，他怎么做到——不變形，不轉(zhuǎn)手，再困難也不失蹤，不玩盲盒、預(yù)付禮包，甚至，開(kāi)公眾號(hào)也完全不在營(yíng)業(yè)狀態(tài)。一個(gè)印張的基本盤，不時(shí)也plus到一個(gè)半印張，再偶有破例，比如新到手第二十五卷（二〇二四第六期），闊到兩個(gè)印張，到手一摸，真好奇，翻開(kāi)一路讀完，沈勝衣《谷林先生新世紀(jì)初日記選》，半個(gè)印張十六面，給得沒(méi)話說(shuō)。例是破了，闊肯定沒(méi)有闊，依然沒(méi)變形。這是真任性。

二十五年，看《開(kāi)卷》封面封底上的聯(lián)名抬頭，來(lái)來(lái)去去。其間故事，在無(wú)所不錄的“開(kāi)卷閑話”里是不談的，那些難處時(shí)的援手，和援手們的難處，“閑話”里不談。寧文不談風(fēng)和雨，風(fēng)雨好像就不存在，用南京話說(shuō)就是，多大點(diǎn)事啊~~就是不轉(zhuǎn)手，也不變形。目錄頁(yè)多年一樣的干凈眉目，唯“主編：蔡玉洗”，今年加了字，“創(chuàng)刊主編：蔡玉洗”。英雄垂嘆，也不過(guò)加兩個(gè)字?！鞍媸皆O(shè)計(jì)：速泰熙“，二十余年穩(wěn)在。每一期八九篇文章之后，“開(kāi)卷閑話”壓陣，以少年子聰之名，八面來(lái)風(fēng)成“老友記”“夜讀抄”，二十余年穩(wěn)在。

世道搖搖晃晃，起起落落，還有穩(wěn)健如《開(kāi)卷》，簡(jiǎn)直奢侈。書(shū)生布衣布袋出行，二十五年《開(kāi)卷》就是那只不卑不亢的單品。

一個(gè)人的三百期，四分之一世紀(jì)走過(guò)，走著走著，這次由他做個(gè)決定。

記得2000年，也是夏天，玄武湖荷花初開(kāi)，《開(kāi)卷》新張不久，邀請(qǐng)陳子善老師到鳳凰臺(tái)酒店講演現(xiàn)代文學(xué)，沈建中君簽售他用鏡頭留下的文化大家《世紀(jì)肖像》。我則正帶著剛出生兩個(gè)月的女兒回媽媽家小住，湖南路丁家橋，離鳳凰臺(tái)酒店不過(guò)幾百米，于是隨兩位師長(zhǎng)學(xué)兄，第一次參加了《開(kāi)卷》的活動(dòng)。蔡玉洗蔡總、薛冰、徐雁等諸地主學(xué)者發(fā)言之后，人群里站起來(lái)一個(gè)烏黑平頭、青工樣貌的年輕人，“我給在座的老師講講到北京組稿的情況”，范用、丁聰、吳小如、楊絳、黃苗子……北京老文化人、藏書(shū)家、翻譯家們，一一說(shuō)來(lái)，一口濃度90%的南京話，自然、自在、自信得很。開(kāi)有益齋書(shū)店前臺(tái)，平攤著米黃色《開(kāi)卷》，問(wèn)創(chuàng)刊號(hào)自然是白問(wèn)，早已被收藏家和嘗鮮的旅客領(lǐng)收一空。

此后的六七年間，是民間讀書(shū)刊物熱鬧甚至熱烈的交流期。2006年秋，范笑我的秀州書(shū)局“因案歇業(yè)”，活色生香的《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》隨之聲銷。福州路古籍書(shū)店舊書(shū)部的《博古》也?？谶@一年。似是某種前奏。

《開(kāi)卷》穩(wěn)著，繼續(xù)按月給散落在五湖四海的作家、藏書(shū)家、翻譯家、出版人們，或熱衷于讀而不寫者如我，一期不落地贈(zèng)閱。昨天周立民示我照片，給我的最新期一并寄到他那里，找時(shí)間給轉(zhuǎn)來(lái)，我說(shuō)，明白，南京方面示意我們加強(qiáng)互動(dòng)。

要說(shuō)《開(kāi)卷》的獨(dú)一味，2015年讀姍姍來(lái)遲的陳徒手老師《期待它的情懷彌漫》，我?guī)缀跏蔷渚滟澩爸袊?guó)學(xué)人的圈子意識(shí)較濃，交往中往往愿意氣投意合，有的時(shí)候排他性較強(qiáng)，對(duì)于圈子外面的作者和作品容易忽略不計(jì)。這是學(xué)人的天生不足和局限性，有時(shí)對(duì)此也是很無(wú)奈，文人的本性使然。而《開(kāi)卷》及其《開(kāi)卷閑書(shū)坊》則落落大方，承認(rèn)圈子，但又不斷擴(kuò)大圈子，尤其把散落民間的諸位高手向社會(huì)隆重推出，讓大家得以見(jiàn)識(shí)他們的才情。關(guān)注民間高人，吸納并培育民間的人才，使學(xué)術(shù)光譜更為豐盈，這是《開(kāi)卷》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別的雜志的高明之處。”“我讀《開(kāi)卷》，喜歡其間的包容性和開(kāi)放性，推崇它沒(méi)有有意為之的圈子意識(shí)，組稿自由，廣泛接納天下作者，新舊作者打成一片，心胸博大，樂(lè)在其中。讀《開(kāi)卷》，我常以在文中‘結(jié)識(shí)’新友為樂(lè)趣，有好玩文章多誦讀幾遍，記下鮮活、獨(dú)到的觀點(diǎn)，拓展自己的思維空間。這是一本對(duì)自己治學(xué)、寫作有很大幫助的雜志，足不出戶，就可以觸碰天下才子們關(guān)心的話題，滋潤(rùn)自己貧弱的學(xué)養(yǎng)。”

我是一個(gè)編輯，從《開(kāi)卷》里學(xué)習(xí)到前輩的風(fēng)范，和同輩的視野，可太多了。就說(shuō)三事。

寧文為人性情溫和謙讓，開(kāi)卷事務(wù)多雜且無(wú)利，他獨(dú)挑，麻利勁兒超乎一般南京人，但從未見(jiàn)其凌厲待人。然而編起《開(kāi)卷》，東南西北風(fēng)，秉承一個(gè)來(lái)樣照登。以肯吃虧著稱的南京大蘿 卜，編刊物一點(diǎn)也不求“一團(tuán)和氣”。2015年6月，《開(kāi)卷》獨(dú)家全文刊登龔明德先生文章，《〈《圍城》匯校本〉乃至“匯校本”不容輕佻言說(shuō)》。說(shuō)來(lái)，寧文對(duì)錢鍾書(shū)、楊絳先生的尊敬，尤其是與“絕代家人”楊先生的尺素情誼，朋友們多少知道些，而彰顯龔先生的編輯本色的文章，到了寧文手上，他也從來(lái)不隱下。2023第十一期，還刊發(fā)了宋東?！队伞磭恰祬R校本之龔明德題跋說(shuō)開(kāi)去》。時(shí)間拉長(zhǎng)，越發(fā)引人思考。

讀2023年第七期，桑農(nóng)《曾彥修的終審意見(jiàn)》，得知三聯(lián)有個(gè)自印本《時(shí)光：范用與三聯(lián)書(shū)店七十年》，細(xì)看《傅雷家書(shū)》和《干校六記》的選題報(bào)告和三審意見(jiàn)，全無(wú)正確的廢話和安全的套話，前輩們寥寥數(shù)語(yǔ)，判斷拿捏，決定了出版史上重要的存在。

2023年第五期，一直放在手邊，有心得處貼了便簽的不少。單說(shuō)這期“開(kāi)卷閑話”第二條，“1月 4日，收到顧村言寄來(lái)《村言筆墨志——顧村言作品集》簽名本一冊(cè)”，隨后全文采錄了一千余字、題為《辭達(dá)而已，寫意而已》的后記——這是超乎個(gè)人記憶、無(wú)數(shù)次蒸發(fā)卻必將留下的珍貴表達(dá)。村言和策展人江硯都是我的朋友，展覽我去看了，畫(huà)冊(cè)也藏了，酒也喝了。這期《開(kāi)卷》在手，寧文的編輯之道和熱血，也永志于心。