春節(jié)過(guò)后，我接連去了林徽因在京時(shí)期的兩處故居，一處是位于景山西街、緊鄰北海東墻的雪池胡同2號(hào)；另一處是位于朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的北總布胡同2號(hào)。這兩處都是北京的老宅子，老到什么程度，我沒(méi)有查證，便無(wú)從知曉。再者，是去了位于京西門(mén)頭溝的潭柘寺，這里當(dāng)然也與林徽因有關(guān)，還與朱自清有關(guān)。

林徽因不是北京人，她祖籍福建閩縣（今福州），1904年6月出生在杭州陸官巷。她祖父林孝恂曾是光緒年間的進(jìn)士，在浙江海寧、石門(mén)、仁和多地任官，接受西方政法思想，曾資助赴日的留學(xué)青年參與孫中山的革命活動(dòng)。她父親林長(zhǎng)民受20世紀(jì)新思想影響，已經(jīng)開(kāi)始奔走于各種進(jìn)步人士之間。林徽因的母親何雪媛雖是林長(zhǎng)民的續(xù)弦，但與原配無(wú)異。何雪媛不識(shí)字，在文化上自然不能輔導(dǎo)林徽因。林徽因的姑母林澤民文化素養(yǎng)頗高，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦都不甘人后，便承擔(dān)起對(duì)侄女的啟蒙教育。

1906年，林長(zhǎng)民到日本留學(xué)，這不僅使他增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，更主要是結(jié)識(shí)了眾多有志于改變中國(guó)之命運(yùn)的仁人志士，這也為他日后回國(guó)從政，甚至改變女兒林徽因的命運(yùn)產(chǎn)生重要影響。在林長(zhǎng)民的生活中，他對(duì)何雪媛以及后來(lái)的姨太太程桂林的關(guān)注遠(yuǎn)不及女兒林徽因，他們父女之間是朋友似的，經(jīng)常通信交流。在林徽因的祖父祖母去世后，家里的諸多事情林長(zhǎng)民曾一度交給十一二歲的林徽因去打理，這是很多人今天無(wú)法理解的。

很多人知道林徽因，是在上世紀(jì)90年代后。那是隨著胡適、周作人、林語(yǔ)堂、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)等現(xiàn)代作家重新崛起后而被普通讀者所知道。在之前，人們見(jiàn)到最多的是魯迅、冰心、朱自清、茅盾、老舍、郭沫若、臧克家、艾青、魏巍、楊朔、劉白羽，當(dāng)然還有外國(guó)的高爾基、契訶夫、屠格涅夫、安徒生。我對(duì)林徽因的關(guān)注，始于90年代末，一次到人民日?qǐng)?bào)見(jiàn)老作家石英，偶遇人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)馮林山，他把剛出版不久的《林徽因傳》送給了我。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲、蘇青等人的書(shū)正暢銷(xiāo)，林徽因的熱度還沒(méi)開(kāi)始。

與林徽因的名字相似的作家，有位名氣很大的林海音。林海音成名作是家喻戶曉的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《城南舊事》，后來(lái)拍了同名電影。小說(shuō)中的一節(jié)《爸爸的花兒落了》被選入中學(xué)課本后，幾乎感動(dòng)了無(wú)數(shù)的中國(guó)人。林徽因最初的名字最后一個(gè)字是音，是祖父林孝恂從《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王之什》中開(kāi)篇“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男”所取?；找舾臑榛找颍壠鹕鲜兰o(jì)30年代初，那時(shí)的林徽因已經(jīng)常有詩(shī)歌發(fā)表，但孰料在眾多的詩(shī)歌作者中竟然有位男性名字也叫林徽音，為了消除誤會(huì)，林徽因不得已改了名字。林徽因解釋說(shuō):“我倒不怕別人把我的作品當(dāng)成了他的作品，我只怕別人把他的作品當(dāng)成了我的?！睆倪@一點(diǎn)上看，林徽因顯然有著獨(dú)有的傲氣，也有著超越常人的底氣。

林徽因8歲時(shí)，舉家搬到了上海。1916年，因這時(shí)父親已經(jīng)在北洋政府擔(dān)任要職，12歲的林徽因便隨全家搬到了北京。這是一次北上。如果說(shuō)紅軍北上改變了中國(guó)的命運(yùn)，那么林徽因的這次北上，也使得這個(gè)江南的小才女一夜間成了北京女孩，從此她的一生和北京注定了難舍難離。

3月15日下午4時(shí)，天氣陰冷。我來(lái)到景山西街，按圖索驥，先從臨街的房錢(qián)庫(kù)胡同往里走，走到盡頭稍微右拐，再往前走三四十米，左拐第二個(gè)門(mén)就是林徽因曾經(jīng)居住的雪池胡同2號(hào)院。我站在門(mén)口，見(jiàn)門(mén)樓不怎么高大，與對(duì)面兩米間隔的北海高高的東墻比起來(lái)，也就是個(gè)平常人家。來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)，這里已經(jīng)改成敬老院，不讓隨便進(jìn)。我抬頭看了一眼門(mén)牌號(hào)，確認(rèn)無(wú)誤，這時(shí)里邊傳來(lái)裝修工人的說(shuō)話聲，我見(jiàn)門(mén)未插上，就推門(mén)而進(jìn)。我問(wèn)這里的東家是敬老院?jiǎn)?？一個(gè)工人回答，敬老院已經(jīng)搬家了，據(jù)說(shuō)社區(qū)居委會(huì)要搬過(guò)來(lái)。我又問(wèn)，你們知道這里曾經(jīng)是林徽因的故居嗎？幾個(gè)工人面面相覷，沒(méi)人應(yīng)答。見(jiàn)狀，我只好自己在前后院的客廳、臥室、廚房參觀起來(lái)。我猜想，林徽因當(dāng)年該住在哪個(gè)房間呢？

在北京，林徽因上的是由英國(guó)人創(chuàng)辦的培華女中，那是一所教會(huì)學(xué)校。我們從她和幾個(gè)表姊妹的照片中可以看到，少年已經(jīng)初露才華的林徽因，衣著時(shí)尚，目光中透著晶瑩，散發(fā)著不可琢磨的光。盡管，在家中有父親作為知己，可父親與母親關(guān)系的淡漠，讓年幼的林徽因感到苦痛。林徽因愛(ài)她的母親，一刻也不曾拋棄母親，但文化上的差異，讓她們之間永遠(yuǎn)也達(dá)不到她和父親、梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文之間的默契。我們可以想象，林徽因背著書(shū)包上學(xué)時(shí)走出家門(mén)的快樂(lè)，也可以感受到她回到家里的些許苦惱。好在這里與北海一墻之隔，心煩的時(shí)候，她總可以到湖邊去散散心。

雖然我不能確定林徽因在老宅居住的房間，但我面對(duì)著門(mén)口右側(cè)的一棵細(xì)卻高的小葉楊樹(shù)，心說(shuō)，這樹(shù)該不會(huì)有百年了吧？如果真有，它的年輪是可以見(jiàn)證林徽因在此生活的一點(diǎn)一滴的。想到此，我右手扶住大樹(shù)，讓裝修的師傅幫我照一張合影。師傅滿手都是石灰，有些難為情，我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，你們現(xiàn)在裝修的院子，在一百年前曾經(jīng)住著一位中國(guó)最偉大的女建筑學(xué)家，她在考察中國(guó)古建時(shí)，也曾經(jīng)滿手石灰，但后來(lái)她協(xié)助丈夫完成了一部《中國(guó)建筑史》。說(shuō)著，我在手機(jī)上調(diào)好鏡頭，讓師傅一連給我照了幾張。此時(shí)，我的雙眼已經(jīng)噙滿淚水，在師傅走進(jìn)屋內(nèi)繼續(xù)施工的同時(shí)，我沖著院落的深處大聲呼喊道:“林先生，我來(lái)看你啦!”

我想，我的聲音林徽因是能夠聽(tīng)到的。出得院門(mén)，我見(jiàn)到一位胡同里的鄰居，估摸有八十幾歲的樣子，我問(wèn)他，您是這里的老住戶嗎？他說(shuō)是，有六十多年了。我問(wèn)他知道林徽因在這里居住過(guò)嗎，他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我想請(qǐng)他說(shuō)點(diǎn)具體的情況，他說(shuō)，這可說(shuō)不清楚。我其實(shí)還有一個(gè)想法，就是想租他家的房子住上幾天，近距離地去感受林徽因。但最終，我沒(méi)有說(shuō)出口。

順著原路，我又走到景山西街房錢(qián)庫(kù)胡同的街口。從街口往正前方看，那目力所及的宅院的后墻，就是林徽因曾經(jīng)的家。這時(shí)，有個(gè)放學(xué)的小女孩正背著書(shū)包走進(jìn)來(lái)，我走上前問(wèn)，小同學(xué)，你家就住這胡同里嗎？小同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，馬上就到了。聽(tīng)到此，我指著林徽因家的后墻說(shuō)，你知道那里曾經(jīng)是林徽因的家嗎？小女孩低著頭說(shuō)，不知道，就匆匆地向前方走去?？粗凉u漸接近林徽因家的背影，我的眼前豁然出現(xiàn)少年林徽因的身影。在那一刻，我的神情恍惚了。我明白，那是林先生怕我此行太失望，她在以詩(shī)意的方式成全我。多么仁慈的先生啊！

1920年4月，16歲的林徽因隨父親到歐洲游學(xué)。1924年4月，她和徐志摩在北京陪同泰戈?duì)栍螝v講學(xué)。1934年4月，林徽因創(chuàng)作了詩(shī)歌代表作《你是人間的四月天》。1955年4月1日早晨6時(shí)，林徽因在北京同仁醫(yī)院病逝，《北京日?qǐng)?bào)》次日刊發(fā)了訃告。62年后，即2017年的同月同日同時(shí)，我的母親在家中病逝。她們患的都是肺病。從此，每到清明祭祀的這一天，我會(huì)追憶母親，也會(huì)想起我的文學(xué)之母——林徽因。