青年時(shí)期的聞一多

《紅燭》是聞一多公開(kāi)出版的第一本詩(shī)集。這本詩(shī)集是怎么出版的？聞一多為出版這本詩(shī)集做了哪些準(zhǔn)備工作？出版后的詩(shī)集是否達(dá)到了聞一多所預(yù)期的效果？其反響如何？本文擬圍繞這些問(wèn)題，結(jié)合聞一多書(shū)信手跡等原始史料，對(duì)《紅燭》出版前后情況進(jìn)行梳理。

一

聞一多本應(yīng)于1921年畢業(yè)赴美，但因支持“罷課案”、拒絕參加大考而被迫留級(jí)一年。在這一年里，雖然無(wú)課可上、時(shí)間自由，但聞一多仍“忙得個(gè)不亦樂(lè)乎”，創(chuàng)作了不少新詩(shī)。1922年3月28日，他在致聞家駟的信中說(shuō)：“我的《紅燭》（我的詩(shī)集）已滿四五十首，計(jì)到暑假當(dāng)可得六十首。同學(xué)多勸我付印問(wèn)世者，我亦甚有此意?！背霭妗都t燭》既是清華同學(xué)的建議，也是聞一多自身的想法。聞一多計(jì)劃在赴美留學(xué)前，將詩(shī)集委托梁實(shí)秋編訂，委托時(shí)昭瀛經(jīng)理印刷。

然而，《紅燭》詩(shī)集的出版，并非一帆風(fēng)順。

聞一多曾一度擱置了出版《紅燭》的計(jì)劃，1922年5月7日，他在致聞家駟信中說(shuō)：

我前已告訴你我想將我的《紅燭》付印了。但是后來(lái)我想想很不好，因?yàn)閺那拔姨珱](méi)有預(yù)備。什么雜志報(bào)章上從沒(méi)未見(jiàn)過(guò)我的名子，忽然出這一本詩(shī)，不見(jiàn)得有許多人注意。我現(xiàn)在又在起手作一本書(shū)名《新詩(shī)叢論》。這本書(shū)上半本講我對(duì)于藝術(shù)同新詩(shī)的意見(jiàn)，下半本批評(píng)《嘗試集》《女神》《冬夜》《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩(shī)，《草兒》是康白情底詩(shī)，都已出版）及其他詩(shī)人底作品?！抖埂返着u(píng)現(xiàn)在已作完。但這只一章，全書(shū)共有十章。我很相信我的詩(shī)在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為勁敵。一般朋友也這樣講。但雖然有這種情形，我還是覺(jué)得能先有一本著作出去，把我的主張給人家知道了，然后拿詩(shī)出來(lái)，更要好多了。況且我相信我在美學(xué)同詩(shī)底理論上，懂的并不比別人少；若要作點(diǎn)文章，也不致全無(wú)價(jià)值。

聞一多相信他的新詩(shī)“在胡適、俞平伯、康白情三人之上”，但他又覺(jué)得自己籍籍無(wú)名，忽然出一本詩(shī)集，“不見(jiàn)得有許多人注意”。因此，他決定先寫(xiě)一部《新詩(shī)叢論》，亮明自己的詩(shī)學(xué)主張，以“制造容納我們的作品底空氣”。《新詩(shī)叢論》，后更名為《松麈談玄閣筆記》。按聞一多的設(shè)想，這部論著分上下兩部分，上半部分是講“對(duì)于藝術(shù)同新詩(shī)的意見(jiàn)”，下半部分是批評(píng)《嘗試集》《女神》《冬夜》《草兒》及其他詩(shī)人的作品。這部論著似未竟稿，聞一多離開(kāi)清華之前所作《詩(shī)底音節(jié)的研究》《律詩(shī)底研究》當(dāng)屬于上半部分，《冬夜評(píng)論》當(dāng)屬于下半部分；赴美以后所作《女神之時(shí)代精神與地方色彩》，也應(yīng)歸于下半部分。

《冬夜評(píng)論》后與梁實(shí)秋的《草兒評(píng)論》合為《冬夜草兒評(píng)論》，作為“清華文學(xué)社叢書(shū)”第一種，由梁實(shí)秋私人出資，交琉璃廠公記印書(shū)局排印，于1922年11月出版。

1922年9月15日，清華文學(xué)社舉行茶話會(huì)，議決出版“文學(xué)社叢書(shū)”，成立“審查稿件委員會(huì)”。嗣后，張忠紱、吳景超、王繩祖三人被推舉為“審查稿件委員會(huì)”委員。以“清華文學(xué)社叢書(shū)”名義出版的圖書(shū)，除《冬夜草兒評(píng)論》外，還有兩種，一種是1923年4月出版的《文藝匯刊》第一集，內(nèi)收聞一多《憶菊》《太陽(yáng)吟》《玄思》；一種是1927年出版的《文藝匯刊》第二集。兩種《文藝匯刊》均系自費(fèi)出版。1923年8月21日，赴美清華文學(xué)社社友在航船上開(kāi)會(huì)，議決在美組織清華文學(xué)社支部，推舉聞一多為支部主任，梁實(shí)秋、余上沅、顧一樵為在美審查稿件委員，“擬匯集社友在途中之作品，成為一冊(cè)，為該社叢書(shū)之一，定名《海上》”。但《海上》未見(jiàn)出版。

《紅燭》原已列為“清華文學(xué)社叢書(shū)”之第三種，《清華周刊》《創(chuàng)造季刊》上曾刊登消息或預(yù)告，也稱(chēng)《紅燭》是“清華文學(xué)社叢書(shū)第三種”，但《紅燭》正式出版時(shí)，其版權(quán)頁(yè)或封面、扉頁(yè)、封底上都無(wú)“清華文學(xué)社叢書(shū)”字樣?！都t燭》出版后，《清華周刊》和上海的《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)刊均登有出版廣告，再也沒(méi)有提及《紅燭》是“清華文學(xué)社叢書(shū)”之一種。

《紅燭》不以清華文學(xué)社名義出版，其實(shí)是聞一多的意見(jiàn)。他在寫(xiě)給梁實(shí)秋的信中曾明確表示：“我以為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題由團(tuán)體負(fù)責(zé)很有些不便的地方。若果由個(gè)人負(fù)責(zé)，出版時(shí)又何必加上一個(gè)文學(xué)社底招牌呢？我想最好印刷的事脫離文學(xué)社底關(guān)系?！甭勔欢嗾J(rèn)為，清華文學(xué)社“是以興趣結(jié)合的團(tuán)體，不是以主張結(jié)合的團(tuán)體”，“用文學(xué)社底名義于文學(xué)社講起來(lái)許好聽(tīng)點(diǎn)，但于該著作對(duì)于社會(huì)發(fā)生影響與否毫無(wú)關(guān)系”。在他看來(lái)，審察稿件不應(yīng)該歸社友通過(guò)，“文學(xué)社不是做買(mǎi)賣(mài)的地方，替一個(gè)人出了錢(qián)便要干涉他的稿件。我可以請(qǐng)幾位朋友私人地幫我鑒定；但拿我的稿子去給大會(huì)當(dāng)議案似的討論通過(guò)，我可不干。我寫(xiě)到這里來(lái)，更覺(jué)得用文學(xué)社底名義出版底困難，真層出不窮”。因此，從某種意義上說(shuō)，《紅燭》實(shí)與清華文學(xué)社無(wú)關(guān)。

既然與清華文學(xué)社沒(méi)有關(guān)系，那么聯(lián)系印書(shū)局、籌措印刷費(fèi)等，都得由聞一多個(gè)人負(fù)責(zé)。

聞一多屢次致信其家人，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法打聽(tīng)哪家書(shū)局愿意承印《紅燭》。后來(lái)，在梁實(shí)秋的幫助下，經(jīng)郭沫若推薦，將《紅燭》交給了上海泰東圖書(shū)局，并由成仿吾負(fù)責(zé)“辦理一切”。

相對(duì)而言，籌措印刷費(fèi)可謂聞一多的一塊“心病”。一開(kāi)始，他想憑一己之力解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。作為一名留學(xué)生，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，唯一的辦法就是節(jié)省日常生活開(kāi)支。聞一多原打算每月節(jié)省20美金，結(jié)果“完全是個(gè)夢(mèng)想，現(xiàn)在想省五塊錢(qián)還做不到”。1922年10月28日，他在致父母親的信中寫(xiě)道：“近來(lái)的日子并不算苦，但說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)寒酸。為省錢(qián)起見(jiàn)，我們?nèi)嗣刻熘簧巷堭^吃一次飯，其余一頓飯就買(mǎi)塊面包同一盒干魚(yú)，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。這樣頂多有兩毛錢(qián)就夠了；若在飯館，至少也要三毛錢(qián)。但是無(wú)論怎樣苦，我決定每月不多不少要省下五塊錢(qián)?！?2月27日，他在致梁實(shí)秋信中說(shuō)：“我想印費(fèi)只可在出版以前付他一半或三分之一。不然我便拿不出了。我不便向我家里索款，我只好自己省著，再在這里借點(diǎn)，湊成這筆款項(xiàng)?！?923年1月5日，他在致聞亦有信中說(shuō)：“茲由信內(nèi)寄來(lái)美金三十元擬作《紅燭》印費(fèi)?！鄶?shù)已請(qǐng)梁君與書(shū)局說(shuō)妥出版后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，即付與書(shū)局亦可，交駟弟暫用亦可。因此次印費(fèi)文武是要五哥設(shè)法添補(bǔ)的。除弟寄歸之?dāng)?shù)，請(qǐng)問(wèn)明尚缺多少，并請(qǐng)通知五哥，請(qǐng)?jiān)缛赵O(shè)法，于出版時(shí)付清。”2月10日，他致信父母親，說(shuō)“錢(qián)若不夠，請(qǐng)諸兄等暫籌墊還，我以后每月節(jié)省陸續(xù)寄回”。2月18日，他在致梁實(shí)秋中信說(shuō)：“我的幾個(gè)哥哥都寫(xiě)信來(lái)催我將《紅燭》出版，他們都叫我不要管經(jīng)濟(jì)，他們可以負(fù)責(zé)。……我同時(shí)又已寄美金五十元回了。所以印費(fèi)一層可以不必累你了。”至此，在聞一多眾兄弟的幫助下，印刷費(fèi)的問(wèn)題總算解決了。

《紅燭》出版以后，在郭沫若的努力下，泰東圖書(shū)局付了聞一多80元稿費(fèi)。

二

《紅燭》初版本，上海泰東圖書(shū)局1923年9月

歷經(jīng)周折，《紅燭》終于在1923年9月由上海泰東圖書(shū)局正式出版。

1922年12月27日，聞一多曾致信梁實(shí)秋，對(duì)《紅燭》的封面、紙張、版式、定價(jià)等做了詳細(xì)說(shuō)明：

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，所以我從前想加插畫(huà)底奢望，也成泡影了。封面上我也打算不用圖畫(huà)。這卻不全因經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。我畫(huà)《紅燭》底封面，更改得不計(jì)其次了，到如今還沒(méi)有一張滿意的。一樣顏色的圖案又要簡(jiǎn)單又要好看這真不是容易的事（這可奇怪了，我正式學(xué)了畫(huà)，反覺(jué)得畫(huà)畫(huà)難了——但這也沒(méi)有什么可怪的。）我覺(jué)得假若封面底紙張結(jié)實(shí)，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫(huà)，印得模模糊糊的，美觀多了。其實(shí)design之美在其proportion而不在其花樣。附上所擬的封面底格式，自覺(jué)大大方方，很看得過(guò)去。但是那里一塊紙是要貼上去的。這樣另費(fèi)一次手續(xù)，也許花錢(qián)還是不少。但我寧可這樣花錢(qián)，花的穩(wěn)當(dāng)多了，劃算多了。還有一層理由：我畫(huà)出的圖案定免不了是西洋式；我正不愿我的書(shū)帶了太厚的洋味兒（今天我?guī)S蔭普、何運(yùn)暄、宋俊祥、雷海宗、姚崧齡等去逛Field Museum同Art Institute Museum，我不引他們久看西洋畫(huà)，而到有中國(guó)底美術(shù)品之處，我總對(duì)他們講解贊嘆，他們莫名其妙了）。書(shū)內(nèi)紙張照《雪朝》《未來(lái)之花園》底樣子。封面底紙張也應(yīng)厚如《雪朝》的；顏色不論，只要深不要淺，要暗不要鮮就行了。書(shū)內(nèi)排印格式另詳附樣。售價(jià)多則六角，少則五角。

以上是《紅燭》底計(jì)劃……

……詩(shī)集最好由商務(wù)或中華承印，恐別家無(wú)仿宋體字模也。

《紅燭》基本上是按聞一多的“計(jì)劃”印制的。如，封面用藍(lán)框白底配以紅色字體，確實(shí)“大大方方”，手書(shū)楷體“紅燭”兩個(gè)大字，尤為醒目。內(nèi)頁(yè)四周為雙線邊框，上邊框中間留白，標(biāo)書(shū)名或詩(shī)題；下邊框中間留白，在圓括號(hào)內(nèi)標(biāo)頁(yè)碼。每頁(yè)最多豎排十行，看起來(lái)也是“大大方方”的。定價(jià)“實(shí)售大洋六角”。但泰東圖書(shū)局并未滿足聞一多的所有要求，如書(shū)名不是用一塊紙貼上去的，內(nèi)文用的是宋體字而非仿宋體字。

《紅燭》出版前，聞一多在報(bào)刊發(fā)表新詩(shī)時(shí)，署名多用“聞一多”，少數(shù)或署“一多”，或署“風(fēng)葉”，或署“H.S.L”。1923年2月2日，他在致梁實(shí)秋信中說(shuō)：“《紅燭》已付印否？我現(xiàn)在想不拿我的真名出去，但用一個(gè)別號(hào)曰‘屠龍居士’……我以后一切著作——?jiǎng)?chuàng)作與批評(píng)——擬都署此別號(hào)。請(qǐng)你在《紅燭》上更正，并在《荷花池畔》里凡用到原名處，也都更正或用T.L.兩initials亦可。我也不要國(guó)人從何處印證‘屠龍居士’是聞某，故擬將《春之末章》內(nèi)‘琉璃寶塔……’一節(jié)刪去，以滅絕從《草兒評(píng)論》中印證底機(jī)會(huì)?！钡都t燭》上用的仍然是其真名“聞一多”，而不是別號(hào)“屠龍居士”。聞一多以后所作新詩(shī)，署名幾乎用的也是真名，僅1927年發(fā)表在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上的《收回》和《發(fā)現(xiàn)》，署名為“屠龍”。

在體例上，《紅燭》原本有意效法郭沫若的《女神》。1922年10月30日，聞一多在致吳景超、梁實(shí)秋信中說(shuō)：“全集大概分為四小集：《雨夜之什》共二十三首為第一集，《宇宙之什》共二十首為第二集，《孤雁之什》（出國(guó)以后之作品，現(xiàn)有十四首）為第三集，《李白之死》為第四集?！都t燭》作為序詩(shī)?！?2月27日，又在致梁實(shí)秋信中說(shuō)：“放寒假后，情思大變，連于五晝夜作《紅豆》五十首。現(xiàn)經(jīng)刪削，并舊作一首，共存四十二首為《紅豆之什》?！甭勔欢嗥鸪鯇⑺赵?shī)作分為“雨夜之什”“宇宙之什”“孤雁之什”“李白之死”“紅豆之什”五個(gè)小集，將《紅燭》一詩(shī)作為“序詩(shī)”。后來(lái)，他將五小集分別更名為“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”“李白篇”“紅豆篇”，并將全集結(jié)構(gòu)順序調(diào)整為：“序詩(shī)”“李白篇”“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”和“紅豆篇”。

《紅燭》共收新詩(shī)103首，包括“序詩(shī)”1首、“李白篇”3首、“雨夜篇”21首、“青春篇”17篇、“孤雁篇”19首、“紅豆篇”42首?！靶蛟?shī)”及前三篇均作于國(guó)內(nèi)，后兩篇是到美國(guó)后創(chuàng)作的。

在《紅燭》出版之前，聞一多所作新詩(shī)至少有137首，具體如下：

已發(fā)表者29首，其中，收入《紅燭》26首，即《西岸》《黃昏》《時(shí)間底教訓(xùn)》《印象》《美與愛(ài)》《愛(ài)底風(fēng)波》《夜來(lái)之客》《志愿》《進(jìn)貢者》《死》《深夜底淚》《春之首章》《春之末章》《藝術(shù)底忠臣》《初夏一夜底印象——一九二二年五月直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)》《紅荷之魂有序》《別后》《太平洋舟中見(jiàn)一明星感賦》《火柴》《玄思》《我是一個(gè)流囚》《寄懷實(shí)秋》《晴朝》《太陽(yáng)吟》《憶菊》《晚秋》；未收入《紅燭》3首，即《笑》《長(zhǎng)城下之哀歌》《園內(nèi)》。

《笑》載《清華周刊·文藝增刊》1923年2月19日第4期，應(yīng)該是聞一多“刪削”不收的?！堕L(zhǎng)城下之哀歌》作于1923年2月18日，聞一多不太滿意，后經(jīng)修改，發(fā)表在《大江季刊》1925年7月15日第1卷第1期?！秷@內(nèi)》載1923年4月23日《清華十二周年紀(jì)念號(hào)·清華生活》，是聞一多應(yīng)吳景超之約所寫(xiě)的一首描寫(xiě)清華園內(nèi)生活的詩(shī)，他自認(rèn)為“恐怕是新詩(shī)中第一首長(zhǎng)詩(shī)”。聞一多對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了反復(fù)修改，發(fā)表在《清華生活》上的是“二稿”。1923年7月20日，他在致家人信中對(duì)這首詩(shī)又做了多處更改，希望聞家駟參閱改動(dòng)之處，“將《園內(nèi)》謄錄一過(guò)”，寄給成仿吾。大概此時(shí)《紅燭》已經(jīng)付印，來(lái)不及收錄這首聞一多比較得意的長(zhǎng)詩(shī)。

未發(fā)表者108首，其中，收入《紅燭》77首，即《雨夜》《雪》《紅燭》《李白之死》《劍匣》《睡者》《二月廬》《快樂(lè)》《詩(shī)人》《回顧》《失敗》《游戲之禍》《花兒開(kāi)過(guò)了》《十一年一月二日作》《青春》《宇宙》《國(guó)手》《香篆》《春寒》《鐘聲》《愛(ài)之神——題畫(huà)》《謝罪以后》《懺悔》《黃鳥(niǎo)》《詩(shī)債》《孤雁》《記憶》《秋色——芝加哥潔閣森公園里》《秋深了》《廢園》《小溪》《稚松》《爛果》《色彩》《夢(mèng)者》《紅豆》（42首）；未收入《紅燭》31首，即《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來(lái)了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩(shī)）《朝日》《忠告》《率真》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩(shī)）《傷心》《一個(gè)小囚犯》《所見(jiàn)》《南山詩(shī)古詩(shī)今譯》《晚霽見(jiàn)月》《一句話也不講》《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號(hào)》《畫(huà)稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不知足的叫化子》《別離的?！贰缎呐c愛(ài)》《愛(ài)之狂》《紅豆》（9首）。

未刊詩(shī)作中，《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號(hào)》《畫(huà)稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不知足的叫化子》《別離的海》《心與愛(ài)》和《愛(ài)之狂》等10首，均系有目無(wú)文。51首《紅豆》中，有9首也不見(jiàn)具體內(nèi)容。

約在1920年暑期，聞一多自編新詩(shī)集《真我集》，內(nèi)收詩(shī)作15首，即《雨夜》《月亮和人》《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來(lái)了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩(shī)）《朝日》《雪》《忠告》《率真》《傷心》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩(shī)）《一個(gè)小囚犯》《黃昏》《所見(jiàn)》《南山詩(shī)古詩(shī)今譯》《晚霽見(jiàn)月》。其中，《雨夜》《月亮和人》《雪》和《黃昏》后選入《紅燭》?！兑痪湓捯膊恢v》本已編入《真我集》，又被聞一多刪去。這首詩(shī)未收入已版各種《聞一多全集》，特抄錄如下：

太陽(yáng)辛苦了一天，才賺得一個(gè)平安的黃昏。

喜得滿臉通紅，一直的向山洼里狂奔。

這時(shí)候窗子外邊笑語(yǔ)歌呼的聲浪，

一陣陣的往窗子里邊淌。

但是窗子里邊坐著我們兩個(gè)人，一句話也不講。

因?yàn)槲覀兒茸砹吮舜说那锼粯拥哪抗猓?/span>

所以就知道低著頭微笑，一句話也不講。

一本遠(yuǎn)古的詩(shī)集放在桌子上。

有時(shí)兩雙眼睛都對(duì)著這本書(shū)上看。

但是我們總是一句話也不講。

呵！莫非是因?yàn)槲覀兊乃枷?，我們的志趣，我們的懷抱?/span>

都已經(jīng)被這位詩(shī)人替我們講過(guò)了嗎？

收入《紅燭》中的詩(shī)作，其手稿保留下來(lái)的有26首：《雨夜》《月亮和人》《雪》《黃昏》《紅荷之魂有序》《火柴》《玄思》《我是一個(gè)流囚》《太平洋舟中見(jiàn)一明星感賦》《寄懷實(shí)秋》《晚秋》《笑》《晴朝》《太陽(yáng)吟》《紅燭》《深夜底淚》《美與愛(ài)》《游戲之禍》《春寒》《幻中之邂逅》《春之首章》《春之末章》《秋深了》《憶菊》《色彩》《李白之死》。

與初刊本或手稿本相比，《紅燭》中的詩(shī)作均有不同程度的改動(dòng)，這些改動(dòng)涉及文字（包括題名）、標(biāo)點(diǎn)、格式等方面。如《睡者》，手稿本題名《月亮和人》；《風(fēng)波》，初刊本題名《愛(ài)底風(fēng)波》；《幻中之邂逅》，初刊本題名《夜來(lái)之客》；《貢臣》，初刊本題名《進(jìn)貢者》；《太平洋舟中見(jiàn)一明星》，初刊本題名《太平洋舟中見(jiàn)一明星感賦》；《憶菊》，初刊本無(wú)副題“——重陽(yáng)前一日作”；《秋之末日》，手稿本題名《晚秋》。聞一多喜歡對(duì)自己的舊作一改再改，不少詩(shī)歌發(fā)表后，他又做了修改，但收入《紅燭》中的文本，與保留下來(lái)的修改稿也不盡相同。如《春之末章》，初刊本有12節(jié)，1922年9月29日致梁實(shí)秋、吳景超信中改為7節(jié)，前后文本差異較大，幾乎是重寫(xiě)。《李白之死》后有11條注，1923年1月1日，聞一多致信吳景超，請(qǐng)其“統(tǒng)統(tǒng)刪去”，并說(shuō)“我現(xiàn)在覺(jué)得把那些東西都注出來(lái)似乎小氣得很”。2月2日，又在致梁實(shí)秋的信中囑其將“《李白之死》底序亦請(qǐng)刪去而加以后附的新序”?！都t燭》出版時(shí)，用的是“新序”，但仍保留了11條原注。聞一多多次請(qǐng)求梁實(shí)秋、吳景超代為“刪削”他的詩(shī)，《紅燭》所呈現(xiàn)的文本，哪些是聞一多自己修改的，哪些是梁、吳二人“刪削”過(guò)的，不得而知。1923年11月，聞一多看過(guò)泰東圖書(shū)局寄給他的樣書(shū)后，很不滿意，認(rèn)為“排印錯(cuò)誤之多，自有新詩(shī)以來(lái)莫如此甚。如此印書(shū)，不如不印”。究竟哪些地方屬于“排印錯(cuò)誤”，聞一多并未一一指明，因此也難以知曉。

聞一多曾請(qǐng)梁實(shí)秋為《紅燭》寫(xiě)過(guò)兩篇序，1922年12月27日，他在致梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“《紅燭》寄來(lái)了。因?yàn)檫@次的《紅燭》不是從前的《紅燭》了，所以又得勞你作第二次的序。”1923年5月29日，得知梁實(shí)秋“在《紅燭》序里宣布我們的信條”，聞一多覺(jué)得“恐怕開(kāi)釁以后，地勢(shì)懸隔，不利行軍，反以示弱”，希望梁實(shí)秋“收回序稿或修改，或取消均可”。最終，《紅燭》沒(méi)有用梁實(shí)秋的序文，而以與詩(shī)集同名的一首詩(shī)作為“序詩(shī)”。

三

《紅燭》印行后，《清華周刊》和上海的《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)刊均登有出版廣告。其中，《清華周刊》上的廣告較為詳細(xì)：“聞一多君創(chuàng)作集，泰東書(shū)局出版，價(jià)四〔六〕角。聞君的新詩(shī)在中國(guó)新文壇上所占的地位，已早有定評(píng)。此集出版后，外間銷(xiāo)行甚暢，清華同學(xué)不可不人手一編”?！颁N(xiāo)行甚暢”，也是聞一多所期許的：“我想至少八百本容易賣(mài)掉，其實(shí)此種書(shū)決不致這樣難售?！钡聦?shí)上，《紅燭》并未引起讀者和評(píng)論界足夠的注意，正如劉夢(mèng)葦所說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》，《紅燭》，《將來(lái)之花園》以及《湖畔》諸詩(shī)集，都曾擺在書(shū)攤子上而很久很久，如開(kāi)展覽會(huì)一般；但上面并沒(méi)有寫(xiě)‘非賣(mài)品’而顧主終屬寥寥。”后來(lái)者多謂《紅燭》一出即引起轟動(dòng)，未免言過(guò)其實(shí)。

身在海外的聞一多，不僅對(duì)詩(shī)集的銷(xiāo)售抱有樂(lè)觀的態(tài)度，而且很希望能夠看到關(guān)于《紅燭》的批評(píng)文字。1923年11月，他在致聞家駟等人的信中說(shuō)：“報(bào)紙雜志上有批評(píng)文字否？駟弟見(jiàn)則請(qǐng)寄我一閱。南京有《江蘇日?qǐng)?bào)》，其附張名《文藝評(píng)論》，五哥閱此報(bào)否？《文藝評(píng)論》乃胡夢(mèng)華等主稿，聞胡君曾有文獎(jiǎng)贊我與實(shí)秋作品。《紅燭》出后，胡君或?qū)⒂钟信u(píng)。請(qǐng)五哥代為留意”。聞一多之所以囑托“五哥”聞家騄留意胡夢(mèng)華等主稿的《江蘇日?qǐng)?bào)》附張《文藝評(píng)論》，是因?yàn)槁劶因J此時(shí)在南京造幣廠工作；而之所以特別提及“胡君或?qū)⒂钟信u(píng)”，是因?yàn)楹鷫?mèng)華曾發(fā)表過(guò)獎(jiǎng)贊他和梁實(shí)秋作品的文章，即《新詩(shī)壇之一瞥》?！缎略?shī)壇之一瞥》摘錄自胡夢(mèng)華致梁實(shí)秋信，原載《無(wú)錫新報(bào)·星期增刊》1923年7月22日第47號(hào)，后收入胡夢(mèng)華、吳淑貞合著《表現(xiàn)的鑒賞》。胡夢(mèng)華對(duì)聞一多、梁實(shí)秋、徐志摩評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為他們“實(shí)晚出之秀，幾且有后來(lái)居上之勢(shì)”；稱(chēng)“聞一多之詩(shī)亦頗雄壯，足見(jiàn)北人剛毅之概。其想像之精深，實(shí)為時(shí)下諸作家之冠”；還說(shuō)“聞一多與徐志摩之詩(shī)皆不易學(xué)不可學(xué)也，蓋二人之詩(shī)皆擅想像，非夙賦天才，學(xué)力過(guò)人莫辦，庸俗效之必生‘畫(huà)虎不成反類(lèi)狗’”。胡夢(mèng)華是否撰寫(xiě)并發(fā)表了關(guān)于《紅燭》的批評(píng)文字，因筆者未翻檢《文藝評(píng)論》，故不得其詳。

從目前所掌握的資料來(lái)看，在1923年未見(jiàn)批評(píng)《紅燭》的文字。直到1924年，才出現(xiàn)了兩篇公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論文章。

一篇是朱湘的《桌話》，載1924年10月20日上海《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)》第144期，署名“天用”。這一期的《桌話》包括兩個(gè)部分，即《四 〈紅燭〉》和《五 〈小溪〉》。前者是對(duì)《紅燭》的總體評(píng)價(jià)，認(rèn)為《紅燭》“最惹人注目的地方是它的色采應(yīng)用”，但“缺乏音韻”，在藝術(shù)上不夠“完美”，還不能說(shuō)是“完整的成功”。后者集中點(diǎn)評(píng)了短詩(shī)《小溪》，認(rèn)為“《小溪》無(wú)疑的是《紅燭》詩(shī)集的代表著作”，其成功在于表現(xiàn)了一種“灰心”的情緒。在朱湘看來(lái)，“灰心的情緒從前的詩(shī)中向來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)寫(xiě)過(guò)，聞一多的《小溪》還是第一遭”。因此，就題材而言，《小溪》也是“新詩(shī)解放以來(lái)的代表著作”。

一篇是洪為法的《評(píng)〈紅燭〉》，載1924年11月27日、28日、29日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》第6卷第11冊(cè)第27號(hào)、第28號(hào)、第29號(hào)，署名“為法”。洪為法在寫(xiě)這篇文章時(shí)，大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱湘的《桌話》，所以在評(píng)《紅燭》前，他說(shuō)：“《紅燭》這書(shū)出版在一年前，而到現(xiàn)在總沒(méi)一個(gè)人道及他，我私下總有些詫意〔異〕與惋惜?！焙闉榉ńY(jié)合聞一多《冬夜評(píng)論》《女神之時(shí)代精神》《女神之地方色彩》中對(duì)于新詩(shī)的見(jiàn)解、方法和態(tài)度，著重從辭句、音節(jié)、想象和情感等四個(gè)方面，對(duì)《紅燭》做了比較全面的“審查”和評(píng)析。他認(rèn)為，聞一多的新詩(shī)創(chuàng)作在遣詞綴句上古今中外兼容并包，既借鑒了“西洋詩(shī)中的辭調(diào)”，又吸收了“中國(guó)舊詩(shī)詞中美艷的詞采”，同時(shí)融入了“富于時(shí)代性的詞句”。《紅燭》之所以值得稱(chēng)頌，“并不是音節(jié)的和諧，而在想像的豐富”，“用許多美艷的字句，精巧的比喻，來(lái)抒寫(xiě)他豐富的想像”?！都t燭》中的詩(shī)長(zhǎng)于寫(xiě)景，但絕不僅僅是寫(xiě)景，“在寫(xiě)景中消容了他豐滿的情感”。在充分肯定《紅燭》藝術(shù)特色的同時(shí)，洪為法認(rèn)為詩(shī)集中也有一些“不甚好的詩(shī)”，《宇宙》《春寒》《鐘聲》等“實(shí)無(wú)多大意味”或“看似有點(diǎn)哲學(xué)意味，實(shí)則無(wú)多詩(shī)意”，《紅豆篇》中的42首戀歌“多流于纖巧”。這些不足之處，洪為法稱(chēng)之為“白璧中的微瑕”。

1925年3月，得知《時(shí)事新報(bào)》已刊發(fā)兩篇批評(píng)《紅燭》的文章，聞一多當(dāng)即致信梁實(shí)秋：“貴處如有《時(shí)事新報(bào)》，請(qǐng)查《學(xué)燈》十一月十七八日（此處為聞一多誤記，應(yīng)為二十七八日）為法所作《〈紅燭〉批評(píng)》，將其內(nèi)容大意告我。又聞十一月間又有天用者評(píng)新現(xiàn)代新詩(shī)亦及《紅燭》?！都t燭》似漸有人注意也。”《紅燭》雖“漸有人注意”，但仍無(wú)多大反響，特別是聞一多的第二本詩(shī)集《死水》出版以后，人們似乎忘了他的第一本詩(shī)集。

對(duì)《紅燭》不被重視的現(xiàn)象，蘇雪林曾大為不滿。1930年代，蘇雪林在武漢大學(xué)講授“新文學(xué)研究”，她在講義中說(shuō)：“聞一多的《紅燭》出版后竟沒(méi)有引起新詩(shī)壇如何的注意，到于今我們幾乎忘了他有這部處女作了?！庇终f(shuō)：“新文藝讀者眼光之遲鈍，欣賞力之薄弱，直到了不可原諒的程度。”蘇雪林將聞一多與其同時(shí)代的詩(shī)人進(jìn)行比較，認(rèn)為《紅燭》集中的詩(shī)“氣魄雄渾似郭沫若而不似他之直率顯露；意趣幽深似俞平伯而不似他的曖昧拖沓；風(fēng)致秀媚似冰心女士而不似她的靦腆溫柔”，“這是一部自由詩(shī)，但已表現(xiàn)了一個(gè)為同時(shí)詩(shī)人所不注意的‘精煉’的作風(fēng)”，在藝術(shù)上具有“完全是本色的”“字句鍛煉的精工”“無(wú)生物的生命化”和“意致的幽窈深細(xì)”等特色。蘇雪林雖然為《紅燭》的冷遇“打抱不平”，并且對(duì)《紅燭》給予了高度的評(píng)價(jià)，但她還是客觀地認(rèn)為《紅燭》“尚有錘煉的痕跡”，而《死水》在技藝上則“顯著了驚人的進(jìn)步”，看不出“用力處”，達(dá)到了“爐火純青”的地步，是“一部標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌”。

《死水》1933年4月第四版，新月書(shū)店

《死水》于1928年1月由新月書(shū)店出版以后，一版再版，到1933年4月，共印行了4版。早在1925年，聞一多就有歸國(guó)后再版《紅燭》的計(jì)劃，已經(jīng)做了“洗刷內(nèi)容”及“刪削”工作，但始終未能兌現(xiàn)。這或許也是《紅燭》在當(dāng)時(shí)不被讀者注意的一大原因。

1940年代中期，聞一多編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，其中收錄自己的詩(shī)作共9首，即《你指著太陽(yáng)起誓》《也許》《末日》《死水》《春光》《詩(shī)二首》（第一首原題《一個(gè)觀念》，第二首原題《發(fā)現(xiàn)》）、《飛毛腿》和《奇跡》。除原載《詩(shī)刊》1931年1月20日創(chuàng)刊號(hào)上的《奇跡》外，其余8首均選自詩(shī)集《死水》，《紅燭》中的詩(shī)則一首都沒(méi)有選。這多少可以表明，由于時(shí)代的變遷及其詩(shī)學(xué)觀念、價(jià)值取向等方面的變化，此時(shí)的聞一多更看重詩(shī)集《死水》，而非《紅燭》。