顯然，《坡地手記》的面目并不花枝招展，畢竟它不是為了存在感而來(lái)。它的出現(xiàn)僅僅是一種等待，等待著默契像花兒一樣意外綻放。事實(shí)上，小說(shuō)的主人公小楊的生活正是這么一種狀態(tài)，一種始終不在場(chǎng)的狀態(tài)，半睡半醒的樣子，似夢(mèng)非夢(mèng)的樣子。對(duì)于自己和周遭的一切，她都不怎么放在心上。這種恝然是隨時(shí)準(zhǔn)備抽身撤離的姿態(tài)，不過(guò)不是因?yàn)榱碛懈咛?。她從不覬覦高處，甚至不知道何謂高處，何謂低處，她所追求的僅僅是隨遇而安的此在。稱(chēng)其追求，似乎有些詞不達(dá)意，小楊匱乏的不就是一種積極的能動(dòng)性嗎？ 然而，她卻也不會(huì)坐以待斃，看似逃跑的撤離分明有著活下去的沖動(dòng)。至少，她的隨遇而安不是隨波逐流，總需要掙扎幾下才可以安得下去的。

委實(shí)，表面看來(lái)小楊的人格是充滿矛盾的。一如書(shū)中的描述：“她是小個(gè)子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個(gè)角度看，也可能是懶散，沒(méi)精神。唯有兩道眉毛，又黑又濃，像排刷刷上去的，跟她極不相襯?！奔词咕蛢?nèi)在而言，小楊也是一樣的矛盾。正像她評(píng)價(jià)自己“身無(wú)長(zhǎng)物”，但在書(shū)畫(huà)和寫(xiě)作方面確也有些許過(guò)人之處。可若真是論起能力，比起她的中學(xué)同窗吳佩虎和李香，小楊又只能乖乖敗下陣來(lái)。人家是鴻鵠，她是燕雀，僅有眼巴巴望著人家遠(yuǎn)走高飛的份。

燕雀就燕雀吧，燕雀自有鴻鵠沒(méi)有的煩惱和風(fēng)險(xiǎn)。因此，作為燕雀的小楊從來(lái)不會(huì)對(duì)作為鴻鵠的同學(xué)心生嫉妒。只要她甘做燕雀，便不可能拿自己同鴻鵠進(jìn)行比較。不進(jìn)行比較，也就不會(huì)失去心理上的平衡。我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小楊本就是個(gè)“不知道何謂高處，何謂低處”的人，故而和她那些鴻鵠同學(xué)站在一起，她也并不覺(jué)得自己就低人一等。儼然，自尊這個(gè)詞語(yǔ)在小楊那里是無(wú)效的。所以，她才會(huì)給遠(yuǎn)在美國(guó)的吳佩虎寫(xiě)信說(shuō)：“我走投無(wú)路之日，就到美國(guó)去投奔你們吧，給你們做不拿工資的小保姆?！北M管最后她照樣要罵自己沒(méi)出息，卻絕不意味著她真想有出息。

可是，說(shuō)她不想有出息，專(zhuān)科畢業(yè)后她又考了研。對(duì)于學(xué)歷，小楊表現(xiàn)出的明顯不再是那種無(wú)所謂的態(tài)度。就像她看起來(lái)胸?zé)o大志，實(shí)際上卻一直在寫(xiě)作投稿。而不管寫(xiě)作還是書(shū)畫(huà)，小楊又全都缺少應(yīng)有的激情，連她自己也承認(rèn)這一致命的弱點(diǎn)。當(dāng)然，激情屬于某種心甘情愿的受難欲望，激情的缺少恰好遏抑了小楊的功利之心?；诖?，小楊身上所體現(xiàn)出的矛盾性始終不致造成其人格的分裂。相反，她總能與這種矛盾性和諧相處，從不為此焦慮不安。

于是，陷于矛盾境地中的小楊竟然總是從容的，是閑適的。尤其是她在課堂上詬病朱自清和曹雪芹時(shí)的自命不凡，簡(jiǎn)直像極了魏晉名士狂狷風(fēng)度的重現(xiàn)。但，孔子云：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！痹偌?xì)細(xì)打量一下小楊，我不禁要問(wèn)：她的進(jìn)取何在？她的有所不為又何在？ 事實(shí)是，她好像壓根就不知道怎么拒絕別人。比如，李香為了規(guī)避男友周倉(cāng)出國(guó)的移民嫌疑問(wèn)題，想利用小楊同后者假離婚，她明明覺(jué)得這個(gè)請(qǐng)求很是過(guò)分，終究也還是稀里糊涂地照辦了。

小楊的個(gè)人世界與這個(gè)被精心設(shè)計(jì)著的世界終歸是格格不入的，她單純的心靈拒絕接受復(fù)雜的詭計(jì)。她是個(gè)真正的赤子，毫不在乎世俗的權(quán)利，因而也就不會(huì)介意財(cái)產(chǎn)上的損失。小楊有什么錯(cuò)呢？ 錯(cuò)的難道不是這個(gè)世界？ 小楊是真實(shí)的，又是不真實(shí)的，她的矛盾狀態(tài)與其說(shuō)呈示的是沖突，毋如說(shuō)是曖昧。正如這部作品，是虛構(gòu)的，又不像是虛構(gòu)的。當(dāng)我想把它當(dāng)作非虛構(gòu)文本時(shí)，我從中看到的僅是表象，而當(dāng)我把它當(dāng)作虛構(gòu)文本時(shí)，我卻在里面看到了真相?？梢哉f(shuō)，小楊這一典型是作者努力為當(dāng)下人繪制的一幀肖像，既清晰又模糊。當(dāng)人們以為她是真實(shí)的時(shí)，這幀肖像隨即會(huì)變得模糊，當(dāng)人們以為她是虛假的時(shí)，這幀肖像馬上又清晰了起來(lái)。