晚清翻譯家嚴(yán)復(fù)提出的“譯事三難信達(dá)雅”，一百多年來(lái)的譯者、讀者、研究者基本上都同意，也許大家對(duì)“雅”的理解各有不同，但總體上來(lái)說(shuō)這三條原則經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，極具概括性，是站得住腳的。筆者不揣冒昧，試圖模仿嚴(yán)幾道先生所說(shuō)，提出三件譯者必須做好的事情，那就是所謂“譯者三事讀寫(xiě)改”。其他形式的翻譯暫且不論，單就文學(xué)翻譯來(lái)說(shuō)，譯者需要做好的就只有三件事：讀書(shū)、寫(xiě)作與修改譯文。

正如法國(guó)批評(píng)家蒂博代所說(shuō)：“醉心于某一作家的批評(píng)，像畫(huà)家構(gòu)思一幅肖像畫(huà)一樣地建設(shè)這位作家形象的批評(píng)，要想進(jìn)行有效的工作，只有把自己置身于作家的時(shí)間經(jīng)歷之中，跟蹤他的自己對(duì)自己的循序漸進(jìn)的創(chuàng)造，并用一條線索把他所完成的不同的形象與他的生活、作品、影響和作用的不同時(shí)期聯(lián)系在一起。批評(píng)只有努力同一種創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的延續(xù)過(guò)程相吻合才能真正進(jìn)行建設(shè)?！弊局蹲g者的風(fēng)月寶鑒》（The Translator's Mirror for the Romantic,Routledge2022），分析的是英國(guó)漢學(xué)家霍克思的《紅樓夢(mèng)》前八十回英譯文。筆者試圖做到的，就是跟蹤霍克思循序漸進(jìn)的創(chuàng)造，并努力同他的創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的延續(xù)過(guò)程相吻合。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是試圖來(lái)解釋霍克思是如何讀書(shū)，如何寫(xiě)作，并如何修改他的譯文的。

周玨良曾說(shuō)霍克思的英譯：“最大的好處在于它能傳原書(shū)之神，讀來(lái)往往使讀者不覺(jué)它是翻譯作品?！敝苁线@一觀點(diǎn)很重要，我們明明知道霍譯《石頭記》是翻譯作品，但是“讀來(lái)往往使讀者不覺(jué)它是翻譯作品”。也就是說(shuō)，霍譯的成功已經(jīng)使讀者忘記了它是翻譯作品這一事實(shí)，誠(chéng)可謂“得意忘形”。有趣的是，研究者在閱讀霍譯《石頭記》的時(shí)候，也常常感到這不僅僅只是一部漢譯英的文學(xué)作品，它其實(shí)也是一部用英文寫(xiě)成的中國(guó)題材的小說(shuō)?；羰献g得越成功，讀者就越容易忘記這是一部譯著。筆者想在《譯者的風(fēng)月寶鑒》一書(shū)里分析說(shuō)明霍氏譯文的這種傳神究竟是如何做到的，對(duì)我們又有什么啟發(fā)。換言之，就是希望能夠既知其然，也知其所以然，還知其所未然，盡可能在文字和敘述的背后，得到更多的感悟，看到更多的意義。

筆者努力想要探究霍克思讀寫(xiě)改的三部曲，弄明白他在朝什么方向努力，他為什么如此而非如彼，得失成敗的理由何在，對(duì)我們來(lái)說(shuō)有什么借鑒意義。如果我們真能讀懂霍克思的用意，感受到文字背后的情感與寄托，那么離真正理解霍譯《石頭記》就“雖不中亦不遠(yuǎn)”了。在《譯者的風(fēng)月寶鑒》中，我的理想是盡可能讓研究對(duì)象自己說(shuō)話，實(shí)際上就是通過(guò)詳盡的分析，讓霍克思的譯文自己說(shuō)明它與眾不同的地方，以及我們可以從哪些地方入手向他學(xué)習(xí)。我嘗試不采用任何現(xiàn)成的翻譯理論，只是因?yàn)槠駷橹刮覜](méi)有找到一種或幾種完全適合我的研究目的、能夠恰到好處地說(shuō)明問(wèn)題的翻譯理論。當(dāng)然了，現(xiàn)成的翻譯理論自有它的用武之地，只是可能并不適合筆者在拙著中想要處理的問(wèn)題，以及想要達(dá)成的目的罷了?，F(xiàn)成的翻譯理論越是成熟，它就越可能只是一種“成見(jiàn)”，而學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵就在于“濯去舊見(jiàn)，以來(lái)新意”。正如弘一法師所警醒我們的那樣，“對(duì)于一切事物，不為因襲的成見(jiàn)所束縛，都還它一個(gè)本來(lái)面目，如實(shí)觀照領(lǐng)略，這才是真解脫，真享樂(lè)?！备螞r我希望從實(shí)例出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，就像泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說(shuō)的：“從事實(shí)出發(fā)，不從主義出發(fā)；不是提出教訓(xùn)而是探求規(guī)律，證明規(guī)律?！?/p>

蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中也說(shuō)過(guò)：“但是真正理解泰納的天才或者任何一位藝術(shù)家或思想家的天才，并不是要像泰納那樣，把藝術(shù)家或思想家關(guān)進(jìn)觀念的格子里，用一種觀念來(lái)推斷他，或者依照一種觀念來(lái)構(gòu)造他。而是應(yīng)該把他置于先于批評(píng)觀念的潮流中，這一潮流將在中途沉淀出這些觀念，作為它的最初成果?！蔽覠o(wú)意用翻譯理論的觀念來(lái)推斷或者構(gòu)造霍克思，我只是把霍氏的譯文置于先于批評(píng)觀念的潮流（讀、寫(xiě)、改）中，希望能夠沉淀出一些相對(duì)具體而非抽象的觀念，比如Translation as Reading（翻譯即閱讀），Translation as Research（翻譯即研究），Translation as Game（翻譯即游戲），Translation as Learning（翻譯即學(xué)習(xí)），Translation as Creation（翻譯即創(chuàng)造）等等。這些概念當(dāng)然都不是我的發(fā)明，但我試圖做到“能以陳言而發(fā)新意”，也就是說(shuō)，概念雖然是舊的，但卻能從新的角度來(lái)解讀霍氏的譯文，能給讀者以啟發(fā)，或者至少是對(duì)筆者自己有啟發(fā)。顏元在《存學(xué)編》中說(shuō)過(guò)：“寧為一端一節(jié)之實(shí)，無(wú)為全體大用之虛。”我寧可詳盡地分析每一個(gè)精選的例子，也不想用一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)目蚣芑蚶碚撊ソy(tǒng)領(lǐng)全書(shū)。這樣的話，至少可以避免在批評(píng)的時(shí)候空談理論而落不到實(shí)處。至不濟(jì)，《譯者的風(fēng)月寶鑒》也可以當(dāng)做讀書(shū)筆記的結(jié)集，因?yàn)槲蚁嘈拧蹲g者的風(fēng)月寶鑒》的長(zhǎng)處在于對(duì)這些例子的分析，在于讓霍譯《石頭記》自己說(shuō)話，而并不在于我的結(jié)論是什么。也正因?yàn)槿绱耍珪?shū)沒(méi)有Introduction（前言）和Conclusion（結(jié)論），我用的是Pro?logue（序章）與Epilogue（跋語(yǔ)）。正如莎士比亞所說(shuō)：“What's past is prologue, what to come in yours and my discharge. （一切過(guò)往，皆為序章；所未來(lái)者，你我主張。）”