我和李奇一起讀完初中，在此之后，我讀了一所中專，然后回到縣城找了一份工作。李奇初中畢業(yè)就出去了，他大哥說(shuō)了，只養(yǎng)他到初中畢業(yè)，后面是死是活看他自己的本事。李奇耐心等到這一天，偷拿家里的錢，買了一張去南方的車票。烈日當(dāng)空，我們走了幾公里的路從遠(yuǎn)處繞進(jìn)站臺(tái)，只為了省下兩元錢的站臺(tái)票。我掏空口袋，在站臺(tái)玻璃殼子車上買了三包燒餅，塞進(jìn)他又臟又舊的蛇皮袋。他的隨身物品還有一個(gè)斜背的畫(huà)板，這使他在長(zhǎng)途跋涉的亂哄哄的綠皮火車上顯得與眾不同。在寫(xiě)給我的信里，他說(shuō)一路上給好多人畫(huà)了像。不要錢，白畫(huà)。因?yàn)椴灰X，加上一張稚氣未脫的學(xué)生臉，所以畫(huà)得不太好也沒(méi)人罵他。畫(huà)著畫(huà)著，他面前多了麻花面包玉米汽水，方便面榨菜和煮熟的雞蛋，后來(lái)還多了幾個(gè)洗干凈的鴨梨。那三包燒餅被他原封不動(dòng)帶到終點(diǎn)。信里錯(cuò)別字連篇，卻掩飾不住得意——原來(lái)在社會(huì)上混口飯，也沒(méi)有多難。說(shuō)到這里，遙遠(yuǎn)的記憶閃回，我看見(jiàn)他從車窗里探出身子向我揮手告別的一幕。金色的陽(yáng)光籠罩住他削瘦的身體，敞開(kāi)的領(lǐng)口上方微微浮凸少年的喉結(jié)。強(qiáng)光下他的眼睛瞇成一條縫，瞳孔里卻疊著火焰般的光。

之后幾年，李奇斷斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)幾封信，還寄來(lái)一只手表。他說(shuō)那是名牌表，不過(guò)不是真的，真的會(huì)很貴，貴得嚇?biāo)廊?，這只手表質(zhì)量上一點(diǎn)也不差，戴出去跟真的沒(méi)有區(qū)別。李奇信里沒(méi)說(shuō)什么，但我想這是不是多少有些報(bào)答我的意思呢。上學(xué)期間，我的美術(shù)本都無(wú)償送給他。他畫(huà)的雞蛋似乎比我們畫(huà)的更像那么回事，難說(shuō)不是因?yàn)橛形业奈⒉蛔愕赖呢暙I(xiàn)。他安靜下來(lái)在美術(shù)本上描摹的樣子，像饑餓的甲魚(yú)嗅到豬肝的血腥味，從硬殼里伸出過(guò)長(zhǎng)的脖子，真心不好看。僅靠我的供給顯然不能滿足他的需求。他沒(méi)有被難倒，去撿廢品賣錢。因?yàn)檫@件事，他又挨過(guò)不少揍。這回揍他的不是他大哥，而是那些跟他一樣撿廢品的。我陪他撿過(guò)垃圾，也陪他挨過(guò)揍。

參加工作的第二年夏天，我坐著綠皮火車出去玩了一圈，第一站就去了他那里。他來(lái)車站接我時(shí)，我在夜晚的路燈下一眼認(rèn)出他。他一臉疲憊，我注意到他手背上星星點(diǎn)點(diǎn)煙頭灼傷留下的紫色烙印。在城中村一間昏暗的畫(huà)室里，他和三四個(gè)年輕人做著相當(dāng)于工廠流水線上的事情。到了這里我才知道，原來(lái)世界名畫(huà)是可以批量“生產(chǎn)”的。這家畫(huà)室專門“生產(chǎn)”梵高的向日葵。工作臺(tái)上大大小小的白色調(diào)色盤里，堆疊著翠綠、土黃、檸檬黃、鈦白、靛藍(lán)等各色顏料，用松節(jié)油做稀釋劑，味道真夠難聞。我待了一會(huì)兒，感到頭疼，熏眼睛。他們工作、吃飯、睡覺(jué)，都在這間畫(huà)室里。南方天氣悶濕潮熱，兩臺(tái)風(fēng)扇對(duì)著吹，依然熱到令人窒息。幾個(gè)人都光著膀子穿著拖鞋，一頭一臉的油汗。有人負(fù)責(zé)畫(huà)底色，有人負(fù)責(zé)用刮刀刮出背景質(zhì)感，有的負(fù)責(zé)畫(huà)瓶身，有的負(fù)責(zé)畫(huà)花朵。李奇請(qǐng)了小半天假，換上一套干凈衣服，陪我四處逛逛?？吹轿沂滞笊洗髦?zèng)送的手表，他臉上有了笑的樣子。晚上，他帶我去看本地樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)。我第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)搖滾樂(lè)，不知道應(yīng)該如何正確表達(dá)情緒。前排一對(duì)情侶點(diǎn)燃打火機(jī)，他們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)。保安很快趕過(guò)來(lái)制止，幾乎是押解著把他們從邊門帶走，并不斷在過(guò)道中間巡視，預(yù)防可能燃亮的打火機(jī)。光柱掃過(guò)，我克制著體內(nèi)上升的液壓。眼前一片又一片，是神情跟李奇差不多萎頓的觀眾們相互挨近的腦袋，仿佛屋頂灰蒙蒙的瓦片。李奇手里有一根燃著的煙，他把它按滅在自己手背上。

過(guò)了幾年，帶著新婚妻子蜜月旅行的時(shí)候，我和李奇又見(jiàn)了一面。那時(shí)候他已經(jīng)離開(kāi)光線昏暗味道刺鼻的流水線，進(jìn)入一家正兒八經(jīng)的畫(huà)室，名義上是簽約畫(huà)家，干的活兒其實(shí)是給畫(huà)家代筆。就算我是外行，也忍不住想，是李奇真的有相當(dāng)水平了，還是畫(huà)家的水平也就那么回事。他帶我們?nèi)⒂^一位大師畫(huà)展，我說(shuō)我不懂畫(huà)，跑進(jìn)去濫竽充數(shù)，怕出丑露怯。他說(shuō)，你只要學(xué)會(huì)說(shuō)一句話就行，而且這句話只有三個(gè)字。我問(wèn)，哪三個(gè)字。他說(shuō)，有意思。這一招我沒(méi)敢用，但的確有人用。參觀者三三兩兩湊在一起聊感受時(shí)，有人果然說(shuō)“有意思”?？吹剿麄冋J(rèn)真的樣子，我分不清他們是真看出某種意思，還是李奇說(shuō)的那種“有意思”。我聽(tīng)到好幾種口音的“有意思”，看到好幾種伴隨“有意思”一起產(chǎn)生的表情神態(tài)。真是太有意思了。

晚飯后我送妻子回了賓館，又跑出去跟他接著喝酒。我們是在畫(huà)室關(guān)起門來(lái)喝酒的，他在里面有一間臥室。臥室里有很多已經(jīng)完成或者還擺在臺(tái)面上的畫(huà)，他說(shuō)這些都是他畫(huà)的，畫(huà)家每隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)落款蓋章，昨天剛蓋了一批，今天肯定不會(huì)來(lái)。他還說(shuō)，這里是機(jī)要重地，除了畫(huà)家和他，沒(méi)有第三個(gè)人進(jìn)來(lái)。“這是秘密。要是被畫(huà)家知道了……”他壓低了聲音說(shuō)，做出抹脖子的動(dòng)作，眼睛瞇著，看上去狡猾狡猾的。他給我點(diǎn)上香煙，我不由往他手背上多看兩眼，那些被煙頭灼傷的紫色烙印不再增加，并漸漸淡去。

那天晚上，畫(huà)家突然就來(lái)了。對(duì)著那位看著并非惡人甚至還有幾分面善的老頭，李奇撲通一聲跪下，對(duì)著他磕了三個(gè)頭。那三個(gè)頭磕得很響，絕對(duì)不是敷衍了事的那種。

有意思的是——把“有意思”用在這里，的確是因?yàn)檫@事值得琢磨——此后李奇成為畫(huà)家老頭的貼身助手，走到哪里，李奇不離畫(huà)家老頭左右。畫(huà)家老頭是重要藝術(shù)活動(dòng)的重要人物，人脈寬廣。漸漸地，李奇的畫(huà)開(kāi)始亮相、入展、得獎(jiǎng)，他有了自己的名氣，風(fēng)生水起。

我之所以琢磨這事，是因?yàn)樵谕稒C(jī)取巧這方面，李奇不是沒(méi)有前科。又得說(shuō)回到上學(xué)的時(shí)候，一日李奇在課堂上拿小鏡子反射太陽(yáng)光，在數(shù)學(xué)老師額頭上形成“耀斑”，被呵令請(qǐng)家長(zhǎng)。接下來(lái)的作文課，主題是“給媽媽寫(xiě)封信”。李奇破天荒抓起筆在本子上猛寫(xiě)。他寫(xiě)了整整三頁(yè)，還拼命舉手，要求在全班同學(xué)面前朗誦作文。他攥緊皺巴巴的作文本，聲音帶出哭腔：“給媽媽寫(xiě)封信——梅老師：在我心里，你就是我的媽媽……”他說(shuō)自己是個(gè)差學(xué)生，有很多毛病，讓梅老師媽媽失望了，請(qǐng)梅老師媽媽再給他一次機(jī)會(huì)，他一定做一個(gè)好學(xué)生。梅老師正在站講臺(tái)上，既是班主任，也是語(yǔ)文教師。那時(shí)候她還沒(méi)結(jié)婚，被李奇長(zhǎng)一聲短一聲“媽媽媽媽”叫得臉上發(fā)紅發(fā)燙。心一軟，不再提請(qǐng)家長(zhǎng)，甚至有一天，還甩給李奇一個(gè)收作業(yè)本的小差事。

李奇坐著綠皮火車，風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了。全縣人民翹首以盼的高鐵正在日夜趕工期，這是為縣慶獻(xiàn)禮的第一號(hào)工程。在縣里的接風(fēng)宴上，我坐在一張二十多人的大圓桌末席。我是他點(diǎn)名要我參加的。感受到房間里的那種氣氛，我感覺(jué)到我和他之間的一些距離。我恭敬地上前給他敬酒，他讓人在他旁邊加一張椅子，硬把我按在那里。他說(shuō)我是他的患難兄弟，為了他，我曾經(jīng)失去了一顆牙齒。失去的細(xì)節(jié)他沒(méi)有說(shuō)，給人們留下想象空間。那天晚上，我也被敬了許多酒。酒酣耳熱之際，領(lǐng)導(dǎo)讓我說(shuō)說(shuō)李奇小時(shí)候有沒(méi)有什么不一樣的表現(xiàn)之類的問(wèn)題，否則怎么可能成為畫(huà)家。我想來(lái)想去，想不出什么。大家說(shuō)不可能，一個(gè)藝術(shù)家必然有一些跟別人不一樣的地方。

我在遙遠(yuǎn)的記憶里翻找，不知道怎么，就想到梅老師媽媽那件事了?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得李奇雞賊，但發(fā)自內(nèi)心來(lái)講，我只覺(jué)得這是生存策略的一種，雖然不是光明正大，但也是無(wú)害的。無(wú)害便是有功，誰(shuí)也不要苛責(zé)誰(shuí)。李奇看著我，臉上一直掛著笑，腫眼泡顯得更腫了，心懷期待似的。我又使勁想了想，就把他為了買美術(shù)本跑去撿垃圾的事說(shuō)了出來(lái)。大家一陣夸張的感慨，無(wú)不神色鄭重，頻頻點(diǎn)頭，繼而引申：“的確，一個(gè)人有所成就，無(wú)不經(jīng)歷過(guò)磨煉甚至磨難?！钡故窃谶@之后李奇說(shuō)到其他什么人什么事的時(shí)候，冒出來(lái)一句：“越是人物了，就越不要在乎面子。你的面子，都被周圍的人捧著，掉不下來(lái)?！焙芏嗝顺擅罂傁矚g自爆糗事，可能就是這種想法吧。

李奇下鄉(xiāng)采風(fēng)，記者一路跟拍。電視新聞里，李奇對(duì)著鏡頭說(shuō)：和老鄉(xiāng)睡在一個(gè)炕上，趴在炕沿上一起抽煙，虱子從老鄉(xiāng)身上爬到他身上，再?gòu)乃砩吓赖嚼相l(xiāng)身上的時(shí)候，才能算是深入生活了，才算是與老百姓打成一片了。

看到這里，妻子對(duì)著電視撇嘴道：“別糟蹋老鄉(xiāng)了。這都什么年代，哪里來(lái)的虱子？”妻子第一眼見(jiàn)到李奇，對(duì)他印象就不算好，認(rèn)為他不像藝術(shù)家。

女人嘛，多以貌取人。我試圖辯解道：“這是形容，是類比，不是說(shuō)虱子真的在他和老鄉(xiāng)之間爬來(lái)爬去。”

妻子說(shuō)：“我看他就是作秀?！?/p>

“博大胸懷，”電視里的李奇繼續(xù)說(shuō)，“博大，是境界的象征；胸懷，是精神的審美。”

很多人都記住了這個(gè)詞。我們期待著大禮堂那面空蕩蕩的墻上，早日出現(xiàn)一幅“博大胸懷”的鴻篇巨制。

數(shù)日后，李奇把經(jīng)過(guò)認(rèn)真構(gòu)思的畫(huà)作小樣攤平在領(lǐng)導(dǎo)面前。說(shuō)是小樣，也有一張辦公桌那么大。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)一片安靜，領(lǐng)導(dǎo)臉上看不到一絲表情，其他人更是連大氣都不敢出。見(jiàn)慣大陣仗的李奇，坐在會(huì)議桌另一頭慢慢飲茶。最后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“有點(diǎn)意思?！?/p>

這張“有點(diǎn)意思”的小樣，后來(lái)我也看到了。畫(huà)面上，墨跡濃淡粗細(xì)不一，雜亂交替，有的從上往下，有的從下向上，有的從左至右，有的從右至左，還有一些用筆是斜的，斜挑或斜劈，又在某個(gè)地方，所有筆畫(huà)扭作一團(tuán)，沒(méi)有章法沒(méi)有規(guī)律。既不是山水，也沒(méi)有人物，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。它的標(biāo)題為《山河秩序》。我問(wèn)李奇，這幅畫(huà)想表達(dá)什么？他說(shuō)，就是標(biāo)題里的那個(gè)意思。

顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去看了好多遍，我突然有種被電流擊中的感覺(jué)。

我對(duì)李奇說(shuō)：“這可能是我見(jiàn)過(guò)的你最好的作品?！逼鋵?shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾幅作品，這個(gè)感覺(jué)卻是當(dāng)真的。

李奇看著我，哂笑道：“你看得懂？”

我試著說(shuō)出感受：“表面上看著亂，無(wú)序，喧鬧，仔細(xì)端詳，筆墨深處略含嘲諷，試圖擺脫。再往深處想——挑釁？顛覆？新生？”

他看著我，似乎有些意外，腫泡眼細(xì)細(xì)地瞇著。我和他對(duì)視著，在他表盤一樣精密的瞳孔里，有著他特有的警覺(jué)。那眼神慢慢松下來(lái)，在我眼前，徹底松掉。藏在皮肉下的輕視不見(jiàn)了，取而代之的是一副靈魂出竊的表情。

“試著想一想，這張畫(huà)如果放大，放成大禮堂的一面墻那么大，大家都得仰著脖子看，都得從遠(yuǎn)處看，才能看清全貌，從根本上不就是一個(gè)有創(chuàng)造精神的‘博大胸懷’的藝術(shù)作品嗎？這樣的作品器宇軒昂地一亮相，那氣場(chǎng)那氣派那氣勢(shì)，我縣的博大我縣的胸懷‘啪’地就立住了，不比一萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大論強(qiáng)？”

這番想象刺激得我倆一致打了個(gè)擺子。

領(lǐng)導(dǎo)很穩(wěn)，沒(méi)有打擺子。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己不懂藝術(shù)，但他把話說(shuō)得很藝術(shù)，很耐人尋味：“這是一次命題創(chuàng)作，是戴著鐐銬的創(chuàng)作。這也是一次由全縣人民來(lái)檢閱評(píng)判的藝術(shù)創(chuàng)作，要讓老百姓看懂叫好，讓人民群眾感受到精神振奮。”聽(tīng)了李奇的轉(zhuǎn)敘，我由不得又點(diǎn)頭，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得也不是沒(méi)道理。

其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)也要想“博大胸懷”。這個(gè)概念很好，他們是認(rèn)可的。但究竟什么是“博大胸懷”，需要好好探討、研究。縣里連著開(kāi)了好幾次專題會(huì)議，請(qǐng)文聯(lián)、群藝館的相關(guān)人員甚至中小學(xué)美術(shù)老師去會(huì)上提建議。與會(huì)者漸漸統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，提議創(chuàng)作一幅大氣磅礴的山水畫(huà)作。我縣正在大力發(fā)展旅游業(yè)，景色可圈可點(diǎn)，提煉出關(guān)鍵要素布局畫(huà)面，再以辟山開(kāi)路、遇水架橋的高鐵一路貫通，火熱鮮活的時(shí)代氣息撲面而來(lái)。多好。

領(lǐng)導(dǎo)把頭稍微地左右偏轉(zhuǎn)，好像等待更高明的建議，又好像集思廣義的過(guò)程中某個(gè)想法在腦海中初現(xiàn)雛形。

李奇約我去郊外走走。他看上去有些潦草，頭發(fā)和胡須長(zhǎng)了，沒(méi)有修剪，像一只心事重重的老山羊。缺少養(yǎng)護(hù)的草坪上枯草叢生，我們撥拉了半天，勉強(qiáng)收拾出一小塊地方盤腿坐下。他向我要了一根煙。我們臉對(duì)臉抽了兩根煙之后，李奇給我交了底。那幅小樣的構(gòu)思來(lái)自于他剛出道時(shí)的某幅作品，獲得過(guò)某個(gè)美展創(chuàng)新獎(jiǎng)。他一直想在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮提升，尋求更大突破。

“不是傳統(tǒng)畫(huà)，能看懂的沒(méi)幾個(gè)，也沒(méi)市場(chǎng)。我又實(shí)在不想它被埋沒(méi)?！崩钇娴穆曇袈?tīng)上去有些悶。

我不恥下問(wèn)：“什么樣的畫(huà)有市場(chǎng)？”

李奇說(shuō)：“最有市場(chǎng)的，就是你看到我最早畫(huà)的那些流水線上的東西?？墒悄切〇|西不是藝術(shù)。沒(méi)有哪一個(gè)拿畫(huà)筆的人，不想畫(huà)自己的畫(huà)?！?/p>

我說(shuō)：“你好歹是著名畫(huà)家了。你現(xiàn)在畫(huà)的畫(huà)，肯定也有市場(chǎng)啊。”

有個(gè)男人帶著孩子在草坪另一頭放風(fēng)箏。男人一抽一放，風(fēng)箏一蕩一蕩從低處向半空攀爬。風(fēng)箏飛起來(lái)了，相當(dāng)有分量地在高處飄蕩，背后是藍(lán)得像一汪海水的天空。男人把風(fēng)箏線交在孩子手上。我們一起發(fā)呆，看著眼前很好看的這一幕。

陽(yáng)光受流動(dòng)的白云控制，一會(huì)兒照亮這里，一會(huì)兒使那里更明亮。這縷光也眷顧了我們，將我們的臉皮染上一層奇異的光彩。在李奇臉上很少見(jiàn)到的嚴(yán)肅表情中，我不禁想起許多年前他躍上火車時(shí)那副瘦骨嶙峋卻又金光護(hù)體的少年模樣，甚至依稀可辨嵌套在其中的那個(gè)不被人待見(jiàn)的倔強(qiáng)的孩子模樣。

我鼓勵(lì)他：“再爭(zhēng)取一下，那是你的初心?！?/p>

李奇把目光從悠遠(yuǎn)的半空收回來(lái)，看看自己的兩只手。手背上被煙頭灼傷的烙印已經(jīng)淡化到若有若無(wú)。我以為他要感嘆什么，他卻雙手撐地，一骨碌爬起來(lái)，說(shuō)道：“畫(huà)畫(huà)無(wú)非吃飯手藝、謀生手段。而已?！鞭D(zhuǎn)折有些突兀。等我爬起來(lái)，他已經(jīng)走出去了十來(lái)米遠(yuǎn)。

剩下的時(shí)間不多了。甚至可以說(shuō)，很緊了。我都替李奇緊張了。一段日子不見(jiàn)李奇，我去招待所看他，他的房間四周墻壁上貼著很多照片，都是笑臉。男女老少，高低胖瘦，官員干部工人農(nóng)民士兵學(xué)生教師……笑容也是多種多樣，含蓄的，開(kāi)懷的，憨厚的，機(jī)靈的，謙遜的，得意的……案臺(tái)上散亂著鉛筆勾畫(huà)的草稿，看來(lái)李奇正以這些笑臉為臨摹對(duì)象。

李奇讓我也笑笑。眼前沒(méi)有什么可笑的事情，我就隨便笑了一下。李奇盯著我的臉，像要研究出什么。

他說(shuō)：“你覺(jué)得自己笑得出來(lái)嗎？”

“笑得出來(lái)？開(kāi)心就笑得出來(lái)，不開(kāi)心就笑不出來(lái)。”我說(shuō)。

他說(shuō)：“不是這個(gè)意思。我是說(shuō)，你的笑容發(fā)緊，放松一些。”

我不知該怎么回答他，就說(shuō)：“我從來(lái)都是這個(gè)樣子。”

看著墻上那些笑臉，我說(shuō)：“他們?cè)趺磿?huì)笑得這么好看呢？”

他說(shuō)：“哪有一上來(lái)就笑得這么好看的？跟拍電影一樣，要有導(dǎo)演調(diào)動(dòng)情緒，讓他們產(chǎn)生聯(lián)想，他們才會(huì)產(chǎn)生各種笑容?！?/p>

我說(shuō)：“原來(lái)這都是表演出來(lái)的?！?/p>

我忍不住又往墻上的照片看去，突然發(fā)現(xiàn)一張熟面孔。

“這是梅老師嗎？”我不確定地問(wèn)。

他說(shuō)：“是的。她不至于老到你認(rèn)不出吧？”

我說(shuō)：“那倒不是。她的照片怎么會(huì)在這里？”

他不以為然地說(shuō)：“因?yàn)樗齺?lái)這里了?！?/p>

我差點(diǎn)叫起來(lái)：“她來(lái)找你做什么？”

他繼續(xù)說(shuō)：“她想求我找找領(lǐng)導(dǎo)，幫女兒解決工作?！?/p>

我說(shuō)：“她女兒都有這么大了嗎？自從小學(xué)畢業(yè)，我?guī)缀蹙蜎](méi)見(jiàn)過(guò)梅老師了?！?/p>

這張照片應(yīng)該就是在這間畫(huà)室里拍攝。她笑得很用力，嘴角和眼角努力往一起湊。她的眼光起了一些變化，面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，她不由產(chǎn)生了一些敬畏和討好。

我問(wèn)：“她還記得你小時(shí)候的事吧?！?/p>

他說(shuō)：“我沒(méi)提。她倒是主動(dòng)提了，說(shuō)她那時(shí)候年輕，沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也不夠有耐心，讓我別往心里去?！?/p>

我說(shuō)：“你怎么說(shuō)的？”

他說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么。就是爭(zhēng)取幫她把事情辦成唄?！?/p>

我說(shuō)：“這事你真能辦成？”

他看著滿墻照片，露出一個(gè)可惡的卻成竹在胸的嗤笑：“按照長(zhǎng)官意志完成這幅畫(huà)，總得有點(diǎn)附加條件吧?！?/p>

隨后，他拿起照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我的臉，說(shuō)：“你好好笑一下?！?/p>

我說(shuō)：“怎么算是好好笑？你越這么說(shuō)我越不知道怎么笑。”

他在照相機(jī)后面瞇起一只眼睛說(shuō)：“想想我們?nèi)炖?，撿到了一只小狗?！?/p>

我笑了起來(lái)。那只黑色的小土狗圓乎乎的，真可愛(ài)，估計(jì)跟母狗走散了。后來(lái)我們把它賣了，它那么小，買它的人應(yīng)該不會(huì)吃掉它。賣掉小狗的錢當(dāng)然被李奇一把薅走拿去買美術(shù)本了。李奇手里的照相機(jī)緩緩?fù)鲁鰜?lái)一張有寬大白邊的照片，那是我第一次見(jiàn)到“拍立得”。我的照片被他貼在墻上。這么一看，雖然我臉大脖子粗，但笑容是真誠(chéng)的、發(fā)自內(nèi)心的，不比我周圍的笑臉差?？戳宋业男δ樅?，李奇說(shuō)可以把我也畫(huà)進(jìn)畫(huà)里去。

這就是李奇著手的新創(chuàng)作——五十年縣慶，五十張笑臉。五十張笑臉、大好河山、高鐵貫通。三大要素。領(lǐng)導(dǎo)做出明確要求。

我懸著的一顆心放回肚子里。再去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，看著那面空空蕩蕩的墻，想到馬上就要有一幅巨大的畫(huà)把它填滿，人們將仰著脖子看它，為了和它有完整的合影，拍照的人要退后很多。

巨幅國(guó)畫(huà)終于亮相了。

只見(jiàn)畫(huà)面飽滿，色彩艷麗，群山起伏，氣象萬(wàn)千，透出英雄般的氣概。那么多的人物，昂首挺胸，一張張笑臉，洋溢著幸福，蕩漾著喜悅。站在畫(huà)的前面，我們覺(jué)得自己一下子小了，而畫(huà)面之宏大、筆法之細(xì)膩、氣氛之熱烈，又讓人油然而生一種“博大胸懷”的自豪感。特別是畫(huà)面中心站在披掛紅綢的高鐵車頭前的一組角色，被舞龍舞獅的隊(duì)伍簇?fù)?，造型比其他人物高大，無(wú)論我們站在畫(huà)前的哪個(gè)位置，都能感覺(jué)到被他們親切的目光注視。大家不由把腰桿挺得直，笑容更加明顯，就像他們真的能看到我們。

……

節(jié)選，刊于《作家》2024年12月號(hào)