1

長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕路》故事梗概非常簡(jiǎn)單：一個(gè)十六歲的山東鄉(xiāng)下青年，爹娘雙亡又被狠心族人趕出家門(mén)，他來(lái)到天津衛(wèi)謀生，歷經(jīng)生活磨難、克服各種困難，成為新中國(guó)第一代技術(shù)工人。小說(shuō)時(shí)間跨度從1936年到1979年。

從這樣的梗概來(lái)看，《趕路》似乎僅是寫(xiě)了一個(gè)人的“個(gè)體經(jīng)歷”。是，但又不是。

《趕路》既不是早先的“社會(huì)敘事”，也不是后來(lái)的“車(chē)間敘事”。它敘事沒(méi)有邊界，在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間框架中，敘事觸角延伸到社會(huì)各個(gè)角落。我想用一個(gè)不太規(guī)范的命名來(lái)概括《趕路》——“社會(huì)工業(yè)題材”。

在構(gòu)思、寫(xiě)作《趕路》的兩年時(shí)間中，我的思維沒(méi)有任何羈絆。這樣的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)源閱讀感悟。有一個(gè)時(shí)期，我集中閱讀古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的小說(shuō)，特別是他的短篇小說(shuō)，讓我產(chǎn)生了濃厚興趣。當(dāng)我靜下心來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)卡彭鐵爾的作品貌似關(guān)注個(gè)體，其實(shí)那只是表象，他的真實(shí)目的是將一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體巧妙地鑲嵌到歷史的框架中。從某種意義上來(lái)講，阿萊霍·卡彭鐵爾是一個(gè)具有“編年史”意識(shí)的作家。

我尊敬卡彭鐵爾，向往他的寫(xiě)作目的。我在創(chuàng)作《趕路》時(shí)，希望自己能夠?qū)懗鰵v史橫斷面。我采取最簡(jiǎn)單也最有效的辦法，在大時(shí)代背景下，呈現(xiàn)人與人之間的相互關(guān)系——同事、街坊、親屬、家庭成員等所有社會(huì)關(guān)系，也包括個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。

要想寫(xiě)出時(shí)代風(fēng)貌，就要寫(xiě)出人物在時(shí)代背景下的真實(shí)狀態(tài)——生存狀態(tài)、精神狀態(tài)。所以，我在努力寫(xiě)好主角的同時(shí)，也更加努力寫(xiě)好主角周?chē)娜合?。大時(shí)代背景下人的狀態(tài)，僅僅依靠一個(gè)主角不可能實(shí)現(xiàn)，必須依靠群像來(lái)完成。

我是這樣思考的，也是這樣創(chuàng)作的，至于我是否達(dá)到目的，還需要讀者的檢驗(yàn)，那就請(qǐng)您去閱讀《趕路》吧。

2

最初的想法是寫(xiě)作一部三代工人家庭的故事，分為上、中、下三部，書(shū)名叫《平原故土》，為此我寫(xiě)了一個(gè)五萬(wàn)字的詳細(xì)大綱。但是后來(lái)，我打消了這個(gè)想法，已經(jīng)寫(xiě)了三萬(wàn)多字的開(kāi)頭，我全部舍棄了，在電腦上完全刪除。

我改變了最初的想法，要用不同寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作三部“社會(huì)工業(yè)題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不想“生產(chǎn)”出來(lái)長(zhǎng)相、服飾、語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作完全相同的三胞胎，我想要“生產(chǎn)”出來(lái)個(gè)性獨(dú)立、面貌不同但又血脈相連的三兄弟。面貌相同的重復(fù)寫(xiě)作，讓我提不起任何興趣，字?jǐn)?shù)的堆積是浪費(fèi)自己和讀者的時(shí)間。

《趕路》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是后來(lái)才改的名字。申報(bào)2024年中國(guó)作協(xié)“重點(diǎn)扶持作品”的時(shí)候，它還叫《荊棘之路》。后來(lái)，看過(guò)書(shū)稿的編輯朋友，說(shuō)《荊棘之路》這個(gè)書(shū)名與內(nèi)容不太相符，有些“隔”、有些“空”、有些“大”，最后改成《趕路》。我覺(jué)得現(xiàn)在的標(biāo)題非常適合這部作品。

在創(chuàng)作《趕路》之前，我集中閱讀了數(shù)百萬(wàn)字的歷史資料。根據(jù)以往創(chuàng)作年代小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，閱讀資料越多，資料越是豐富，也就越是容易陷入“資料的沼澤”中。我不想被多年收集的豐富的資料捆住自己的手腳，因?yàn)橐坏┍皇`，也就困住了創(chuàng)作的想象力。智利評(píng)論家路易斯·哈斯講過(guò)一句話(huà)：“僅憑閱讀文獻(xiàn)不足以捕捉一個(gè)地方的回響，而文獻(xiàn)有時(shí)反倒可能成為寫(xiě)作的障礙。”他說(shuō)得非常精準(zhǔn)，真是說(shuō)到了我心坎上。

所以，我在閱讀資料的基礎(chǔ)上，還加入了“實(shí)地考察”。

《趕路》的內(nèi)容涉及京津冀魯?shù)貐^(qū)的人文歷史，于是我利用寫(xiě)作間隙，駕車(chē)前往河北、山東等地，先后去了保定、寧津、正定、勝芳、臨清、青州；我還深入工廠企業(yè)，與老、中、青工人交流，了解他們工作與生活的心態(tài)；還去了出現(xiàn)在小說(shuō)中的天津某些地方，把“人、地、事”和“往昔與當(dāng)下”相互結(jié)合，認(rèn)真思考和總結(jié)，盡一切可能，給干巴巴的文字資料注入創(chuàng)作所需要的“精神養(yǎng)料”。

四十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，我深知作家職責(zé)是什么——應(yīng)該讓歷史在你的筆下鮮活而生動(dòng)，而不能在你筆下成為僵硬的化石。

3

閱讀，是我生活中非常重要的事情，比寫(xiě)作重要許多。也正是來(lái)自閱讀的滋養(yǎng)，還有多年以來(lái)寫(xiě)作“閱讀筆記”的習(xí)慣，讓我的寫(xiě)作視野開(kāi)闊許多。

柏拉圖在《理想國(guó)》中，借助蘇格拉底、阿德曼特和格羅康之間的對(duì)話(huà)，提出一個(gè)“講故事”的標(biāo)準(zhǔn)——要講“大故事”。

什么是“大故事”？

蘇格拉底給了簡(jiǎn)潔清晰的解釋?zhuān)骸斑^(guò)去講給人聽(tīng)，現(xiàn)在還講給人聽(tīng)”；隨后他又講了寫(xiě)不好“大故事”的原因，“最嚴(yán)重的毛病是說(shuō)謊，而且謊說(shuō)得還不好”。

誠(chéng)然，小說(shuō)家職責(zé)就是講述虛構(gòu)的故事，說(shuō)得諧趣些，寫(xiě)作過(guò)程也是一個(gè)“說(shuō)謊的過(guò)程”；但一定要“把謊說(shuō)好”，要“講給人聽(tīng)”，要“讓人相信你的謊”。因此，這就要求作家在創(chuàng)作過(guò)程中，始終葆有一顆面對(duì)世界的真誠(chéng)的心，只有內(nèi)心真誠(chéng)才能講好“藝術(shù)的謊”。

如今，長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕路》已經(jīng)成為過(guò)去，接下來(lái)又要開(kāi)始新的創(chuàng)作；我將繼續(xù)“社會(huì)工業(yè)題材”寫(xiě)作，繼續(xù)講述我所理解、我所認(rèn)知的生活。

米蘭·昆德拉對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有過(guò)浪漫的說(shuō)法，他說(shuō)小說(shuō)是“理解他人的一個(gè)永恒的邀請(qǐng)”。

謝謝《當(dāng)代》。謝謝生活。謝謝讀者。