內(nèi)容提要：汪曾祺以小說(shuō)家的身份復(fù)出后，故鄉(xiāng)記憶就一直是其小說(shuō)創(chuàng)作的資源，一直到生命的最后階段仍是如此。中斷多年后，汪曾祺于1979年重新開始文學(xué)創(chuàng)作。到了1980年，汪曾祺的故鄉(xiāng)記憶才以文學(xué)的方式，蓬勃地復(fù)活。所以，1980年，在汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作生涯中是一個(gè)有特殊意義的年份。耐人尋味的是，汪曾祺是以重寫舊作的方式，重啟對(duì)故鄉(xiāng)記憶的敘述。本文的關(guān)注點(diǎn)，不在于汪曾祺對(duì)舊作的重寫、改寫本身，而在于強(qiáng)調(diào)：在1980年，汪曾祺以連續(xù)性的對(duì)舊作重寫和改寫的方式，激活了對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，于是，此后的幾年，便有了取材于故鄉(xiāng)記憶的小說(shuō)井噴式的問(wèn)世；于是，故鄉(xiāng)記憶便成為汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)常性資源；于是，一直到逝世前夕，汪曾祺仍在寫著高郵，寫著故鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 故鄉(xiāng)記憶 《受戒》 《異秉》 1980年

汪曾祺是江蘇高郵人。汪曾祺的家在當(dāng)時(shí)的高郵縣城內(nèi)東大街。1939年，汪曾祺十九歲時(shí)離開家鄉(xiāng)，直到1981年才在離鄉(xiāng)后第一次回鄉(xiāng)，算是闊別家鄉(xiāng)四十余載后的歸來(lái)。離開家鄉(xiāng)前的十九年間，汪曾祺一直生活在高郵縣城的東大街上。汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)高郵有豐富多彩的記憶，而對(duì)東大街的記憶最充盛、最細(xì)致、最清晰，也最深刻。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，汪曾祺二百多萬(wàn)字的作品中，有九十多篇、一百多萬(wàn)字是寫故鄉(xiāng)的人和事；而九十多篇中，有一大半是以高郵東大街為故事背景。1這讓我們知道，汪曾祺的故鄉(xiāng)記憶，主要是對(duì)高郵東大街的記憶。

本文只談?wù)撏粼饕怨枢l(xiāng)記憶為題材的小說(shuō)。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作，可以分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是1940至1949年，這時(shí)期共發(fā)表小說(shuō)四十余篇。第二個(gè)時(shí)期是1961至1962年，這期間共發(fā)表三篇小說(shuō)。第三個(gè)時(shí)期是從1979年復(fù)出到去世。

第一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，由于運(yùn)用了一些現(xiàn)代主義的手法，故事的發(fā)生地往往無(wú)由辨認(rèn)。但還是有許多篇什，能夠確認(rèn)是以故鄉(xiāng)高郵為背景，例如《燈下》《河上》《小學(xué)校的鐘聲——茱萸小說(shuō)之一》《廟與僧》《最響的炮仗》《雞鴨名家》《戴車匠》《異秉》《鎖匠之死》《邂逅》等。而《異秉》《最響的炮仗》《戴車匠》等作品，則可以確認(rèn)是寫高郵縣城東大街的人和事。1961至1962年寫的三篇小說(shuō)，都算是當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)實(shí)題材”，姑且不論。1980年以后，故鄉(xiāng)記憶則是汪曾祺主要的創(chuàng)作資源。

一個(gè)離開了家鄉(xiāng)的小說(shuō)家，以故鄉(xiāng)記憶為創(chuàng)作資源，本是常見(jiàn)現(xiàn)象。但比較多見(jiàn)的是，剛開始創(chuàng)作時(shí)，都以故鄉(xiāng)記憶為題材。以故鄉(xiāng)記憶為題材，寫了若干年，有或多或少的作品問(wèn)世，產(chǎn)生或大或小的影響，便把故鄉(xiāng)記憶寫完了。有的人便從此擱筆，有的人則轉(zhuǎn)身別的題材領(lǐng)域。而汪曾祺不是這樣。汪曾祺一直到生命的最后階段，仍然在寫著高郵，仍然在寫著高郵縣城東大街。1947年，汪曾祺初寫《戴車匠》（1985年以原題重寫），寫的是東大街上的戴車匠店，其中就寫到了戴車匠隔壁的侯銀匠店。而1996年，汪曾祺又有以《侯銀匠》為題的小說(shuō)問(wèn)世。在1947年的《戴車匠》中，汪曾祺只是順帶寫了幾句侯銀匠。而1996的《侯銀匠》則是專寫侯銀匠的小說(shuō)。如果考慮到汪曾祺1997年便去世，那說(shuō)故鄉(xiāng)記憶、高郵縣城東大街記憶，到生命的最后時(shí)刻仍是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的資源，也并不為過(guò)。

在中斷了多年后，汪曾祺于1979年重新開始文學(xué)創(chuàng)作。這通常被稱作汪曾祺的“復(fù)出”。但復(fù)出后的汪曾祺，并沒(méi)有立即以文學(xué)的方式表現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)記憶，而是先寫了幾篇其他題材的作品。到了1980年，汪曾祺的故鄉(xiāng)記憶才以文學(xué)的方式蓬勃地復(fù)活。耐人尋味的是，汪曾祺是以重寫舊作的方式，重啟對(duì)故鄉(xiāng)記憶的敘述?？梢哉f(shuō)，在1980年這一年里，汪曾祺以重寫舊作的方式激活著對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

1962年的《看水》之后，汪曾祺就擱下了寫小說(shuō)的筆。1979年，汪曾祺以小說(shuō)家的姿態(tài)復(fù)出。復(fù)出后的第一篇小說(shuō)是《騎兵列傳》，發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第11期，寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期活躍在內(nèi)蒙古地區(qū)的騎兵營(yíng)官兵的故事。進(jìn)入1980年，汪曾祺于一月初寫了《塞下人物記》，發(fā)表于《北京文學(xué)》1980年第9期。顯然是以自己1958至1960年間在張家口的見(jiàn)聞為題材。緊接著，在《新觀察》1980年第2期發(fā)表了《黃油烙餅》?！缎掠^察》于1980年7月10日復(fù)刊，為半月刊。那《黃油烙餅》也應(yīng)該創(chuàng)作于1980年上半年。寫的也是“口外”的故事，無(wú)疑也是汪曾祺在張家口生活期間獲得的素材。但從1980年5月份開始，汪曾祺創(chuàng)作了三篇以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說(shuō)。1980年5月，汪曾祺重寫了《異秉》（題為《異秉（二）》）?！懂惐ǘ酚?月20日寫完。幾個(gè)月之后，汪曾祺寫了《受戒》和《歲寒三友》。《受戒》于8月12日寫完。而《歲寒三友》于8月20日寫完。完全可以認(rèn)為，汪曾祺是剛寫完《受戒》，立即就開始寫《歲寒三友》。而《異秉（二）》《受戒》《歲寒三友》，實(shí)際上都是對(duì)1949年以前舊作的重寫、改寫或擴(kuò)寫。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是：關(guān)于汪曾祺的重寫和改寫舊作，有許多文章談?wù)?、研究過(guò)。例如，楊紅莉《汪曾祺小說(shuō)“改寫”的意義》（《文學(xué)評(píng)論》2005年第6期）、郜元寶《汪曾祺論》（《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期）、王瑜、原帥《文學(xué)史視域中汪曾祺小說(shuō)的三次重要重寫》（《北京社會(huì)科學(xué)》2013年第5期）、閆銘《汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作中的重寫、改寫》（《文藝評(píng)論》2018年第1期）、褚云俠《〈受戒〉的周邊》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期）、楊早《四十年間三寫〈異秉〉——兼論汪曾祺前后期敘事風(fēng)格的延續(xù)與變化》（《南方文壇》2020年第3期）。談?wù)?、研究汪曾祺重寫、改寫舊作的文章，還可舉出不少。這些文章主旨在于說(shuō)明汪曾祺對(duì)舊作的重寫和改寫情況。本文的關(guān)注點(diǎn)，不在于汪曾祺對(duì)舊作的重寫、改寫本身，而在于強(qiáng)調(diào)：在1980年，汪曾祺以連續(xù)性的對(duì)舊作重寫和改寫的方式，激活了對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，于是，此后的幾年，便有了取材于故鄉(xiāng)記憶的小說(shuō)井噴式的問(wèn)世；于是，故鄉(xiāng)記憶便成為汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)常性資源；于是，一直到逝世前夕，汪曾祺仍在寫著高郵，寫著故鄉(xiāng)。

本文所引汪曾祺小說(shuō)原文，均出自人民文學(xué)出版社2019年1月版《汪曾祺全集·小說(shuō)卷》，文中不再一一注釋。

一

1947年12月，汪曾祺寫完了《異秉》，發(fā)表于《文學(xué)世界》1948年第2卷第10期。1980年5月，汪曾祺寫了《異秉（二）》，在篇末注明“一九四八年舊稿，一九八〇年五月二十日重寫”。但不能認(rèn)為《異秉（二）》僅僅是對(duì)《異秉》的重寫。1941年3月，汪曾祺寫了《燈下》，發(fā)表于《國(guó)文月刊》1941年第1卷第10期。后來(lái)在《異秉》和《異秉（二）》中出現(xiàn)的人物：王二、陶先生、蘇先生、盧管事、陳相公、疤眼、張漢等，在《燈下》里都出現(xiàn)了?！稛粝隆穼懙氖且蝗菏芯宋稂S昏時(shí)分聚在一家店堂里閑聊的情形，有著濃郁的世俗氣息。而1947年12月寫就的《異秉》，其實(shí)是對(duì)《燈下》的重寫，也可以說(shuō)是對(duì)《燈下》的擴(kuò)寫。1980年5月寫就的《異秉（二）》，是對(duì)1947年的《異秉》的重寫和擴(kuò)寫。但說(shuō)是對(duì)1941年的《燈下》的重寫和擴(kuò)寫，也是可以的?？傊?980年的《異秉（二）》是對(duì)同一題材的第三次寫作，而從第一次到第三次，間隔了近四十年2。一個(gè)小說(shuō)家，在四十年間，三次寫作同一題材，那一定是這題材對(duì)他有著特別重要的意義，那一定是這題材與他的內(nèi)心有著非同尋常的聯(lián)系。1947年的《異秉》，內(nèi)容比1941年的《燈下》要豐富得多；而1980年的《異秉（二）》又比1947年《異秉》更為充實(shí)。三個(gè)文本之間的諸多差異，姑且不論。這里只說(shuō)一點(diǎn)。在1941年的《燈下》和1947年的《異秉》中，那群市井人物每天聚談的店家，沒(méi)有出現(xiàn)店號(hào)，甚至也沒(méi)有點(diǎn)明經(jīng)營(yíng)的是何種生意；但在1980年的《異秉（二）》中，則說(shuō)明這店家叫“保全堂”，是一家中藥店?！氨Ｈ谩毕噜彽摹霸床裏煹辍保瑒t是王二租來(lái)做熏燒生意的地方。而“保全堂”和“源昌煙店”，都是汪曾祺青少年時(shí)代高郵縣城東大街真實(shí)存在的店號(hào)。這就有必要說(shuō)說(shuō)汪曾祺與那個(gè)時(shí)代的高郵東大街的關(guān)系了。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的高郵縣城十分熟悉的朱延慶寫了《汪曾祺與東大街》一文。朱延慶說(shuō)，汪曾祺在高郵縣城東大街度過(guò)了自己的青少年時(shí)代。東大街，當(dāng)?shù)厝艘喾Q東街。所以在汪曾祺的小說(shuō)里，常以“東街”的名目出現(xiàn)。汪曾祺的家，在東街竺家巷。汪曾祺的祖父在東街上開了兩家藥店：曰“萬(wàn)全堂”，曰“保全堂”。竺家巷的斜對(duì)面是馬家線店（“馬家線店”在1941年的《燈下》里出現(xiàn)過(guò)）。馬家線店的隔壁是源昌煙店。1947年的《異秉》里，寫了王二“賃定了隔壁煙店的半間門面”，但沒(méi)有點(diǎn)明“源昌”的字號(hào)。到了1980年的《異秉（二）》，“源昌煙店”的字號(hào)就點(diǎn)明了，并且對(duì)這煙店的經(jīng)營(yíng)狀況有比較詳細(xì)的敘述。朱延慶說(shuō)，汪曾祺很早便有了吸煙的癖好，這與從小常在這源昌煙店玩耍有關(guān)。汪曾祺關(guān)于煙的知識(shí)，也是在這煙店里學(xué)得。源昌煙店的斜對(duì)面是戴車匠家。汪曾祺1947年的小說(shuō)《戴車匠》，寫的就是這戴車匠家。1985年，汪曾祺以《故鄉(xiāng)往事》為題，寫了一組四篇小說(shuō)（《戴車匠》《收字紙的老人》《花瓶》《如意樓和得意樓》）。第一篇《戴車匠》便是對(duì)1947年同題舊作的重寫。戴車匠家的對(duì)面是陶家炮仗店。汪曾祺寫于1980年的《歲寒三友》，塑造了三個(gè)人物，其中陶虎臣的原型便是陶家炮仗店的陶老板。朱延慶說(shuō)，“上了年紀(jì)的人”，一直記得陶家制作的各種炮仗、煙花、焰火。這些，后來(lái)都被汪曾祺寫進(jìn)了《歲寒三友》。朱延慶特別強(qiáng)調(diào)了汪曾祺與保全堂藥店的關(guān)系。保全堂藥店，兩間鋪闥子門，大門的對(duì)聯(lián)“保我黎民，全登壽域”，為汪曾祺祖父自擬。3朱延慶寫道：

汪曾祺常到保全堂來(lái)玩，店里的管事、刀上、同事、相公都親切地稱他“黑少”，汪曾祺很高興，他小名叫“小黑子”，“黑少”即“小黑少爺”，那是尊稱了。他幾乎每天都到保全堂，他會(huì)在保全堂見(jiàn)到來(lái)買藥的、閑坐的各種各樣的人，聽(tīng)他們講在家里、在書本上聽(tīng)不到、看不到的生動(dòng)的故事，而且在保全堂里邊發(fā)生著各種各樣的生動(dòng)的、有趣的故事。管事蒲三的艷事曾令相公們羨慕不已。保全堂是汪曾祺了解生活、觀察生活、研究生活的一個(gè)重要窗口，是他青少年時(shí)期積累創(chuàng)作素材的一個(gè)重要來(lái)源。有的故事很離奇，汪曾祺記住了，后來(lái)寫在小說(shuō)里。4

這讓我們明白：高郵縣城東大街，是汪曾祺故鄉(xiāng)記憶最密集、最鮮明、最強(qiáng)烈的區(qū)域；而東大街上汪曾祺自家開的保全堂藥店，又是汪曾祺故鄉(xiāng)記憶的內(nèi)核。這也就解釋了汪曾祺為何要三次重寫、改寫以發(fā)生在保全堂的故事為題材的小說(shuō)了。

1941年3月創(chuàng)作的《燈下》，雖沒(méi)有點(diǎn)明“保全堂”的字號(hào)，但一開頭出現(xiàn)了陳相公這個(gè)人物，“相公”是高郵一帶對(duì)藥店學(xué)徒的稱謂，因此也就等于點(diǎn)明了這是一家藥店。緊接著出現(xiàn)的是柜臺(tái)里的陶先生和蘇先生，他們的身份是“同事”。而“同事”則是中藥店一般工作人員的稱謂。然后出現(xiàn)了擺熏燒攤的王二。王二之后，藥店的“管事”盧先生出現(xiàn)了，他正在核賬。這是黃昏時(shí)分。最先出現(xiàn)的陳相公、陶先生、蘇先生和王二，還有盧先生，“似乎都在等待著什么”。他們?cè)诘却裁茨?？在等待另外一些每晚必定到?lái)的人。然后，陸二先生來(lái)了，蝦二爺來(lái)了，叼著旱煙袋的張漢來(lái)了，老炳舞著剛從王二那里買的“鹵得通紅的豬尾巴”來(lái)了，賣魚的疤眼收完了魚錢也來(lái)了?！斑€有些不上名姓的熟人，也都來(lái)了，坐的坐，站的站，各有各的風(fēng)格，于是店堂里便熱鬧起來(lái)。”于是開始了海闊天空的聊天。小說(shuō)敘述的就是這些人物聚在一家店堂里東一榔頭西一棒子地說(shuō)著張家長(zhǎng)李家短的場(chǎng)景。小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)主要人物，沒(méi)有一個(gè)中心事件，表達(dá)的只是一種氛圍。

1947年12月，汪曾祺以《異秉》為題，重寫這個(gè)題材。這一次，王二成了小說(shuō)的主人公。小說(shuō)從頭到尾，講述的是王二把熏燒生意做得日益紅火的過(guò)程。小說(shuō)一開始也敘述了一處店堂黃昏時(shí)分的情形，但沒(méi)有點(diǎn)明是藥店，甚至也沒(méi)有點(diǎn)明店里人物的名字。這店堂是黃昏時(shí)分一干市井人物聚集聊天的地方。小說(shuō)把眾人陸續(xù)來(lái)到店堂進(jìn)行聊天的過(guò)程，與王二生意日益發(fā)達(dá)的過(guò)程，交織著敘述。王二本來(lái)在每天黃昏一干人聚談的店堂外面廊下擺個(gè)熏燒攤。生意發(fā)達(dá)了，一個(gè)攤子已經(jīng)應(yīng)付不了顧客的需求，便“賃定了隔壁旱煙店的半間門面”。小說(shuō)也沒(méi)有點(diǎn)明旱煙店的字號(hào)。半間門面也是門面。王二從擺攤的變成開店的，從熏燒攤主變成熏燒店主了。這當(dāng)然是人生道路上的一大飛躍，是一大喜事。而且，旱煙店生意越來(lái)越清淡，老板已打定主意，不出一年，干脆收了生意，把店面一齊頂給王二。于是，這晚一干市井人物的聊天，便不再是散漫無(wú)章，而是圍繞著王二的從擺攤到開店展開。人們半打趣半真誠(chéng)地稱王二為“老板”，人們議論著王二的半間店面該用什么字號(hào)，還有當(dāng)了老板的王二該請(qǐng)人刻一方什么樣的圖章。一向謙卑處世的王二，此刻仍然謙卑著，但內(nèi)心卻又興奮著。外表的謙卑冷靜與內(nèi)心的興奮熱烈，形成一種饒有意味的反差。當(dāng)人們半打趣半真誠(chéng)地恭維著王二時(shí)，王二內(nèi)心的活動(dòng)十分微妙，而小說(shuō)精細(xì)地表現(xiàn)了這種心理活動(dòng)。人們談?wù)撝醵囊粋€(gè)窮孩子一步步走到今天的過(guò)程，最后得出結(jié)論：“一切是命?！蓖醵苡薪裉?，也是命中注定。而所有最終發(fā)達(dá)了的人，都有異于常人的“命”和“相”，都有一份“異秉”。大家又追究王二的“異秉”是什么。王二這回卻沒(méi)有謙卑，“用一種非常嚴(yán)重的聲音，聲音幾乎有點(diǎn)抖”，說(shuō)：“我呀，我有一個(gè)好處：大小解分清。大便時(shí)不小便。喏，上茅房時(shí)，不是大小便一齊來(lái)。”

如果說(shuō)王二是《異秉》的頭號(hào)人物，那第二號(hào)人物便是那個(gè)自始至終沒(méi)說(shuō)一句話的學(xué)徒。在小說(shuō)中，學(xué)徒三次出場(chǎng)。第一次，是小說(shuō)開頭不久。天要黑了，店堂里現(xiàn)出收工的狀態(tài)，“只有一個(gè)學(xué)徒的在‘真不二價(jià)’的底下揀一堆貨，算是做著事情。但那也是晚上才做的事情。而且他的鼻涕分明已經(jīng)吸得大有一種自得其樂(lè)的意趣，與白天挨罵時(shí)吸得全然兩樣”。這讓我們知道，這個(gè)學(xué)徒是店里地位最低下的人。別人收工了，他還要干適合于晚上干的活，并且還要常常挨打被罵。當(dāng)一干人物恭維著、夸贊著王二時(shí)，學(xué)徒第二次出場(chǎng)：

那個(gè)學(xué)徒的這時(shí)把貨揀完了，一齊擄到一張大匾子里。他看看老《申報(bào)》，曉得一個(gè)新名詞，他心里念“王二是個(gè)‘幸運(yùn)兒’”。他笑，笑王二是個(gè)幸運(yùn)兒，笑他自己知道這三個(gè)字。

當(dāng)王二說(shuō)出自己“大小解分清”的“異秉”后，學(xué)徒的第三次出場(chǎng)。學(xué)徒的最后出場(chǎng)也是小說(shuō)的結(jié)束：“學(xué)徒的上茅房”。

1947年的《異秉》，明寫王二的發(fā)達(dá)，暗寫學(xué)徒的渴望發(fā)達(dá)。發(fā)達(dá)了的王二表面冷靜著，內(nèi)心卻激動(dòng)著。王二最后勇敢地說(shuō)出自己“異秉”的表現(xiàn)，說(shuō)明他其實(shí)內(nèi)心還是有一點(diǎn)自傲。學(xué)徒的在這種場(chǎng)合，沒(méi)有說(shuō)話的資格。他只是在靜靜地聽(tīng)著人們對(duì)王二的褒揚(yáng)，內(nèi)心則滿是對(duì)王二的欽羨。一個(gè)店里地位最低下的人，一個(gè)在晚上別人閑著時(shí)也須勞作的人，一個(gè)經(jīng)常挨打受罵的人，多么希望有一天像王二一樣混成一個(gè)受人尊敬的人。王二的發(fā)達(dá)是因?yàn)橛性诿┓坷镲@現(xiàn)的“異秉”，學(xué)徒的多么希望自己也有。王二和學(xué)徒的，在心態(tài)上形成別有意味的對(duì)照。

1947年12月，汪曾祺以《異秉》為名對(duì)1941年《燈下》進(jìn)行重寫，應(yīng)該說(shuō)重寫得很成功。但三十幾年后，當(dāng)汪曾祺又一次回憶起當(dāng)年保全堂里的人和事，卻對(duì)《異秉》仍不滿意。于是有了對(duì)同一題材、同樣幾個(gè)人物的第三次寫作。

二

汪曾祺1979年寫下的《騎兵列傳》，篇末說(shuō)明是在1974年對(duì)幾個(gè)老兵采訪的基礎(chǔ)上寫成。這寫的是幾年前的見(jiàn)聞。進(jìn)入1980年，汪曾祺先寫了《塞下人物記》《黃油烙餅》兩篇小說(shuō)，都取材于二十年前在張家口地區(qū)的見(jiàn)聞。這寫的是對(duì)幾十年前的生活的記憶。這意味著往昔的記憶開始成為汪曾祺審美興奮的區(qū)域。當(dāng)回憶的觸角再往前延伸，便碰到了“故鄉(xiāng)”。想到在故鄉(xiāng)的那些歲月，汪曾祺的思緒在自家開的那爿藥店“保全堂”上停留著、盤桓著、糾纏著。“保全堂”，本來(lái)就是汪曾祺的故鄉(xiāng)記憶之核?，F(xiàn)在，這沉睡了數(shù)十年的記憶之核又蘇醒過(guò)來(lái)了。

離開故鄉(xiāng)之后，汪曾祺已經(jīng)兩度以小說(shuō)的方式表現(xiàn)保全堂每天黃昏以后的情形。現(xiàn)在，第三次對(duì)這題材產(chǎn)生強(qiáng)烈的表現(xiàn)沖動(dòng)。我們不知道，當(dāng)汪曾祺決定第三次寫保全堂時(shí)，是否想要把數(shù)十年前寫的《燈下》和《異秉》找出來(lái)看一看。汪曾祺沒(méi)有提起過(guò)寫于1941年的《燈下》。如果認(rèn)為汪曾祺已經(jīng)忘記了寫過(guò)《燈下》，也是有可能的。畢竟，寫《燈下》是四十年前的事，寫得也比較浮光掠影。但汪曾祺當(dāng)然清晰地記得1947年12月寫的《異秉》。正因?yàn)橛辛巳畮啄昵暗摹懂惐?，所以汪曾祺?980年第三次以保全堂為題材的小說(shuō)命名為《異秉（二）》，并且在篇末注明“一九四八年舊稿，一九八〇年五月二十日重寫”。三十幾年過(guò)去，記憶當(dāng)然還是那些記憶，但汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)記憶的感受、認(rèn)識(shí)卻大為不同。其實(shí)，《異秉（二）》之于《異秉》，與其說(shuō)是“重寫”，毋寧說(shuō)是“續(xù)寫”。1980年5月的汪曾祺，是以與1947年12月頗不一樣的心態(tài)、眼光，在打量著故鄉(xiāng)。

在《燈下》和《異秉》里，故事背景都是虛化了的，故意不讓人知道故事發(fā)生地在哪里。到了《異秉（二）》，則是如實(shí)地寫著高郵東大街上的一切。首先出場(chǎng)的仍然是王二，與王二同時(shí)出現(xiàn)的，是“保全堂藥店”。王二租賃店堂以營(yíng)熏燒之業(yè)的煙店，也直接如實(shí)地以“源昌煙店”的句號(hào)出現(xiàn)。此前的《燈下》和《異秉》，虛化故事背景，意味著汪曾祺還是以一種間接的、猶抱琵琶半遮面的方式，表達(dá)著對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。到了《異秉（二）》，則不再將故事發(fā)生的地域模糊化，明明白白地讓人們知道這就是發(fā)生在特定時(shí)代高郵縣城東大街的事。這意味著汪曾祺開始以一種直接的、毫不隱晦的姿態(tài)，表達(dá)著內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的思念、懷戀。

《異秉（二）》與《異秉》還有一點(diǎn)重要的差異?！懂惐返臅r(shí)間落點(diǎn)，是王二在別人店堂外面廊下擺熏燒攤的最后一天，第二天就要搬入賃定的煙店店堂。王二的做生意，是從挎?zhèn)€籃子，走街串巷地賣花生、賣梨子、賣柿餅、賣荸薺開始，發(fā)展到在別人店堂廊下蹭塊地面擺熏燒攤。從串街小販到廊下攤主，當(dāng)然是一種進(jìn)步。但攤畢竟是“攤”，不能跟“店”比。今夜，王二結(jié)束了漫長(zhǎng)的攤主生涯，明天就要開始店主人生了，就要成為一個(gè)名副其實(shí)的“老板”了。汪曾祺特意把故事的時(shí)間點(diǎn)落在這個(gè)夜晚，意在表現(xiàn)王二這樣一個(gè)人物在人生的特別時(shí)刻的心理狀態(tài)。到了《異秉（二）》，雖然也是王二最先出場(chǎng)，但王二一出場(chǎng)，便是一個(gè)已經(jīng)在源昌煙店經(jīng)營(yíng)熏燒生意許久的老板了，已經(jīng)是一個(gè)平穩(wěn)地發(fā)達(dá)著并且自己也習(xí)慣了發(fā)達(dá)的生意人了。所以，《異秉》中的王二，與《異秉（二）》的王二，既是同一個(gè)人，又不是同一個(gè)人。小說(shuō)寫了兩件小事以表現(xiàn)王二的習(xí)慣于發(fā)達(dá)。“第一，他可以自由地去聽(tīng)書?！蓖醵類?ài)聽(tīng)書，但以前，每聽(tīng)一次，事先都要考慮好久?！耙皇腔ㄥX，二是費(fèi)時(shí)間，更主要的是考慮這于他的身份不大相稱：一個(gè)賣熏燒的，常常聽(tīng)書，怕人議論。近年來(lái)，他覺(jué)得可以了，想聽(tīng)就去?！蓖醵?xí)慣了發(fā)達(dá)的另一種表現(xiàn)，是“過(guò)年推牌九，他在下注時(shí)不猶豫”?！坝袝r(shí)竟會(huì)下到五吊錢一注孤丁，把五吊錢穩(wěn)穩(wěn)地推出去，心不跳，手不抖?！薄懂惐ǘ冯m然讓王二最先出場(chǎng)，雖然在王二身上花費(fèi)了許多筆墨，但小說(shuō)的主人公已經(jīng)不是王二，而是保全藥店的學(xué)徒陳相公。小說(shuō)用不少筆墨寫了王二發(fā)達(dá)后的生活狀態(tài)，卻并非為了塑造一個(gè)發(fā)達(dá)了的市井人物，而是要與還在潦倒卻渴望發(fā)達(dá)的陳相公形成對(duì)照。寫王二發(fā)達(dá)后的生活狀態(tài)，是在間接地塑造陳相公這個(gè)人物。也可以說(shuō)，在《異秉（二）》中，王二與陳相公地位來(lái)了個(gè)互換。陳相公從《異秉》中的第二號(hào)人物，上升為第一號(hào)人物；而王二從《異秉》中的第一號(hào)人物，下降為第二號(hào)人物，下降為陳相公的陪襯。

因?yàn)樾≌f(shuō)主要表現(xiàn)陳相公的卑微地位與卑微的追求，所以對(duì)陳相公學(xué)藝的保全堂藥店有詳細(xì)的介紹。保全堂本來(lái)有好幾個(gè)相公。其他幾人都滿師走了，現(xiàn)在只剩下陳相公。小說(shuō)這樣敘說(shuō)陳相公：

陳相公腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說(shuō)話聲氣粗粗的——嗚嚕嗚嚕地說(shuō)不清楚。

這簡(jiǎn)短的形象刻畫，讓我們得出這樣的印象：陳相公秉性忠厚，但智力略顯遲鈍。所謂“異秉”，是指有著異于常人的先天的能力。小說(shuō)最后也寫了陳相公到茅房驗(yàn)證自己是否具有“異秉”。而陳相公一出現(xiàn)，就讓我們感覺(jué)到其天生有些弱智，后來(lái)他對(duì)自己“異秉”的驗(yàn)證，就具有諷刺意味。這當(dāng)然是小說(shuō)對(duì)陳相公的一種善意的嘲諷。這樣的嘲諷，是以同情為內(nèi)核，也是為了喚起讀者對(duì)陳相公這樣的人物的同情。

小說(shuō)以飽含憐憫的語(yǔ)氣敘說(shuō)了陳相公一天的生活。早上，陳相公“起得比誰(shuí)都早”。起床后第一件事，是把店里其他“先生”的尿壺“都倒了涮干凈控在廁所里”。然后是擦桌椅擦柜臺(tái)，把每一個(gè)角落都打掃到。接著是開店門。開店門可不是輕松活。藥店是“鋪闥子門”。每塊一尺來(lái)寬的厚厚的門板，一塊挨著一塊嵌在門框和門檻間的槽子里。每一塊門板都有固定的位置，所以門板上都寫著“東一”“東二”“東三”“東四”和“西一”“西二”“西三”“西四”這樣的標(biāo)示。每一塊都很沉，陳相公要一塊一塊卸出來(lái)，按次序靠墻豎好。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，要曬藥。把店里專司切藥之職的“先生”切好的藥片、“跌”好的藥丸，放在一個(gè)匾篩里，用頭頂著，爬上梯子，到屋頂?shù)臅衽_(tái)上曬好；傍晚再收回來(lái)。白天里，陳相公要一刻不停地干著“刻板枯燥”的活計(jì)。碾藥、裁紙，都是重復(fù)著一套簡(jiǎn)單的動(dòng)作。在下午，還有一項(xiàng)工作，就是把店里里里外外十多盞煉油燈的燈罩都擦一遍。到了晚上，店里其他人都可以歇下，陳相公不行，還必須攤膏藥。到了晚上十點(diǎn)多鐘，陳相公要把早晨控在廁所里的所有“先生”的尿壺一一放到各人床下。全店的人都要睡覺(jué)了。陳相公于是把那鋪闥子門的厚厚的門板，按照順序一塊一塊地嵌進(jìn)門槽里，把門拴上。上了店門，陳相公自己也可以睡覺(jué)了。店里的“先生”，都睡在后面的廂屋里，陳相公則必須睡在店堂里。那鋪板、鋪蓋每天起床后收拾起來(lái)，晚上睡覺(jué)時(shí)再把鋪板放下、鋪蓋攤開。

小說(shuō)里，陳相公除了挨打時(shí)討?zhàn)埡桶ご蚝笞匝宰哉Z(yǔ)，便沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。但小說(shuō)幾次寫了他的心理活動(dòng)。有太陽(yáng)的日子里，爬上屋頂曬藥，是陳相公最喜歡干的活?！斑@是他一天最快樂(lè)的時(shí)候。”陳相公站在藥店的最高處，站在全店人的頭頂上，盡情地東張西望。他俯瞰著許多店鋪和人家的黑黑的屋頂；遠(yuǎn)眺著樹林、湖水和水上的白帆；仰望著天空的飛來(lái)飛去的鴿子、飄動(dòng)搖擺的風(fēng)箏。在七月里，傍晚時(shí)分，登上屋頂收藥時(shí)，還可以欣賞忽而像獅、忽而像虎、忽而像馬、忽而又像狗的變幻莫測(cè)、鑲著金邊的“巧云”。色彩也多種多樣，忽而灰，忽而白，忽而黃，忽而又是橘紅。這個(gè)時(shí)候，陳相公真是“心曠神怡”。小說(shuō)特意寫陳相公只有登上屋頂時(shí)才有一點(diǎn)快樂(lè)，意在反襯他在屋頂之下時(shí)的卑微、壓抑與愁苦。在屋頂之下，陳相公每時(shí)每刻處于被監(jiān)控、被管束、被奴役的狀態(tài)。從早晨睜眼到晚上上床，他必須一刻不停地勞作著。店里的每個(gè)人都可以使喚他。店里的每個(gè)人都有權(quán)責(zé)罵他。只有登上屋頂、脫離店里所有人的視線，他才有片刻的自由。

小說(shuō)里還寫到，陳相公晚上上床后，“有時(shí)坐在被窩里想一會(huì)家，想想他的多年守寡的母親，想想他家房門背后的一張貼了多年的麒麟送子的年畫。想不一會(huì)，困了，把腦袋放倒，立刻就響起了很大的鼾聲”。這讓我們知道，陳相公的母親是多年守寡將其拉扯大，陳相公從小過(guò)的是“孤兒寡母”的日子。陳相公入睡前想一會(huì)家，想一會(huì)母親，想想家里麒麟送子的年畫，也是在告誡自己要好好努力，要不怕吃苦受累，要爭(zhēng)取做一個(gè)有出息的人。

陳相公是一個(gè)有理想有追求的人。但在智力上卻先天不足，因而“老是挨打”。店里的學(xué)徒，偶爾挨打不算稀奇，但陳相公的挨打卻實(shí)在多了些。陳相公因?yàn)椴粔驒C(jī)靈、反應(yīng)遲鈍，便常常做錯(cuò)事。有時(shí)把紙裁歪了，有時(shí)把燈罩擦破了，這就免不了挨打。犯了一般的小錯(cuò)，挨的也是一般的打。但有一次，陳相公在房頂收藥時(shí)，下梯一腳踩空，把一匾篩澤瀉翻到了陰溝里。這回的禍闖得大了。店里專司切藥之職因而實(shí)際地位也最高的許先生，用一根閂門的木棍把陳相公打得“哇哇地亂叫”：“哎呀！哎呀！我下回不了！下回不了！哎呀！哎呀！ 我錯(cuò)了！哎呀！哎呀！”小說(shuō)寫道：

陳相公挨了打，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢哭。到了晚上，上了門，一個(gè)人嗚嗚地哭了半天。他向遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親說(shuō)：“媽媽，我又挨打了！媽媽，不要緊的，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活你老人家了！”

陳相公的理想和追求，不過(guò)是能夠養(yǎng)活自己的寡母。這理想和追求實(shí)在也很卑微。

每天晚上，開熏燒店的王二、收房錢的掄元、賣活魚的巴顏喀拉山、給人家熬鴉片煙的老炳、還有一個(gè)張漢，這些人聚在保全堂聊天。陳相公沒(méi)有資格參加聊天，但可以邊攤膏藥邊聽(tīng)他們說(shuō)話。這段時(shí)光，陳相公也比較快樂(lè)。有時(shí)候，聽(tīng)得太專心，攤膏藥的扦子在油紙上停住了，一張膏藥就廢了。陳相公發(fā)現(xiàn)后，趕緊偷偷塞進(jìn)口袋，不然又會(huì)挨打。有一天，張漢說(shuō)古往今來(lái)成大事業(yè)、有大作為、興旺發(fā)達(dá)的人，都有異相，都有特殊的稟賦。在眾人的慫恿下，王二說(shuō)出了自己的“異秉”，即大小解分清。說(shuō)著話，時(shí)候已過(guò)了十點(diǎn)半。眾人起身道別，卻不見(jiàn)了陳相公：

喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)聲。

原來(lái)陳相公在廁所里，這是陶先生發(fā)現(xiàn)的。他一頭走進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)陳相公已經(jīng)蹲在那里。本來(lái)，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候。

小說(shuō)以這種方式完成對(duì)陳相公這個(gè)人物的塑造。從《燈下》到《異秉》，再到《異秉（二）》，作品的內(nèi)涵不斷豐富，情感一次比一次深化。如果說(shuō)《燈下》僅僅營(yíng)造了某種世俗的氛圍，僅僅表現(xiàn)了某種市井情趣，那《異秉》則把王二這個(gè)從窮孩子到發(fā)達(dá)的生意人的市井人物，刻畫得十分精彩。而《異秉（二）》，讓可憐的陳相公成為主人公。陳相公幼年喪父，與母親相依為命。孤兒寡母，必定從小受著欺侮，從小在被侮辱與被損害中掙扎。自幼喪父，這已經(jīng)很不幸了。但陳相公卻又天生愚笨，智力低于常人。這就使得陳相公的生活異常悲慘。同樣是學(xué)徒，也要比別人挨更多的打罵。陳相公羨慕王二。王二能從一個(gè)苦孩子成為發(fā)達(dá)的生意人，陳相公多么希望自己也能?！懂惐ǘ繁磉_(dá)了對(duì)一個(gè)苦命人的深深的哀憐。

三

讀朱延慶的《汪曾祺與東大街》，我們知道王二和陳相公，都是實(shí)有其人。1947年12月，汪曾祺寫《異秉》。那時(shí)候，當(dāng)年輕的汪曾祺回憶起保全堂里的人物，覺(jué)得王二的發(fā)跡過(guò)程和發(fā)跡后的心態(tài)，特別有意思，于是把王二作為了小說(shuō)主人公。到了1980年，年屆六旬的汪曾祺，在離開家鄉(xiāng)四十來(lái)年后回望故鄉(xiāng)，那些每晚聚在保全堂的人物又活躍在眼前，而最讓汪曾祺動(dòng)心的是陳相公。陳相公先天的智力不足，陳相公的被侮辱與被損害和對(duì)侮辱與損害的習(xí)以為常，陳相公對(duì)大大小小的不幸的逆來(lái)順受和在逆來(lái)順受中渴望命運(yùn)的改變，都令此時(shí)的汪曾祺心生感動(dòng)。于是，汪曾祺決定第三次寫保全堂，而把陳相公的性格和命運(yùn)作為主要表現(xiàn)對(duì)象。1980年，年屆六旬的汪曾祺，帶著數(shù)十年的人生體驗(yàn)，重新回望故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)記憶的復(fù)活，更是對(duì)故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事的重新理解。

1980年5月，汪曾祺寫了《異秉（二）》。接下來(lái)的幾個(gè)月，沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的記錄。進(jìn)入八月，卻連著寫了《受戒》和《歲寒三友》兩個(gè)很優(yōu)秀的短篇。同《異秉（二）》一樣，《受戒》和《歲寒三友》也是取材于故鄉(xiāng)記憶；并且，同《異秉（二）》一樣，《受戒》和《歲寒三友》也一定程度上是對(duì)1940年代舊作的重寫和改寫。

先說(shuō)《受戒》。

1941年7月，汪曾祺創(chuàng)作了小說(shuō)《河上》。小說(shuō)寫的是一個(gè)因神經(jīng)衰弱而住到鄉(xiāng)下的城里“少爺”，與村中姑娘三兒的愛(ài)情故事。這愛(ài)情是朦朦朧朧的、引而未發(fā)的。城里少爺要回一趟家，三兒劃船送他。小說(shuō)的主干便是對(duì)這城里少爺和鄉(xiāng)下姑娘在水路上的情感交流的敘述。兩人的相愛(ài)才開始，還沒(méi)有說(shuō)破，因而兩人的言語(yǔ)和動(dòng)作都帶著試探性。一路上，三兒不斷以調(diào)侃、捉弄少爺?shù)姆绞皆囂街贍數(shù)男?，也以這種方式表達(dá)著對(duì)少爺?shù)那橐?。這實(shí)在不難讓人想到近四十年后的《受戒》，不難讓人想到《受戒》中明海與小英子的故事?！逗由稀防?，是村中姑娘三兒劃船送少爺回城。而在《受戒》里，則有小英子兩次劃船送和接明海的敘述。明海到善因寺受戒，是小英子劃船送；明海受戒后返回，是小英子劃船接。正如《河上》中城里少爺與三兒是在往返的水路上進(jìn)行了相互的表白并完成了“定情”，在《受戒》中，明海和小英子也是在往返的船上進(jìn)行了感情的深度交流并終于把相互間的那層紙捅破?！逗由稀分腥齼旱纳矸荨⑿愿?，都與《受戒》中的小英子十分相似。在《受戒》篇末，汪曾祺寫了附注：“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)?！?980年的四十三年前，那就是1937年。那么，1941年7月汪曾祺寫《河上》，寫的是四年前的一個(gè)夢(mèng)；而1980年8月汪曾祺重寫這個(gè)夢(mèng)。完全有理由認(rèn)為，《河上》與《受戒》，寫的是同一個(gè)夢(mèng)。5

《受戒》的內(nèi)容當(dāng)然遠(yuǎn)比《河上》豐富?！妒芙洹分忻骱Ｊ呛蜕?，所以有對(duì)寺廟的敘述，而且占了很大篇幅。這是《河上》中沒(méi)有的。但是，汪曾祺1946年寫下的《廟與僧》中對(duì)“我”所借住的那寺廟的描寫，與《受戒》中對(duì)明海當(dāng)和尚的荸薺庵的描寫，極其相似。完全可以認(rèn)為，《受戒》對(duì)荸薺庵的描寫，脫胎于《廟與僧》對(duì)那寺廟的描寫；或者說(shuō)，《受戒》所寫的荸薺庵，就是《廟與僧》所寫的寺廟。盡管《廟與僧》與《受戒》之間的關(guān)聯(lián)，也有人指出過(guò)，這里還是不妨以舉例的方式做一點(diǎn)對(duì)比。

《廟與僧》寫那廟里“當(dāng)家”的和尚，強(qiáng)調(diào)了他的“胖”和“黃”，還有衣衫不整：“他胖得很，說(shuō)胖還不大對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)肉多得很?！薄斑@個(gè)胖和尚直在我面前發(fā)黃。他從頭到腳都是黃的。和尚頭刮過(guò)不久，直裰敞開，而腳下一雙僧鞋是趿著的。僧鞋踏在腳跟的一塊已經(jīng)發(fā)一種深沉的油光。是夏天，他不穿襪子。說(shuō)真的，最喚起我的黃的印象的是他那雙肥腳，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么黃的腳。他就從腫腫的腳踵一直黃上去。黃，而發(fā)暗，不反光。沒(méi)有辦法，我相信，就把這個(gè)和尚切開了，里邊的肉也都是這種暗黃色?！?/p>

《受戒》寫荸薺庵的“當(dāng)家的”仁山：“仁山所說(shuō)當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件，他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說(shuō)清楚了：黃、胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明嗎？難說(shuō)，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：‘呣——呣——’。”

毫無(wú)疑問(wèn)，《廟和僧》與《受戒》中寫的兩個(gè)當(dāng)家和尚，是汪曾祺記憶中的同一個(gè)人。

《廟與僧》寫那廟里并沒(méi)有“清規(guī)戒律”：“當(dāng)家的案上攤得一本草紙訂的帳薄。一支筆正從左上角斜斜地滾過(guò)右下角。和尚請(qǐng)我抽一支煙，他自己則呼呼嚕嚕吹起水煙袋。這個(gè)方丈里充滿各種氣味。這些氣味我并不陌生。而當(dāng)我想著如何送當(dāng)家的一張香煙廣告的美人圖的時(shí)候，我實(shí)在不能不抬起頭來(lái)看看，因?yàn)槲矣直娉鲆环N氣味來(lái)了；果然，一大塊咸肉掛在梁上！天大概要變了，咸肉上全浸浸的發(fā)潮。地下是一塊油漬，就在我椅子旁邊。而一顆琥珀色油珠正凝在末端，要滴不滴的。我等著等著，半天半天，想等到聽(tīng)見(jiàn)答的一聲就起身出來(lái)。——我希望你對(duì)這塊咸肉不要大驚小怪，像我當(dāng)初一樣。廟里還養(yǎng)得三口小豬，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)賣去兩只，留一只自己殺了吃呢?！?/p>

《受戒》寫荸薺庵的沒(méi)有“清規(guī)戒律”：

他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：

“……一切胎生、卵生、息生，來(lái)從虛空來(lái)，還歸虛空去。往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛！”

三師叔仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，《廟與僧》中寫的那座廟，與《受戒》中寫的荸薺庵，是汪曾祺記憶中的同一座廟。

1980年8月，汪曾祺寫《受戒》，是把1941年的《河上》和1946年的《廟與僧》糅和在一起的。6當(dāng)然，這指的是題材意義上糅和，并非文本意義的拼接。很可能，《河上》和《廟與僧》本來(lái)就是同一人生經(jīng)歷的兩個(gè)部分。當(dāng)初，汪曾祺把同一段經(jīng)歷拆解開來(lái)，寫成兩篇小說(shuō)。到了1980年，終于把兩個(gè)故事寫在了一起。因?yàn)樵谟洃浿?，二者本?lái)就糾纏在一起。

再說(shuō)《歲寒三友》。

汪曾祺1980年8月12日寫完了《受戒》，8月20日便完成了《歲寒三友》?！稓q寒三友》篇幅上與《受戒》差不多，在汪曾祺的短篇小說(shuō)中，也算是字?jǐn)?shù)比較多的作品。這意味著，汪曾祺一寫完《受戒》，馬上便著手寫《歲寒三友》?？梢哉J(rèn)為，《受戒》與《歲寒三友》是同時(shí)構(gòu)思成熟的。

《歲寒三友》中，寫了王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三個(gè)市井人物之間深摯的友情。王瘦吾本來(lái)是開絨線店的，陶虎臣是開炮仗店的，靳彝甫則是民間畫匠。小說(shuō)把三個(gè)人的故事交織著寫。其中對(duì)于陶虎臣的敘述，則是對(duì)1946年創(chuàng)作的小說(shuō)《最響的炮仗》的重寫。朱延慶在《汪曾祺與東大街》中說(shuō)：“戴車匠對(duì)面是陶家炮仗店，門面還在。《歲寒三友》中的陶虎臣的原型即是陶老板。上了年紀(jì)的人至今還記得陶家的‘遍地桃花’的鞭與大花炮，還有特制的‘酒梅’，尤其是會(huì)做焰火，會(huì)做‘炮打泗州城’，會(huì)做別有情趣的‘蘆蜂追痢子’。”7這讓我們知道，那時(shí)的高郵東大街上，確有一家陶姓炮仗店。

1980年《歲寒三友》中關(guān)于陶家炮仗店的敘述與1946年創(chuàng)作的《最響的炮仗》，當(dāng)然有諸多不同?！蹲铐懙呐谡獭分校谡痰昀习褰忻虾?，現(xiàn)實(shí)中的炮仗店老板則姓陶。寫故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事而把地域背景虛化，把人物姓名、店號(hào)改掉，是汪曾祺早年創(chuàng)作時(shí)的習(xí)慣。而從1980年5月創(chuàng)作《異秉（二）》開始，則盡量如實(shí)有的那樣寫人名、地名、店名。前面說(shuō)過(guò)，這表明了汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)情感的某種變化。但《最響的炮仗》中，把現(xiàn)實(shí)中的陶姓改為孟姓，卻也并非隨意為之。古語(yǔ)有“陶孟遺風(fēng)”，稱贊的是陶侃之母和孟子之母教子有方。汪曾祺創(chuàng)作之時(shí)，要給現(xiàn)實(shí)中的陶老板改個(gè)姓，便自然想到了“孟”。

不妨舉例說(shuō)明《最響的炮仗》中的故事情節(jié)在《歲寒三友》中的變化。

在《最響的炮仗》中，孟老板炮仗店開不下去，全家面臨著餓死，只得由姓宋的做媒，把女兒嫁給了保安隊(duì)的一個(gè)班長(zhǎng)。這“實(shí)在是把女兒賣了”。女兒出嫁時(shí)，簡(jiǎn)單地與爹娘告別，也沒(méi)有多說(shuō)什么。女兒一走，孟老板便出門，一直向北：

這兩天他找到一點(diǎn)廢材料，一個(gè)人，做了三個(gè)特大雙響，問(wèn)他干甚么，他一聲不說(shuō)?，F(xiàn)在他帶了這三個(gè)大炮仗出去，一直走到荒地。

他一直走到荒地?；牡剡|闊無(wú)邊，一棵禿樹，兩個(gè)木架子，衰草斜陽(yáng)，北風(fēng)哀動(dòng)。孟老板把三個(gè)雙響一個(gè)一個(gè)點(diǎn)上，隨即拼命把炮仗向天上扔。真是一個(gè)最響的炮仗。多少日子以來(lái)沒(méi)有過(guò)的新鮮聲音。這一帶人全都聽(tīng)到了。沒(méi)有一個(gè)人知道是怎么回事。

《最響的炮仗》里，只寫了孟老板無(wú)奈之下把女兒賣給保安隊(duì)的一個(gè)班長(zhǎng)，而孟老板發(fā)泄郁悶的方式，是到荒地上放了三個(gè)大炮仗。到了1980年的《歲寒三友》，陶家炮仗店陶老板的境況要悲苦得多。仍然是經(jīng)姓宋的做媒，陶老板把女兒以二十塊錢的價(jià)格賣給了一個(gè)駐軍的連長(zhǎng)。保安隊(duì)還一直在本地“保安”，駐軍則隨時(shí)會(huì)開拔他處。女兒臨走時(shí)：

她朝上給爹媽磕了頭，又趴在弟弟耳邊說(shuō)了一句話。這句話是：“餓的時(shí)候，忍著，別哭?！钡艿苤秉c(diǎn)頭。

女兒走了后：

兩個(gè)半月過(guò)去了。陶家一直就花這二十塊錢。二十塊錢剩得不多了，女兒回來(lái)了。媽脫下女兒的衣服一看，什么都明白了：這連長(zhǎng)天天打她。女兒跟媽媽偷偷地說(shuō)：“媽，我過(guò)上了他的臟病?！?/span>

歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無(wú)路可走，他到陰城去上吊。

他沒(méi)有死成。他剛把腰帶拴在一棵樹上，把頭伸進(jìn)去，一個(gè)人攔腰把他抱住，一刀砍斷了腰帶。這人是住在財(cái)神廟的那個(gè)侉子。

《歲寒三友》把炮仗店老板的苦難大大強(qiáng)化了。在《歲寒三友》里，陶老板也顯得比《最響的炮仗》中的孟老板更為善良。更為善良，卻又更為悲苦，于是激起讀者更大的同情。8

四

1980年，復(fù)出后的汪曾祺，先是以《異秉（二）》為題，第三次寫了高郵東大街上保全堂藥店里的故事。高郵東大街，對(duì)于汪曾祺有著特別的意義，而東大街上的保全堂藥店，意義尤其重大。辭世的前一兩年，汪曾祺還寫著保全堂，還寫著東大街，而正是《異秉（二）》開啟了對(duì)保全堂、對(duì)東大街的無(wú)盡的回想。

1980年，汪曾祺連著寫了《異秉（二）》《受戒》《歲寒三友》這三篇以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說(shuō)，在某種程度上是對(duì)1940年代舊作的重寫、改寫、擴(kuò)寫。還有一點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)的，是這三篇小說(shuō)中，《異秉（二）》和《歲寒三友》都與高郵東大街有關(guān)。這之后，故鄉(xiāng)記憶便成為汪曾祺小說(shuō)經(jīng)常性的題材?？梢哉f(shuō)，是1980年連著對(duì)1940年代舊作的重寫，激活了汪曾祺的故鄉(xiāng)記憶，此后，汪曾祺便長(zhǎng)久地對(duì)故鄉(xiāng)記憶保持著審美興奮。

不妨看看緊接著的1981年的小說(shuō)創(chuàng)作情形。1981年，汪曾祺創(chuàng)作了九篇小說(shuō)，這在汪曾祺的創(chuàng)作生涯中，是特別多產(chǎn)的一年。九篇小說(shuō)依創(chuàng)作順序，是《大淖詞》《七里茶坊》《雞毛》《故里雜記》《晚飯后的故事》《徙》《故鄉(xiāng)人》《晚飯花》《皮鳳三楦房子》。九篇小說(shuō)中，《大淖記事》《故里雜記》《徙》《故鄉(xiāng)人》《晚飯花》，都是以故鄉(xiāng)記憶為題材。其中《大淖記事》和《徙》，是汪曾祺小說(shuō)中特別優(yōu)秀特別重要者。而《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》和《晚飯花》，實(shí)際上各是一組小說(shuō)的集合?！豆世镫s記》由《李三》《榆樹》《魚》三個(gè)各自獨(dú)立的短篇組成，可算三篇小說(shuō)；而《故鄉(xiāng)人》由《打魚的》《金大力》《釣魚的醫(yī)生》三個(gè)各自獨(dú)立的短篇組成，也可算三篇小說(shuō)；《晚飯花》則由《珠子燈》《晚飯花》《三姊妹出嫁》三個(gè)各自獨(dú)立的短篇組成，還可算是三篇小說(shuō)。所以，1981年里，汪曾祺實(shí)際上創(chuàng)作了十一篇以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說(shuō)。

說(shuō)故鄉(xiāng)記憶在1981年以一種井噴的方式出現(xiàn)在汪曾祺筆下也不為過(guò)。

故鄉(xiāng)記憶被激活后，汪曾祺并沒(méi)有只寫故鄉(xiāng)記憶，也間或?qū)憣懤ッ饔洃?、張家口記憶和現(xiàn)實(shí)題材，但故鄉(xiāng)記憶卻從未遠(yuǎn)離，始終是汪曾祺最重要的創(chuàng)作資源。也舉兩個(gè)例子。

在1996年《山花》第1期，汪曾祺發(fā)表了小說(shuō)《薛大娘》，寫的是與高郵東大街上保全堂有關(guān)系的故事。在臭水河邊種菜的薛大娘，“每天到保全堂來(lái)，和保全堂上上下下都熟”。小說(shuō)寫了薛大娘和保全堂管事呂先生之間美好的偷情。朱延慶在《汪曾祺與東大街》中說(shuō)，這也是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，并非憑空虛構(gòu)?？梢?jiàn)，1995年的時(shí)候，汪曾祺仍在寫著東大街，仍在寫著保全堂，仍在寫著記憶中的故鄉(xiāng)。

在1996年3月出版的汪曾祺小說(shuō)集《矮紙集》中，收入新作《侯銀匠》，寫的是高郵東大街上侯姓銀匠店老板的故事。朱延慶在《汪曾祺與東大街》中說(shuō)，侯家銀匠店本來(lái)在戴車匠店左鄰，后來(lái)搬到吉升醬園邊上，汪曾祺在1947年寫下的《戴車匠》中，簡(jiǎn)略敘及侯銀匠店。而現(xiàn)在，近半個(gè)世紀(jì)后，又以《侯銀匠》為題，專門刻畫了這個(gè)銀匠店老板。

1997年5月16日，汪曾祺在北京逝世。

注釋：

1 3 4 7 朱延慶：《汪曾祺與東大街》，《百年曾祺：1920—2020》，梁由之編，天津人民出版社2020年版，第487、482—484、484—485、483頁(yè)。

2 林超然《從重寫〈異秉〉管窺汪曾祺小說(shuō)寫作觀》、楊早《四十年間三寫〈異秉〉——兼論汪曾祺前后期敘事風(fēng)格的延續(xù)與變化》，論述了此問(wèn)題。林文見(jiàn)《文藝評(píng)論》2018年第5期；楊文見(jiàn)《南方文壇》2020年第3期。

5 陳學(xué)善《年輕小說(shuō)家汪曾祺》談及了汪曾祺早期的《廟與僧》《最響的炮仗》《燈下》與后來(lái)的《受戒》《歲寒三友》《異秉》的關(guān)聯(lián)。見(jiàn)《文匯報(bào)》2020年12月16日。

6 褚云俠《〈受戒〉的周邊》分析過(guò)《河上》、《廟與僧》與《受戒》的關(guān)聯(lián)，見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期。

8 林跖藍(lán)的《從“市井四奇”到“歲寒三友”》（中華讀書報(bào)》2020年10月21日）一文談及了汪曾祺早期小說(shuō)《最響的炮仗》與后來(lái)的《歲寒三友》的關(guān)聯(lián)。

[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]