我進(jìn)入簽名書(shū)的世界，純粹是誤打誤撞，從沒(méi)想過(guò)會(huì)為此寫(xiě)一本書(shū)。捧著《一書(shū)一票》，連我自己都覺(jué)得匪夷所思。

我出生、成長(zhǎng)在一個(gè)偏僻的農(nóng)村，從小缺書(shū)讀，偶爾能借到?jīng)]有開(kāi)頭、沒(méi)有結(jié)尾、只剩中間一部分的“爛書(shū)”。記得我讀的《烈火金鋼》《苦菜花》，就是這樣沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)，起初不知道書(shū)名，更不知道作者。也許是缺什么就愛(ài)什么吧，上大學(xué)后，我對(duì)書(shū)有特殊的癡愛(ài)，大學(xué)畢業(yè)填報(bào)分配志愿時(shí)，第一個(gè)志愿就是“留校到圖書(shū)館工作”，這樣既能盡情讀書(shū)，還不用花錢(qián)買(mǎi)。

參加工作后，一有余錢(qián)，我就買(mǎi)書(shū)。好友借錢(qián)，我舍得，但借書(shū)我可不舍得。

后來(lái)到報(bào)社當(dāng)記者，因采訪之便，偶爾得到一些作者的簽名書(shū)，我倍加珍惜，不忘四處?kù)乓Y(jié)果常被艷羨者“順走”。漸漸地，我學(xué)乖了，凡是簽名書(shū)，都鎖在柜子里，秘不示人。

這個(gè)時(shí)期，我的簽名書(shū)收藏是“‘遇’而藏”，沒(méi)有計(jì)劃，也不刻意。

到搬家時(shí)整理書(shū)柜，我發(fā)現(xiàn)簽名書(shū)積少成多，進(jìn)而覺(jué)醒：把收藏“作者簽名書(shū)”作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，豈不快哉？就這樣，我從“‘遇’而藏”進(jìn)入“‘求’而藏”——列出自己認(rèn)為有收藏價(jià)值的名家名著，想方設(shè)法去“求”人家簽名。記者的“挖掘”功夫就此派上用場(chǎng)，許多書(shū)都是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才弄到手的。

“挖掘”了十幾年，我得到四百余位作者的五百余冊(cè)簽名書(shū)。

不動(dòng)筆不讀書(shū)，是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣，書(shū)柜里的書(shū)，大都被我“圈圈點(diǎn)點(diǎn)”。對(duì)于作者簽名書(shū)，我不忍心“破相”，就將感悟、聯(lián)想、疑問(wèn)、類(lèi)比等寫(xiě)在便箋上，夾在書(shū)里。因?yàn)槭羌磁d之言，反倒有許多率真、坦誠(chéng)、犀利、幽默的文字表達(dá)。

起初我還刻了藏書(shū)印，蓋來(lái)蓋去，后來(lái)覺(jué)得弄藏書(shū)票挺高雅；等到實(shí)際操作時(shí)，又發(fā)現(xiàn)“千書(shū)一票”也挺沒(méi)勁。一次參觀藏書(shū)票展覽，發(fā)現(xiàn)了“手繪作者肖像藏書(shū)票”，我豁然開(kāi)朗：可以手繪藏書(shū)票啊。于是，我撿起畫(huà)筆，開(kāi)始繪制“作者肖像藏書(shū)票”。

進(jìn)入第十三屆全國(guó)政協(xié)后，恰逢政協(xié)開(kāi)展“書(shū)香政協(xié)”活動(dòng)，我從偶爾手繪藏書(shū)票變成“有計(jì)劃、有步驟、成系列”地手繪藏書(shū)票，再把平時(shí)讀書(shū)寫(xiě)的札記加以整理，一張肖像藏書(shū)票對(duì)應(yīng)一篇讀書(shū)手記，形成“一書(shū)一票”的架構(gòu)。五年活動(dòng)下來(lái)，我一共繪制了一百五十多枚肖像藏書(shū)票，整理出一百五十多篇讀書(shū)手記。

記得錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)過(guò)：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

可閱讀作者簽名書(shū)，必須把作者及其作品聯(lián)系起來(lái)，以判斷價(jià)值、吸收營(yíng)養(yǎng)。我在讀書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)結(jié)合作者的故事和書(shū)的來(lái)歷進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)由此及彼地生發(fā)出個(gè)人的感慨、聯(lián)想，將作者、作品與讀者熔為一爐——行文上“扭住一點(diǎn)”，不顧全面，說(shuō)好說(shuō)壞，真實(shí)發(fā)聲；風(fēng)格上夾敘夾議，亦莊亦諧，不講章法，沒(méi)有套路。

讀中學(xué)那會(huì)兒，我在文化宮學(xué)過(guò)幾天繪畫(huà)，四十年后重新?lián)炱甬?huà)筆，在僵硬、生疏的感覺(jué)中繪制肖像藏書(shū)票。繪制時(shí)，我會(huì)考慮到作者寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的年齡、心態(tài)、意圖，使藏書(shū)票的風(fēng)貌盡量與書(shū)的風(fēng)格相匹配。同一個(gè)作者，不同的書(shū)，會(huì)有不同的肖像藏書(shū)票。盡管幼稚、笨拙、粗陋在所難免，但我是懷著對(duì)作者的敬仰，畫(huà)出我心目中的“作者”的。

《一書(shū)一票》里的手繪和手記，都是私人閱讀和個(gè)性表達(dá)，原本羞于見(jiàn)人，中國(guó)文史出版社認(rèn)為“給每本藏書(shū)手繪藏書(shū)票，樣式特別；結(jié)合藏書(shū)票形成不拘一格的讀書(shū)手記，算是一種創(chuàng)新”，不嫌粗鄙，精心打扮后出版，使我在驚喜中夾雜一絲惶恐：不會(huì)貽笑大方吧？

雞蛋好吃不好吃，下蛋的雞再咯噠咯噠叫，也沒(méi)用，不妨寫(xiě)首打油詩(shī)以自嘲：“手繪手記兩相融，筆走龍蛇自帶風(fēng)。一筆一畫(huà)尋常事，一書(shū)一票幾多情?！?/p>