這兩年在地安門內(nèi)的雁翅樓搞北京中軸線和“舊書新知”的講座，鄰近的幾條胡同也就順帶著多走了幾趟：油漆作胡同、米糧庫(kù)胡同、慈慧殿胡同、黃化門胡同……從黃化門胡同進(jìn)西口往東行，不禁想起了約三十年前，隨大個(gè)子鄭爾康（鄭振鐸公子）串胡同聽他講的事。上世紀(jì)50年代文化部的宿舍就在胡同中間路北，他記得最清楚的是爸爸的書房，老木頭的書架子高近屋頂，書架前一小梯供登上取書。文物局的幾位老人如謝辰生、羅哲文等都在這院。鄭振鐸的大書架，前些年已送往他家鄉(xiāng)福建長(zhǎng)樂(lè)的紀(jì)念館了，讓北京愛書人少了一點(diǎn)兒念想。

我們?cè)偻鶘|走，東板橋、酒醋局，再往前就臨近東黃城根了，知道康熙時(shí)的大文士朱彝尊的賜居就在這一區(qū)域的，但一時(shí)竟尋不到，地面上似乎也沒(méi)有什么標(biāo)示。黃化門（當(dāng)年叫黃瓦門，從地安門東、西的皇城墻護(hù)衛(wèi)著地安門內(nèi)大街，往南直抵景山后街一線，曾筑有紅墻黃瓦的皇城墻，墻上開豁口通胡同，則曰黃瓦門）地段北邊是地安門往東、西延出的舊皇城之北墻，東邊是舊皇城的東墻，玉河南流的水道都攬?jiān)跂|皇城墻內(nèi)，即嵩祝寺、騎河樓、東安門這一拉溜。得賜居（皇上安排的住所）黃瓦門內(nèi)，這絕不簡(jiǎn)單?？滴醵辏?681年）前后，朱彝尊任《明史》纂修官，記皇上起居注，入直乾清門里的南書房……那是他仕途上的高光時(shí)刻?？滴醵辏?684年）他遷居至宣武門外香爐營(yíng)頭條至五條南側(cè)的海波寺（后稱海北寺、海柏寺，諧音耳）靜心著書，康熙二十七年（1688年）刻書《日下舊聞》出版。

海波寺的住處叫“古藤書屋”，朱彝尊在自作詩(shī)《騰笑集》的序中稱這里“庭有藤二本，檉柳一株，旁帖湖石三五，可以坐客賦詩(shī)”，是讀書人最愜意的樣子。他在書屋的后面建一涼亭，因?yàn)楹髞?lái)他在家鄉(xiāng)建的“曝書亭”聞名于世，官家和民間也往往移名于古藤書屋，干脆也把這涼亭統(tǒng)稱曝書亭。

在黃化門找不到朱彝尊的舊跡，我后來(lái)也曾到宣武門外香爐營(yíng)一帶去尋找。香爐營(yíng)頭條還在，但它南邊的二條……五條沒(méi)有了；香爐營(yíng)東巷還在，但它的西巷（那里曾有毛澤東的老師和朋友黎錦熙的家）沒(méi)有了。香爐營(yíng)地段南邊曾有著名的永光寺（民國(guó)聞人夏仁虎居所，他是大家都知道的林海音的岳父）僅剩下一個(gè)永光東街的地名了。從香爐營(yíng)頭條到永光東街這一大塊地域內(nèi)，巍巍然匍匐著一個(gè)巨大的樓盤，康熙時(shí)期的什么海波寺啊，古藤書屋啊，都被環(huán)繞在這個(gè)樓盤的心臟部位，外有森嚴(yán)的保安阻擋，內(nèi)有紅色的建筑圍擋隔絕，你是斷斷到不得其近稍稍一睹的！我不禁動(dòng)念，如果打算借著古藤書屋的舊址，開一個(gè)全國(guó)性的朱彝尊研討會(huì)，大房產(chǎn)商能夠“網(wǎng)開一面”嗎？

他經(jīng)手編的書為《日下舊聞》：日下，即日頭之下、天子腳下，是京師之地域；舊聞，往昔之聞見，見之于歷史記錄、舊書典籍。朱彝尊是具有這個(gè)條件的。乾隆三十八年（1773年）皇家下旨在各地征求版本、始編《四庫(kù)全書》時(shí)，乾隆就點(diǎn)名說(shuō)“昆山徐氏之傳是樓，常熟錢氏之述古堂，嘉興項(xiàng)氏之天籟閣、朱氏之曝書亭，杭州趙氏之小山堂，寧波范氏之天一閣”，皆天下藏書最富之家。有人記錄古藤書屋時(shí)期朱氏藏書三萬(wàn)余冊(cè)，等他歸鄉(xiāng)曝書亭則坐擁書城八萬(wàn)冊(cè)。如此豐贍的藏儲(chǔ)，是他輯錄“舊聞”的信息基礎(chǔ)、物質(zhì)條件。還需要人的氣質(zhì)類型、智力條件。與朱彝尊同在翰墨院任職的大學(xué)者高士奇為《日下舊聞》寫序，稱贊道：“竹垞博極群書，晝則歷郊野，摩碑碣，問(wèn)父老……夕則篝燈散佚，馳騁古今……故其書大無(wú)不該，細(xì)無(wú)不析”，留下這么高的評(píng)價(jià)。

有研究北京古籍的學(xué)者稱：高士奇倒是有編著《日下舊聞》這類綜合性大書的雄心與能力，但是他整日價(jià)隨侍皇帝左右，無(wú)數(shù)次地轎過(guò)金鰲玉蝀橋，他寫《金鰲退食筆記》詳記宮廷建筑、苑中景物足堪良任，但讓他寫郊坰、京畿，他是無(wú)論如何不能了。同時(shí)代人顧炎武，學(xué)問(wèn)也相當(dāng)了得，他拒不受康熙之招撫，不仕新朝，所以難得入禁宮一窺真貌，他寫出了《昌平山水記》和《京東考古錄》是他一步步踏訪所得彌足珍貴，然而他也不能成就《日下舊聞》這樣的綜合巨構(gòu)。歷史就是這樣，朱彝尊學(xué)問(wèn)上有能力，資料上有儲(chǔ)備，又具有窮根究底、艱難考察的頑韌，所以《日下舊聞》只能由他出，而不是別個(gè)之手。

《日下舊聞》大體上是在康熙二十七年（1688年）刊成面世的。書成之后，在讀書人中形成了相當(dāng)規(guī)模的漣漪效應(yīng)，從皇帝佬兒到眾臣百官，遇須查詢即在《日下舊聞》中尋找比勘，幾成讀書人的時(shí)尚。這種情況豈能想當(dāng)然漫說(shuō)？請(qǐng)看我舉一例。

故事是在《日下舊聞》面世的三百多年之后——2014年12月，北京的保利國(guó)際拍賣公司拍出了一件驚世巨跡，清弘歷帝于乾隆三十八年（1773年）御書《北海白塔山記》：應(yīng)該是計(jì)有《白塔山總記》《塔山東面記》《塔山南面記》《塔山西面記》《塔山北面記》五卷的，原存北海白塔山永安寺內(nèi)，在后來(lái)的變亂中散入社會(huì)。時(shí)光流逝了二百多年，2001年中國(guó)嘉德一次拍賣會(huì)上，某藏家購(gòu)得了《塔山西面記》，2004年香港蘇富比拍賣會(huì)他又購(gòu)入《白塔山總記》，之后又在歐洲、日本買《南面記》、《北面記》（五卷手跡中尚缺《東面記》），結(jié)果這次在保利拍出1.1億元的天價(jià)！

難道拍《北海白塔山記》與《日下舊聞》有關(guān)系嗎？

有！

請(qǐng)看：

在《北海白塔山總記》中，乾隆說(shuō)：“山四面皆有景”，“昔《春明夢(mèng)馀錄》《日下舊聞》所載”。

《塔山東面記》中寫，“四面之景始畢成”，“視《春明夢(mèng)馀錄》《日下舊聞》所載有過(guò)之無(wú)不及矣”。

《南面記》中則留下了“考《日下舊聞》，山頂為廣寒殿”的記錄。

說(shuō)明了什么？

《日下舊聞》印出在1688年，乾隆寫《白塔山記》在1773年。即使書出在自己爺爺?shù)妮厓荷?，即使?zhǔn)確算起來(lái)那已是85年前的出版物了，然而我們可以想見，《日下舊聞》仍是宮廷架幾上的必置書，皇上每每尋索、查校的必讀書。有人翻檢過(guò)乾隆的詩(shī)集，說(shuō)他寫詩(shī)作注時(shí)，提起《日下舊聞》來(lái)是常見事。

但是，也可以這么說(shuō)：當(dāng)乾隆一再拿《日下舊聞》引用的時(shí)候，他心里也正糾結(jié)著呢。為什么？他1736年登基，二三十年后趁著國(guó)力強(qiáng)盛在京城內(nèi)外到處大興土木，豎碣立碑刻詩(shī)題詞，他只憾自己的文采不得錄入史籍啊。于是1773年——也即是他寫《北海白塔山記》那一年，下諭開設(shè)《四庫(kù)全書》修纂，對(duì)《日下舊聞》加了一個(gè)“考”字的“欽定”工程，由于敏中、英廉、劉墉、和珅等一眾高官領(lǐng)銜宣布開工。大約十年辛苦經(jīng)營(yíng)，乾隆五十年（1785年）《日下舊聞考》印成，這一回乾隆自己的詩(shī)文盡得登入啦。

1981年10月，《日下舊聞考》以“五色斑斕”的點(diǎn)讀本（見5月17日）排校出版，堪稱是這部書面世二百年來(lái)一大蝶變。后來(lái)各種印本次第推出，一種說(shuō)法逐漸為普遍接受：《日下舊聞》四十二卷，《日下舊聞考》一百六十卷，后是前的近四倍，后者自是大而全，“前浪”不屑看了。是這樣的嗎？在北京，國(guó)家圖書館、首都圖書館，都有《日下舊聞》的康熙本，借起來(lái)讀，終歸不方便。2015年上海博古齋拍賣公司的秋拍上，“上海市圖書館”一部作“交換”用的“註銷本”上拍，我把它買了回來(lái)，次年春，我拿著這部書去見當(dāng)年主持《日下舊聞考》出版的原北京古籍出版社的總編輯趙洛先生。“說(shuō)《日下舊聞考》出，《日下舊聞》則不值得出，未細(xì)究，想當(dāng)然耳?！薄霸凵绲馁Y源庫(kù)中，有乾隆版的《考》，無(wú)康熙版的《日下舊聞》啊。”“即使有《日下舊聞》一下子找瞿兌之、左笑鴻、于杰那樣的標(biāo)點(diǎn)者，也不容易！”這是趙老交談的主要意思，他主張：《北京古籍叢書》是個(gè)大筐，其內(nèi)的收儲(chǔ)，不厭其多，只恐其少。有機(jī)會(huì)把《日下舊聞》也付之新印是件大好事情。趙老已經(jīng)逝世五年了。我們期待著這一愿望早日實(shí)現(xiàn)！