愛(ài)德華多·加萊亞諾《時(shí)間之口》有一文講“在圖書(shū)館的幽暗中度過(guò)一生”的衣魚(yú)或白魚(yú)，我讀了非常喜歡，抄在筆記本里不算，又去網(wǎng)上搜索衣魚(yú)的介紹：它是書(shū)蠹中的一種，有很多別名，如蠹魚(yú)、蟫、壁魚(yú)、銀魚(yú)，等等，古代詩(shī)文中經(jīng)常出現(xiàn)。

因?yàn)閷?duì)蠹痕產(chǎn)生興趣，從而到處收集蠹魚(yú)的資料。在閱讀這些由古至今、從西到東的資料時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)期從事科學(xué)研究，出于習(xí)慣，總是不由自主地提出很多問(wèn)題來(lái)。為什么有不同的蠹痕？這些不同的蠹痕跟不同的書(shū)蟲(chóng)有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系？衣魚(yú)為什么命名為蟫？“覃”字是怎么造出來(lái)的？為什么恰好是李白發(fā)明了“蠹魚(yú)”這個(gè)詞？這些問(wèn)題就像波浪追逐波浪一樣，在腦海里永不止息地推移，攪動(dòng)自己像蠹魚(yú)一樣在書(shū)籍的海洋里自在地尋覓。

我想寫(xiě)或者說(shuō)有能力寫(xiě)的只能是一本帶有科學(xué)或?qū)W術(shù)視角的文化閑書(shū)。圍繞蠹魚(yú)——書(shū)蟲(chóng)這一主題，把我搜尋到的各種資料、我的疑問(wèn)以及相應(yīng)的思考和回答組織起來(lái)。這樣的書(shū)可以牽涉很多知識(shí)領(lǐng)域：人文方面涉及文學(xué)語(yǔ)言文字學(xué)、插圖和裝幀、工藝美術(shù)等；科學(xué)技術(shù)方面涉及昆蟲(chóng)學(xué)、物理學(xué)、印刷術(shù)和造紙，甚至本草學(xué)知識(shí)。也許好奇心重的讀者會(huì)感興趣。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這樣的內(nèi)容足夠駁雜卻不至過(guò)于寬闊無(wú)邊，正好與自己的興趣愛(ài)好和科學(xué)職業(yè)密切相關(guān)，又因?yàn)轭}目夠小而不會(huì)占用我過(guò)多的時(shí)間精力，可以說(shuō)是非常合適的。

然而一旦開(kāi)始行諸文字，就不像尋找查閱資料那么心情愉快了。我以前只編寫(xiě)過(guò)科技方面的專業(yè)書(shū)籍，面對(duì)的是從事科研的讀者，邏輯清楚、文字簡(jiǎn)明扼要即可?，F(xiàn)在寫(xiě)這種面向普羅大眾的書(shū)，總覺(jué)得應(yīng)該有點(diǎn)文采，要有趣味性、故事性之類，這方面可以說(shuō)我是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。總是在很多寫(xiě)作問(wèn)題上猶豫不決，無(wú)所適從。怎樣取舍收集到的眾多材料？直接引用古文原文，還是轉(zhuǎn)成白話文來(lái)敘述？敘述的語(yǔ)氣應(yīng)該輕松幽默（然而我并不幽默）還是自己擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)明扼要？背景知識(shí)介紹到什么程度？證據(jù)是否足以支持結(jié)論？諸如此類。

我可以假裝這些問(wèn)題都不存在，由著自己的性子來(lái)寫(xiě)，但總有一個(gè)問(wèn)題如白日高懸，無(wú)法回避：寫(xiě)這本書(shū)究竟有什么意義？

從事科學(xué)研究的人寫(xiě)項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)去申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，首要的問(wèn)題就是要說(shuō)明這項(xiàng)研究的意義，要么具有科學(xué)上的意義，即推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展和加深人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)；要么具有應(yīng)用上的意義，即研究成果可以轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)技術(shù)或產(chǎn)品，滿足人類需求。那么研究蠹魚(yú)到底有何意義？蠹魚(yú)畢竟是個(gè)太不起眼的東西了，對(duì)現(xiàn)在的人類來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有多大的好處，也沒(méi)有多大的壞處。舊時(shí)中醫(yī)認(rèn)為衣魚(yú)具有利尿通淋、祛風(fēng)明目、解毒散結(jié)等功效，是《本草經(jīng)》三百多味藥中的一味；然而現(xiàn)代中醫(yī)認(rèn)為衣魚(yú)并無(wú)此用，已經(jīng)放棄這味藥。舊時(shí)蠹魚(yú)啃食書(shū)籍紙張，還能惹怒藏書(shū)人，促使人們發(fā)明各種治蟲(chóng)辦法?，F(xiàn)在蠹魚(yú)幾乎銷聲匿跡了，絕大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)蠹魚(yú)和被蠹魚(yú)蛀食過(guò)的書(shū)，很多人連蠹魚(yú)的蠹字都不會(huì)寫(xiě)。在這種情形之下，研究蠹魚(yú)豈不等于研究“馬尾巴的功能”？

韓愈曾經(jīng)用詩(shī)句“爾雅注蟲(chóng)魚(yú)，定非磊落人”批評(píng)他的學(xué)生皇甫湜醉心于園林花鳥(niǎo)，不關(guān)心國(guó)計(jì)民生。必須承認(rèn)，研究蠹魚(yú)其實(shí)比“爾雅注蟲(chóng)魚(yú)”還不如。研究蚊子、蒼蠅、蝗蟲(chóng)之類的害蟲(chóng)，有助于避免它們帶來(lái)的危害；研究蜜蜂、蠶之類的益蟲(chóng)，可以促進(jìn)物質(zhì)生產(chǎn)；哪怕知了、蜻蜓、蜘蛛這些看似與人類生活和生產(chǎn)沒(méi)有直接關(guān)系的蟲(chóng)子，因?yàn)榭梢越?jīng)?？吹?、聽(tīng)到，人們也有興趣去了解。為什么要研究躲在陰暗角落里丑陋的蠹魚(yú)呢？

搞清楚蠹痕形狀跟書(shū)蟲(chóng)的關(guān)系，理解了蠹魚(yú)形象為何混亂，知道了覃就是鹽。搞清楚了衣魚(yú)銀色光澤的物理機(jī)制，掌握了很多人們不了解的蠹魚(yú)知識(shí)：這與孔乙己知道“回字有四樣寫(xiě)法”本質(zhì)上就是一回事，不過(guò)都是些無(wú)用的知識(shí)。

當(dāng)然我可以對(duì)比中文的蠹魚(yú)和英文的bookworm在各自文化中的內(nèi)涵外延，進(jìn)而探討東西方文化上的本質(zhì)差異，也可以從語(yǔ)言學(xué)角度研究蠹魚(yú)之類詞匯的興起和衰落，探討社會(huì)文化思潮對(duì)語(yǔ)言文字的影響等等，以此來(lái)拔高蠹魚(yú)研究的價(jià)值和意義。但是，這樣豈不是變成正兒八經(jīng)地做學(xué)術(shù)研究了？還是在一個(gè)自己陌生并且也毫無(wú)研究基礎(chǔ)的領(lǐng)域。我可沒(méi)有發(fā)瘋。自己也深知這小小的蠹魚(yú)，一種即使完全滅絕也絲毫不會(huì)影響人類文化和物質(zhì)生活的原始昆蟲(chóng)，根本承載不了也無(wú)需承載那些宏大的旨意——用來(lái)承載我的好奇心倒是蠻適合的。

我當(dāng)然可以較真，得意洋洋地指出文人和藝術(shù)家在描述蠹痕和衣魚(yú)時(shí)所暴露出的科學(xué)上的矛盾；但又深感文學(xué)藝術(shù)的真與科學(xué)的真完全是兩碼事，拿科學(xué)的真來(lái)要求藝術(shù)，只會(huì)減弱甚至消除文藝作品的感染力，從而破壞了文學(xué)藝術(shù)的真。這并非我的追求。

問(wèn)題依舊高懸，但我并不需要申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，也就不用編造蠹魚(yú)研究的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義了，我只管考慮對(duì)我個(gè)人的意義——我好奇，我高興，我愿意，我較真，就是我寫(xiě)這本書(shū)的意義。

即便是無(wú)意義的蠹魚(yú)研究，也有足夠多的樂(lè)趣。尋覓蠹魚(yú)相關(guān)的新資料，發(fā)現(xiàn)看似無(wú)關(guān)的資料之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這些與科學(xué)研究中搭建新設(shè)備以獲得新的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、找到實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象背后的物理機(jī)制沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，也都具有尋找和發(fā)現(xiàn)的愉悅，都是在混沌未知的世界中構(gòu)造了一個(gè)心智上的有序結(jié)構(gòu)。最大的不同，就是別的研究終歸是對(duì)社會(huì)有意義的、有用的，從而可以從社會(huì)獲得名聲和利益的回饋，而蠹魚(yú)研究幾乎沒(méi)有這樣的效益。但是不正是這種無(wú)用才使得快樂(lè)更加純正、深刻嗎？近來(lái)的哲學(xué)明星韓炳哲說(shuō)了：“感知的深層快樂(lè)卻在于這些行為的無(wú)效率之中。它源自徜徉于事物卻不對(duì)其加以利用和榨取的長(zhǎng)久的目光?！?/p>

借由無(wú)意義的蠹魚(yú)研究，一窺古典經(jīng)籍之門(mén)，對(duì)古代知識(shí)海洋的浩瀚也算有了浪花一朵朵的切實(shí)體會(huì)。韓東的詩(shī)說(shuō)得好：“你見(jiàn)過(guò)大海/你也想象過(guò)大海/你不情愿讓海水給淹死/就是這樣。”我也不想再寫(xiě)這種需要大量閱讀的書(shū)了，這幾年眼睛又近視了一百多度，我可不要眼睜睜地淹死于書(shū)海之中。

（作者為中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員，博士生導(dǎo)師）