叫 人

我不會(huì)叫“媽媽”，只會(huì)叫“媽”

小時(shí)候錯(cuò)過(guò)了親昵，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了；

我叫他“二叔”，叫她“舅娘”，

仿佛不叫人，就無(wú)法獲得自我，

就不是他的侄子，她的外甥。

在田野上、森林中，我不需要

叫一棵樹(shù)、一蓬草，但遠(yuǎn)處走來(lái)

一個(gè)人影，我要找到一個(gè)稱(chēng)呼

描述我們的關(guān)系。

后來(lái)我不用叫人了，

除非抱著女兒下樓散步，

我替女兒叫他們“爺爺”，

叫她們“奶奶”：我在為女兒展示

她在人群里的位置。

獨(dú)自一人時(shí)，終于誰(shuí)也不用叫，

在電話(huà)里，直呼對(duì)方的名字，

遇到不太熟的人，點(diǎn)頭就行了，

不用說(shuō)話(huà)：我用沉默隱藏自己，

不再向世界透露太多我的信息。

家里的神

小年夜有十二個(gè)菜，

碗筷多擺了兩副，

母親盛飯，倒酒，把筷子橫放在碗上，

父親說(shuō)：“爸，媽?zhuān)燥埌?。?/p>

爺爺奶奶就回來(lái)了，

吃飯，喝酒，

去堂屋看香燭，進(jìn)廚房看灶火，

在門(mén)口曬太陽(yáng)，聽(tīng)收音機(jī)……

這是他們無(wú)比熟悉的生活。

大年三十吃年夜飯，

親人來(lái)拜年時(shí)聚餐，

我們都空著椅子

等他們上桌。

正月十五晚上，踩龍船的隊(duì)伍過(guò)來(lái)，

敲鑼?zhuān)疟夼冢c(diǎn)燈籠，

人們都離開(kāi)了房屋，在外面活動(dòng)，

爺爺奶奶知道離開(kāi)的時(shí)候到了，

等到田野里點(diǎn)起篝火，

他們就從屋檐下起身，慢慢回到他們的墳?zāi)埂?/p>

去痛歲月

美好之物留下的痕跡

總是多些。爬山時(shí)看到的

不是腳下的路，而是山頂?shù)脑疲?/p>

再擠一擠，地鐵的人堆里

就有你的立足之地；

深夜從飯局出來(lái)嘔吐，

從醫(yī)院出來(lái)痛哭，

總能找到一棵可以扶的樹(shù)，

背后經(jīng)過(guò)的人，不管嫌惡或者憐憫，

也會(huì)停留片刻，或者遞上一片紙巾……

一生就被這些看不見(jiàn)的善意圍繞，

萬(wàn)家燈火中有一盞獨(dú)為你亮著，

人群中還有一個(gè)愛(ài)著你，沉默而持久。

你睡前拉滅了燈，

黑暗之物都已被照亮過(guò)了，

你快要忘了愛(ài)過(guò)誰(shuí)，

像要通過(guò)遺忘去愛(ài)更多的人。

空 手

從田野回來(lái)，

指甲里的泥洗不掉；

從山上回來(lái)，

手心里知了、斑鳩的跳動(dòng)洗不掉。

經(jīng)手的一切，變成了繭和掌紋，

繭消失了，掌紋記下你的命運(yùn)：

左手攥住一把野草，右手會(huì)去尋找鐮刀；

左手?jǐn)Q緊瓶蓋，右手在反方向擰緊瓶身……

你從未空著手面對(duì)人生；

灶膛里燃燒的樅樹(shù)枝，是昨天的拐杖，

喝咖啡的吸管，明天用來(lái)喝豆?jié){，

你從未浪費(fèi)你僥幸擁有的。

去湖邊散步，左手牽著妻子，右手牽著女兒，

散完步回來(lái)，你走在后面，

拿著女兒一路上撿的石頭、樹(shù)葉和柳條。

談驍，土家族，1987 年生，出版社編輯。