導(dǎo)讀

小說(shuō)中的臺(tái)風(fēng)有兩個(gè)名字：“木棉”和“鲇魚(yú)”，它降臨在主人公登上的海灘，吹動(dòng)往日的激情和今天的迷惘。于慧在五十來(lái)歲的年紀(jì)遇到了更加年長(zhǎng)的老歐，兩人將旅行地點(diǎn)選在這座南海的海島上，卻在島上意外遇見(jiàn)于慧以前的戀人小田。是守護(hù)眼前的黃昏戀，還是回歸舊懷抱中？于慧在猶疑中逐漸歇斯底里......

李修文以臺(tái)風(fēng)過(guò)境，寫(xiě)人生迷離。海浪奔涌而過(guò)，只留下余生的狼藉。

木棉或鲇魚(yú)

李修文

即將登陸的這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，菲律賓給它起的名字，叫作木棉?？墒?，這名字冒犯了老撾的一個(gè)少數(shù)民族，音譯過(guò)去，恰好與他們膜拜的一位神靈同名，因此，老撾氣象局打破慣例，自行給它起了個(gè)名字，叫作鲇魚(yú)，意思是，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，就像河底的鲇魚(yú)，以淤泥、腐殖和小魚(yú)小蝦為食，是不潔和令人厭棄的。不用說(shuō)，于慧的新婚丈夫，老歐，喜歡第一個(gè)名字——木棉，想當(dāng)年，釋迦牟尼在靈鷲山說(shuō)法，又拈花示眾，眾皆默然，唯有迦葉尊者破顏領(lǐng)會(huì)，于是得傳金縷袈裟，這金縷袈裟，另外一個(gè)名字，就叫做木棉袈裟——自打中風(fēng)又恢復(fù)以后，老歐便信了佛，也不光是信佛，道觀、關(guān)帝廟、龍王堂，甚至杭州西湖邊的岳王廟，只要見(jiàn)到，他便一定會(huì)長(zhǎng)跪不起，為的是他那沒(méi)有好利索的半邊身體，趕緊徹徹底底地好起來(lái)。直到今年春天，機(jī)緣殊勝，老歐認(rèn)識(shí)了一位上師，這上師，開(kāi)設(shè)了一門(mén)課程，名叫悉達(dá)吠陀，真是神奇啊，自從上了這門(mén)課，老歐的半邊身體，竟然一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)起來(lái)，不用說(shuō)，也是因?yàn)樯蠋煹拈_(kāi)示，老歐和于慧，這對(duì)新婚的夫妻，才橫穿了小半個(gè)中國(guó)，來(lái)到這座島上。但說(shuō)實(shí)話，關(guān)于那場(chǎng)即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)，要是問(wèn)于慧的意思，在木棉和鲇魚(yú)之間，她更喜歡鲇魚(yú)這個(gè)名字：上島以來(lái)，各條海岸線上，濁浪拍岸，海水穿過(guò)一道道防浪堤，不停地灌進(jìn)島內(nèi)；還有那些塑料做的沙灘椅，被狂風(fēng)卷上半空，一遍遍拍打著他們租住的酒店公寓窗戶，這不是成千上萬(wàn)條鲇魚(yú)精從大海里爬上岸來(lái)作魔作妖，還能是什么？再說(shuō)了，這島上的淡水湖里，原本就出產(chǎn)一種鲇魚(yú)，但滿身都是劇毒，那劇毒的名字，叫作金黃色腺體脫氫鱗狀細(xì)胞毒素，早些年，好多人吃過(guò)它之后食物中毒，送了性命，一度，這種鲇魚(yú)，還上過(guò)好幾種藥學(xué)辭典，后來(lái)，島上的人對(duì)它們展開(kāi)了滅絕式的捕撈，漸漸地，就再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)它們吃過(guò)它們了。

其實(shí)，老歐非要來(lái)這座島，和于慧還是有關(guān)系的。自打他們相識(shí)，她就沒(méi)少跟老歐說(shuō)起這座海島，年輕時(shí)，她至少來(lái)過(guò)這座海島十幾二十次，怎么能不對(duì)他常常提起這里呢？她的第一個(gè)丈夫——小田，對(duì)，她一直叫他小田——就在這座島上當(dāng)兵，那時(shí)候，作為一個(gè)炊事兵，每隔幾天，小田就要去幾十海里外的另外一座小島上，給在那里駐守的戰(zhàn)士們送菜；只要她來(lái)探親，便會(huì)陪著小田一起去。通常，他們會(huì)在晚上出發(fā)，小田開(kāi)船，她就坐在新鮮的蔬菜中間，看著天上的星星，海面上涌起的白霧，還有偶爾從海水里跳出來(lái)的魚(yú)，再聞著海風(fēng)味道、茄子西紅柿的味道和小田身上散出的汗味，每逢這樣的時(shí)候，她總是忍不住，摟住了小田，在他臉上，在他身上，不要命地親，到了那時(shí)，小田便將船停下，也去摟她親她，甚至，他們會(huì)將自己脫光，做愛(ài)，海浪濺在他們赤裸的身體上，涼涼的，卻只能讓他們粘得更緊?？上У氖?，自始至終，她都沒(méi)能給小田生個(gè)孩子，是她的問(wèn)題，多囊卵巢綜合征，她卻一直不死心，每一回，當(dāng)他們?cè)诖献鰫?ài)，最后的時(shí)刻，她都會(huì)把兩條腿夾得緊緊的，生怕錯(cuò)失了懷孕的機(jī)會(huì)，小田卻總是笑著，讓她平緩下來(lái)，又對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)孩子就沒(méi)孩子唄！這輩子，我給你當(dāng)兒子，你給我當(dāng)閨女……”

俱往矣?，F(xiàn)在，她已經(jīng)五十好幾，和小田早早斷了緣分，當(dāng)她以為自己注定孤身終老之時(shí)，傳說(shuō)中的黃昏戀竟然來(lái)到了她這里：經(jīng)人介紹，她嫁給了老歐，想當(dāng)年，老歐絕對(duì)算得上是名動(dòng)一時(shí)的人物——倒回去二十年，作為國(guó)有機(jī)械廠的廠長(zhǎng)，他雷厲風(fēng)行，一手主導(dǎo)了企業(yè)改制，幾乎一夜之間，他讓兩千多工人下了崗；然后，自己從銀行貸款，買(mǎi)下了工廠；再經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，企業(yè)起死回生不說(shuō)，更是連年都成了利稅大戶，各種榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，什么什么突擊手，什么什么時(shí)代先鋒，就沒(méi)有哪一年從他身上丟掉過(guò)，他唯一的女兒，早早移民到了波士頓，要不是突然中了風(fēng)，他給自己定下的時(shí)間，是把企業(yè)干到七十五歲再談退休。事實(shí)上，他也真是有一顆虎膽，哪怕中了風(fēng)，也絲毫都不信邪，醫(yī)生和女兒叫他臥床靜養(yǎng)，他偏不，咬著牙，硬是從床上爬起來(lái)，報(bào)名參加了悉達(dá)吠陀課程，漸漸地，奇跡發(fā)生了：除了右側(cè)的半邊身體還沒(méi)有那么靈光，試問(wèn)當(dāng)初那些跟他一起住進(jìn)醫(yī)院的中風(fēng)病人，誰(shuí)比他恢復(fù)得更好？也就是在這個(gè)時(shí)候，老伴去世了六年的他，全不管女兒的反對(duì)，一心想要再婚，于是，有人給他介紹了剛剛從一家民營(yíng)醫(yī)院退休一年的護(hù)士于慧，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)還不到兩個(gè)月，火燒火燎地，老歐就娶了于慧，大概的原因是：于慧根本不像之前跟他接觸過(guò)的別的女人，別說(shuō)惦記他的錢(qián)了，她連過(guò)去的他是何等人物，竟然一點(diǎn)都不知道；不光他，醫(yī)院之外的任何事情，她都像是不知道，他跟她說(shuō)起當(dāng)年自己如何九死一生才安排好好幾千號(hào)下崗工人，她睜大了眼睛，又可憐他：“這樣?。　彼f(shuō)起自己為了使企業(yè)重新上路，跑到廣東別開(kāi)新路，出了車(chē)禍差點(diǎn)死掉，她又睜大了眼睛，還是可憐他：“這樣??！”更別說(shuō)，中風(fēng)之后的恢復(fù)期內(nèi)，沒(méi)有哪一回不是于慧攙著他去上悉達(dá)吠陀課；按照上師的開(kāi)示，下了課，他還要勤練吐納打坐慢跑等等，于慧更不攔著，專(zhuān)門(mén)找僻靜的地方，陪他去吐納打坐慢跑，這樣一個(gè)女人，不趕緊把她給娶了，還在等什么？

老歐自己也承認(rèn)，在于慧面前，他根本不像是比她還大十多歲，反倒變成了個(gè)小男孩，一會(huì)見(jiàn)不著她，他就急得快跳腳，一刻也忍不住地打電話對(duì)于慧撒嬌：“你怎么還不回來(lái)？再不回來(lái)，你就別回來(lái)了……”

還沒(méi)過(guò)多大一會(huì)，他又給她打去了電話：“我餓了！”

以中風(fēng)為界，跟過(guò)去相比，老歐的確變了個(gè)人，蘇東坡的詩(shī)、戲曲頻道播放的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》選段，尤其是一周三次的悉達(dá)吠陀課程，如此種種，都令他傷懷不已：這一輩子，錯(cuò)過(guò)了太多好東西了?，F(xiàn)在，他再也不想繼續(xù)錯(cuò)過(guò)了：那天，他和于慧，一起看一部冗長(zhǎng)的泰國(guó)連續(xù)劇，看到男女主人公去普吉島結(jié)婚旅行，他當(dāng)即便攥住了于慧的手，告訴她，他也要帶她去結(jié)婚旅行，不去別的地方，就去她經(jīng)常說(shuō)起的那座島，于慧嚇了一跳，脫口說(shuō)：“這樣??！”緊接著，老歐撥通了上師的手機(jī)，向他報(bào)告了可能的行程，得到了上師的肯定，然后，他放下電話，再壞笑著去看于慧：“我得去感謝一下小田，要不是他，你還說(shuō)不定在哪兒呢？”如此，這件事，就這么定下來(lái)了，距離出發(fā)的日子還有三天的時(shí)候，老歐的女兒打來(lái)了電話，打算緊急叫停他的荒唐，女兒先是歷數(shù)了他身上殘存的一樣樣毛病，又告訴他，她查過(guò)了，一場(chǎng)史上未見(jiàn)的巨大臺(tái)風(fēng)，正在太平洋上生成，它要經(jīng)過(guò)的路線，恰好就是他和于慧要去的那座島，“到了那時(shí)候，有命去，沒(méi)命回來(lái)，看看你怎么辦？”哪知道，女兒的話徹底激怒了老歐，掛掉電話之后，老歐命令于慧，趕緊把定好的三天之后的票改掉，一刻也不等了，明天一早，他們就走。

第二天，他們坐的是早班機(jī)，當(dāng)飛機(jī)結(jié)束輕微的顛簸，開(kāi)始平飛，老歐問(wèn)于慧：“九九八十一難，你知道嗎？”

“八十一難？”于慧沒(méi)明白老歐的話是什么意思，茫茫然再問(wèn)他，“……是唐僧西天取經(jīng)的八十一難嗎？”

“正是?！笨赡苁侵酗L(fēng)之后太久沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，老歐的臉上，笑嘻嘻地，“實(shí)不相瞞，我就是唐僧，我也有八十一難?！?/p>

“……”顯然，于慧越發(fā)不知道該如何去接老歐的話了。

“不過(guò)呢，都快渡過(guò)去啦，”老歐下意識(shí)地動(dòng)彈著右側(cè)的半邊身體，“盤(pán)絲洞的妖怪，火焰山的魔王，都他媽被我打倒了，我他媽的，不對(duì)，還有你，咱們兩個(gè)，離木棉袈裟護(hù)體的時(shí)候，不遠(yuǎn)啦！”

沒(méi)想到的是，一上島，老歐就吃起了小田的醋，先是在廢棄的軍營(yíng)里，老歐非要去他和于慧當(dāng)年住過(guò)的營(yíng)房里去看一看，結(jié)果，真找到了那間結(jié)滿了蛛網(wǎng)的營(yíng)房，又聽(tīng)于慧說(shuō)起，在這營(yíng)房里，她和小田，一起學(xué)跳過(guò)水兵舞，做過(guò)麻辣火鍋，有一回，還把床給睡塌了，老歐頓時(shí)就黑了臉，扔開(kāi)她的手，一個(gè)人氣鼓鼓出了營(yíng)區(qū)；當(dāng)他們路過(guò)海島東岸的一塊豎立起來(lái)的屏風(fēng)般的礁石，于慧說(shuō)起，當(dāng)年，她和小田，往幾十海里外的那座小島上送菜的時(shí)候，每一回，他們的船，就是從這里下水的，老歐冷笑起來(lái)，手指著大海，他發(fā)了狠：“幾十海里而已，也沒(méi)多遠(yuǎn)嘛，你再等我?guī)滋?，等臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，我也劃船，把你送過(guò)去！”

到了晚上，于慧的偏頭疼犯了，疼得要死要活，卻發(fā)現(xiàn)自己這趟出來(lái)忘了帶藥，只好忍著痛，頂著大風(fēng)，出門(mén)去買(mǎi)藥，臨出門(mén)，老歐撒嬌，堵在門(mén)口，不讓她出去，說(shuō)要買(mǎi)藥也應(yīng)該是男人去干的事，兩人正僵持著，風(fēng)刮得更大了，一只沙灘椅被風(fēng)卷上半空，砸在了他們的陽(yáng)臺(tái)上，這么著，事情就沒(méi)得商量了，她差不多算是生氣了，沖他喊：“你不要命了嗎？”這才讓老歐聽(tīng)話，乖乖待在公寓里等她回來(lái)。之后，她出了門(mén)，步行了差不多二十分鐘，總算找到了一家二十四小時(shí)都開(kāi)門(mén)的藥房，回公寓的時(shí)候，卻麻煩了：海水灌進(jìn)了島內(nèi)，來(lái)時(shí)之路全都被海水淹了，不一會(huì)的工夫，那水就淹到了齊腰深，她只好重新再找一條路，可是，她的頭疼得厲害，也暈得厲害，光是在一個(gè)空蕩蕩的美食廣場(chǎng)里，她就來(lái)回闖蕩轉(zhuǎn)悠了半個(gè)多小時(shí)，死活也走不出去，剎那間，看著在臺(tái)風(fēng)季里歇業(yè)的那些黑洞洞的店鋪——小湘廚、鐵鍋燉、三千里烤肉——她還以為自己來(lái)到了陰曹地府。最后，她總算是沖出了美食廣場(chǎng)，風(fēng)也刮得更大了，閃電一道接連一道，雨水當(dāng)空而下，幾分鐘就成了瓢潑之勢(shì)。完了，當(dāng)街里站著，于慧一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊絕望地想，今天晚上，只怕是回不去了。哪知道，幾分鐘過(guò)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她聽(tīng)到，老歐正在喊著她的名字，她盯著前方仔細(xì)看，果然，閃電里，老歐朝她奔了過(guò)來(lái)，天知道他是怎么找到她的！一下子，她的眼淚都快掉了下來(lái)。接下來(lái)，老歐蹲下，讓她趴到自己的背上，對(duì)，他要背著她，蹚水回公寓，她當(dāng)然擔(dān)心老歐的身體，執(zhí)意不從，但老歐卻發(fā)了大脾氣，到最后，她也只好乖乖聽(tīng)話，讓他背自己回去，剛走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，老歐便快喘不上氣來(lái)，她問(wèn)了一句他還吃不吃得消，“小田，看見(jiàn)沒(méi)？你老婆，我背著呢！”老歐卻愣生生地將脖頸一挺，小跑起來(lái)，又對(duì)著茫茫雨幕大喊了一句，“我的老婆，我背著，你就別瞎操心啦！”

回到公寓，老歐顯然是凍著了，上下牙都在打戰(zhàn)，四肢也在哆嗦不止，于慧趕緊打開(kāi)淋浴，給他沖澡，沖完了，再手持一塊干浴巾，將他的身體一點(diǎn)點(diǎn)擦干，擦到他的兩腿之間，那里似乎有了反應(yīng)，動(dòng)了一下，她看見(jiàn)了，他更看見(jiàn)了；但只動(dòng)了一下，他們也都只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。突然，老歐右側(cè)的半邊身體，僵直著，再不動(dòng)彈，嘴巴也打了結(jié)，喊出來(lái)的話，一瞬之間就變成了大舌頭：“糟，糟了，我好像……我好像又中風(fēng)了！”這下子，她的魂都快給他嚇沒(méi)了，畢竟是護(hù)士，她一把拉開(kāi)浴室的門(mén)，沖到客廳里去找藥，臨到要出門(mén)，老歐卻又一把拉住了她，哈哈笑著，對(duì)她說(shuō)：“嚇你的，我故意嚇你的！”緊接著，他壞笑起來(lái)，看看自己的兩腿之間，再盯著她：“再過(guò)幾天，我會(huì)讓你知道厲害的——”沒(méi)等老歐的話說(shuō)完，于慧這回，是真的翻臉了，將兩只手在自己的心臟上捂住了好一會(huì)兒，這才沒(méi)好氣地，一把將他推出了浴室，老歐也知趣，不再糾纏，乖乖回到了客廳里。于慧關(guān)上門(mén)，先是打開(kāi)水龍頭，將水溫調(diào)涼，拼命沖刷著自己的頭，好半天，刀割一般的頭疼才稍微減輕，她眼前的一切，也不再是忽遠(yuǎn)忽近忽明忽暗，她這才拉開(kāi)窗戶，拼命地朝著閃電和雨幕里張望，拼命地找著小田的影子。

是的，就在于慧和老歐短暫分開(kāi)的這段時(shí)間里，一件斷然不可能發(fā)生的事，發(fā)生了：天哪，她竟然，遇見(jiàn)了小田。

……

全文見(jiàn)《花城》2024年第2期

【李修文，1970年代生，現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席、武漢市文聯(lián)主席，武漢大學(xué)文學(xué)院教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說(shuō)集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。】