在水一方 孫志純 作

三月 孫志純 作

孫志純的畫(huà)齡已逾四十年。他始終奔走于這一片肥沃的土地，用畫(huà)筆搜索萬(wàn)物背后的美學(xué)密碼。許多畫(huà)家對(duì)于棲身之地流露出特殊的眷戀，那兒的一草一木或者一磚一瓦生機(jī)無(wú)限，仿佛時(shí)刻召喚他們的靈感。孫志純的畫(huà)作帶給我一個(gè)愈來(lái)愈強(qiáng)烈的印象——他的畫(huà)風(fēng)逐漸與這一片土地的各種風(fēng)物相互交融，彼此成就，山、水、郁郁蔥蔥的田野與植物無(wú)不顯示出南方的濃烈。“外師造化，中得心源”，外部世界的風(fēng)景日復(fù)一日盤(pán)旋于心，成為寄托心境的山水。孫志純的畫(huà)面蔥蘢、蓬勃、濕潤(rùn)，空氣之中仿佛水汽氤氳?！八咸爝h(yuǎn)，舟行若在虛”，南方的土地如何形成視覺(jué)的詩(shī)意？這個(gè)主題誘惑他反反復(fù)復(fù)地在畫(huà)板上涂抹，力圖用畫(huà)筆與顏料挽留或者再造風(fēng)情萬(wàn)種的瞬間景象。漫長(zhǎng)的繪畫(huà)生涯之中，孫志純嘗試過(guò)多個(gè)畫(huà)種，最為鐘情的顯然是水彩畫(huà)。水彩畫(huà)的風(fēng)格不像油畫(huà)那么厚重堅(jiān)實(shí)，水與顏料特殊的混合比例使畫(huà)面更為輕盈靈動(dòng)，乃至形成水意淋漓之感。迄今為止，水彩畫(huà)顯然是他最為擅長(zhǎng)的繪畫(huà)語(yǔ)言。

哪些南方的景象決定了詩(shī)意的題材？孫志純的畫(huà)作并未再現(xiàn)北方的凜冽、干涸、灼亮的陽(yáng)光或者昏黃的風(fēng)沙，也未曾涉及南方的神秘乃至原始的狂野，例如蒼莽的原始森林或者翻涌咆哮的江流；同時(shí)，孫志純對(duì)于高樓矗立的現(xiàn)代城市景觀或者鋼鐵的工業(yè)文明意象沒(méi)有興趣，他的畫(huà)面并未傳出機(jī)械的鏗鏘之聲。孫志純的目光一直溫柔地盤(pán)旋于南方的山水農(nóng)舍，聆聽(tīng)悠揚(yáng)的田園牧歌。他以感性的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)：“鄉(xiāng)村有味道”“鄉(xiāng)村的味道接地氣”。他的眾多水彩畫(huà)似曾相識(shí)，相近的旋律反復(fù)盤(pán)旋。如同許多畫(huà)家持續(xù)描繪若干基本意象，這些水彩畫(huà)的一些基本元素一再呈現(xiàn)。不論有意還是無(wú)意，這些元素寄托了孫志純的美學(xué)理想。我想提到的是：水、房屋、樹(shù)木。

孫志純的大部分畫(huà)作都出現(xiàn)了水。水草茂密的池塘，小溪穿過(guò)幾塊巖石靜靜流淌，彎曲的河流之中映襯出樹(shù)的倒影；江或者湖水面闊大，岸邊泊著幾只空蕩蕩的木船。孫志純的水清澈明凈，如同鏡子一般平靜，天光云影，波瀾不驚。智者樂(lè)水，臨水而居，水邊錯(cuò)落的房屋表明了人與水的親善關(guān)系。孫志純顯然意識(shí)到，水是南方的詩(shī)意之中不可或缺的景象。他在撰寫(xiě)的文章之中說(shuō)，古人的許多詩(shī)詞善于借助水構(gòu)成淡泊幽遠(yuǎn)的意境，例如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”如此等等?！八徐`性，有水即有詩(shī)意”，詩(shī)人如此，畫(huà)家也是如此——“水也是水彩畫(huà)的靈魂。”怎樣畫(huà)出這一塊土地的柔軟與豐饒？水的存在成為南方感覺(jué)的組成部分。孫志純的入手之處是“借水釋?xiě)?，以水抒情”?/p>

相對(duì)于池塘、小溪、河流、江湖之中或靜或動(dòng)的水，孫志純的“借水釋?xiě)?，以水抒情”同時(shí)在畫(huà)面上營(yíng)造出一種“水意”。淡淡的遠(yuǎn)山、綠色的植物、天空的云團(tuán)乃至透明的空氣之中，水仿佛無(wú)所不在。這個(gè)意義上，孫志純不僅擅長(zhǎng)再現(xiàn)“物質(zhì)”的水，而且將水的氣息融匯于繪畫(huà)語(yǔ)言，形成虛實(shí)相生的意境。這是向中國(guó)山水畫(huà)的致敬方式——孫志純?cè)谖恼轮斜硎荆骸爸袊?guó)山水畫(huà)更強(qiáng)調(diào)‘虛境’，用‘參悟’的凝神的方式來(lái)領(lǐng)悟自然之美，體悟山水意境。正如老子所云：‘道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！┗形┿薄饧此朴腥魺o(wú)，只能意會(huì)而不能言傳之物，如霧里看花、荷塘月色般的虛幻與朦朧。因此，強(qiáng)調(diào)水彩畫(huà)的本體語(yǔ)言，追求水味就顯得格外重要。這和傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)充分利用水的酣暢、暈化、渲染的技法，表達(dá)東方人的審美情趣是一致的?！笨梢詮乃漠?huà)作之中看出，水的氤氳濕潤(rùn)仿佛洇透了每一個(gè)局部意象。

如果說(shuō)，“水意”籠罩在孫志純畫(huà)作的各個(gè)部分，那么，房屋始終是畫(huà)作構(gòu)圖的視覺(jué)中心。曲折的水流旁邊，綠樹(shù)的掩映之下，總是有一兩座房屋如約而至。對(duì)于孫志純來(lái)說(shuō)，那些低矮的農(nóng)舍常常充當(dāng)一幅風(fēng)景畫(huà)的靈魂。這是“家”的意象。孫志純?cè)?jīng)畫(huà)過(guò)一批室內(nèi)的靜物，這似乎從另一個(gè)方面佐證孫志純對(duì)于“家”的羈戀。房屋暗示人的棲居與往來(lái)，這使畫(huà)面擺脫了“空山無(wú)人，水流花謝”的冷寂與單純的自然節(jié)奏，滋生出一陣暖意。房屋的灰瓦形成三角的尖頂，遮風(fēng)避雨庇護(hù)一個(gè)家。孫志純畫(huà)作的許多房屋是干打壘的黃泥墻。這是本地農(nóng)村常見(jiàn)的筑墻方式。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光下黃泥墻的土黃是一種暖色，讓人心生踏實(shí)安定之感。南方的農(nóng)舍相對(duì)寬大，一些農(nóng)舍僅僅保留黝黑的木頭架構(gòu)，屋內(nèi)景象停留在暗影之中；另一些農(nóng)舍的圍墻坍塌了一截，缺口的地方橫七豎八擺放一堆木板。這是農(nóng)村的日常景象，仿佛主人剛剛進(jìn)門(mén)去。孫志純的兩幅畫(huà)作具有相似的構(gòu)思：畫(huà)家的取景處是此岸，水池中一片碧綠的荷葉或者干枯的殘荷，房屋處于不遠(yuǎn)的彼岸，一幢是破舊的木構(gòu)老屋，一幢是高墻圍繞的大院。兩幅畫(huà)作讓人產(chǎn)生的共同感覺(jué)是，碧綠的荷葉或者干枯的殘荷正在努力涉水泅渡——向著房屋。它們要回家去，房屋也是它們的家。

孫志純多數(shù)畫(huà)作僅僅呈現(xiàn)房屋的外觀。人們的視線與房屋保持相當(dāng)?shù)木嚯x，不可能探入房屋內(nèi)部，與主人晤面，談天說(shuō)地。換言之，畫(huà)作的房屋僅僅象征性地流露出淡淡的世俗氣息。這個(gè)意義上，這些畫(huà)作仍然屬于風(fēng)景畫(huà)范疇，房屋是風(fēng)景組成的一個(gè)元素。另外幾張畫(huà)作的房屋驟然拉近了距離，人們甚至看得清分布于黃泥墻上的電纜線，房屋旁邊一條伸入村莊的石板路，路上一個(gè)煢煢獨(dú)行的人。這時(shí)，村莊出現(xiàn)了模糊的輪廓，敘事性成分開(kāi)始隱約匯聚，一些故事仿佛藏匿于畫(huà)面的深處。我愿意認(rèn)為，這些畫(huà)作處于風(fēng)景畫(huà)向風(fēng)俗畫(huà)轉(zhuǎn)換的中間地帶。

樹(shù)木的蔥綠代表了南方的強(qiáng)大生命力。“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”——孫志純畫(huà)作之中，房前屋后的各種樹(shù)木千姿百態(tài)。少數(shù)樹(shù)木的干枯枝杈扎入天空，倔強(qiáng)而剛硬；多數(shù)樹(shù)木搖曳著樹(shù)冠在風(fēng)中起舞。從濃綠、暗綠到淺綠、淡綠或者綠得發(fā)白，他的畫(huà)作動(dòng)用了各種層次的綠色展示樹(shù)木的茂盛形態(tài)。表現(xiàn)一些樹(shù)木迎風(fēng)俯仰的時(shí)候，他拋開(kāi)了水彩的細(xì)膩精微，大開(kāi)大闔的筆觸奔放拙重，甚至只是粗獷有力的幾筆。這時(shí)，風(fēng)與樹(shù)共同演繹的南方激情統(tǒng)率了畫(huà)筆的節(jié)奏。一些畫(huà)作之中，樹(shù)木不再擔(dān)任房屋的守護(hù)，而是成為主角。這些樹(shù)木挺拔剛健，翹首而立，遼闊的大地與透明的天空成為它們的背景。

作為一個(gè)成熟的畫(huà)家，孫志純的畫(huà)風(fēng)清新圓潤(rùn)，他的水彩風(fēng)景總是令人聯(lián)想到一首又一首的詩(shī)，用“詩(shī)情畫(huà)意”一詞來(lái)形容再適合不過(guò)。然而，任何真正的藝術(shù)家都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻意識(shí)到，成熟也可能不動(dòng)聲色轉(zhuǎn)化為一種透明的軀殼，甚至成為甩不下的負(fù)擔(dān)。他們時(shí)常以巨大的勇氣棄舊圖新甚至衰年變法。不懈的藝術(shù)追求驅(qū)使他們一次又一次再出發(fā)。孫志純的繪畫(huà)也出現(xiàn)了相似的軌跡。另一批風(fēng)格迥異的畫(huà)作正在顯示不同的探索方向：畫(huà)面相對(duì)抽象，氣象凝重闊大。寒冷的藍(lán)色與鐵灰，粗大的塊狀與枯澀的筆觸，凜冽的深水、微亮的天空、生鐵一般的巖石、陰郁的峽谷，溫暖的世俗氣息蕩然無(wú)存，逼人的寒意透出畫(huà)面。孫志純發(fā)現(xiàn)了什么？他力圖與世界展開(kāi)新的藝術(shù)對(duì)話。無(wú)論孫志純將在畫(huà)板上提供什么，人們已經(jīng)看到一個(gè)畫(huà)家持續(xù)前行的身姿。