于堅(jiān)，字之白。昆明人。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文堅(jiān)記系列、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象 巖石 檔案》等之作者。

我在威爾士班戈鎮(zhèn)的Kyffin咖啡館念詩(shī)，結(jié)束時(shí)有位中年男子遞給我一張字條，上面寫(xiě)著：

ＰＯＥＴＳ

Thomas Moore

Ｄylan Ｔhomas

W.B Yeats

James Joyce

(詩(shī)人

托馬斯·摩爾

迪倫·托馬斯

威廉·巴特勒·葉芝

詹姆斯·喬伊斯)

遞給我條子的人顯然很驕傲，這些人都是他的同胞。

我不知道托馬斯·摩爾，回來(lái)查了一下，原來(lái)他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。

這是一首古老的愛(ài)爾蘭民歌，在世界上廣為流傳，原名《年輕人的夢(mèng)》，后來(lái)米利金將它重新填詞，改名為《布拉尼的小樹(shù)林》。到19世紀(jì)，詩(shī)人托馬斯用他自己寫(xiě)的一首詩(shī)，再次為這首曲子填詞，改名為《夏日最后一朵玫瑰》，很快傳遍世界：

夏日最后一朵玫瑰，

獨(dú)自開(kāi)放著；

她那可愛(ài)的同伴們

都已飄然消逝；

沒(méi)有一朵同族的花，

沒(méi)有一顆同族的苞蕾，

來(lái)映襯她的如霞紅暈，

來(lái)回應(yīng)她的嗟惋嘆息。

我不會(huì)離開(kāi)你，孤獨(dú)的你！

讓你獨(dú)自憔悴消殘，

既然你可愛(ài)的同伴都已入睡，

那去吧，與他們一同去睡吧。

我把葉片溫柔地

灑落到你的床上，

你園中的侶伴

在這里紅消香斷。

若友誼消散，

我會(huì)緊隨其后，

而珍寶也在戀人的光環(huán)中

黯淡了它的顏色。

當(dāng)真心全部凋零，

當(dāng)多情全都飄散，

噢！誰(shuí)還會(huì)獨(dú)自苦守

在這凄涼荒寒的宇宙！

（考拉譯）

考拉譯得好，有了一點(diǎn)澀。詩(shī)要澀，像橄欖那樣。我有一次說(shuō)，詩(shī)是粗糙的礫石，而不是魚(yú)缸里的鵝卵石。

記憶洶涌。多年前的夏天，我在一家電影院里聽(tīng)到這歌聲，德國(guó)電影《英俊少年》的插曲。在20世紀(jì)80年代，人很容易被外面的世界感動(dòng)，已經(jīng)封閉了那么長(zhǎng)的時(shí)間。我已經(jīng)不知道憂(yōu)傷為何物、浪漫為何物。感動(dòng)至極，《夏日里最后一朵玫瑰》就會(huì)唱了。唱著在黑暗里漫游，唱著去談戀愛(ài)。有些歌直達(dá)靈魂，永遠(yuǎn)難忘。是的，直達(dá)心靈的往往是那些雞湯，而真正高深莫測(cè)者總是被束之高閣。

愛(ài)爾蘭民歌傳到中國(guó)，我又在它的原籍找到作者。

那一天，班戈鎮(zhèn)Kyffin咖啡館的小房間里擠滿(mǎn)了詩(shī)人，其中沒(méi)有叫托馬斯的。

一直以為《夏日最后一朵玫瑰》是匿名者的作品。

匿名乃作品的生路。

我在切爾騰納姆鎮(zhèn)上的一家店里買(mǎi)了一把傘，商標(biāo)上注明，這是女皇專(zhuān)用的牌子。進(jìn)去的時(shí)候只是想買(mǎi)一把傘帶回去，等著昆明下雨的時(shí)候用。走出來(lái)的時(shí)候，切爾滕納姆下雨了。

切爾滕納姆是英國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，以溫泉著名。我到的時(shí)候已經(jīng)天黑。吃不到飯了。只有一家印度快餐店還開(kāi)著。在將咖喱雞塊和烙干餅打包的時(shí)候，手腳麻利的伙計(jì)問(wèn)，是不是來(lái)參加切爾滕納姆文學(xué)節(jié)？

旅館擺設(shè)得像卡通玩具一樣，紅的、綠得、白的，躺在床上，覺(jué)得自己像個(gè)兒童。第二天，搬去切爾滕納姆文學(xué)節(jié)為我預(yù)訂的旅館，卻是另一番感受。如果前者頗有自由主義的風(fēng)格，那么后者則太保守了，完全是舊貴族的派頭。我還以為是美術(shù)館，進(jìn)去看不見(jiàn)大堂，似乎是一棟大別墅改造的，布滿(mǎn)油畫(huà)、皮沙發(fā)、燕尾服。浴室豪華至極，令人無(wú)法享受，尤其是我這種簡(jiǎn)陋隨便慣了的客人。英國(guó)的旅館，無(wú)論豪華還是普通，衣柜里必有電熨斗和熨臺(tái)。你得隨時(shí)準(zhǔn)備著衣冠楚楚。如果你的箱子里沒(méi)有領(lǐng)帶和西裝，那么基本上你就完蛋了。自由主義可以是一只會(huì)唱歌的甲殼蟲(chóng)，但這些甲殼蟲(chóng)也必須使用熨斗。就算是嬉皮士列儂，也得有一只熨斗。20世紀(jì)60年代風(fēng)靡一時(shí)的嬉皮士消失了，熨斗繼續(xù)。熨斗，那就是保守主義，而保守主義是日常生活的根基。

我的朗誦會(huì)下午5點(diǎn)開(kāi)始。還有時(shí)間，就上教堂。呵呵，拉金才不會(huì)為這種地方浪費(fèi)時(shí)間。每一個(gè)教堂都是古老的，無(wú)論這國(guó)家發(fā)生什么，教堂不敢動(dòng)。教堂很溫暖，像大家庭。離開(kāi)的時(shí)候，牧師叫住我，說(shuō)，好東西你還沒(méi)看呢，在那邊。我走回去，那里有一個(gè)巴洛克彩窗。

切爾滕納姆文學(xué)節(jié)當(dāng)然是自由主義的。但是它也衣冠楚楚，尤其是文學(xué)節(jié)上的那些大人物。切爾滕納姆創(chuàng)立于1946年，由英國(guó)獨(dú)立報(bào)社和一家著名書(shū)店聯(lián)合舉辦?！短┪钍繄?bào)》說(shuō)，今年秋天的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)將迎來(lái)超過(guò)600個(gè)世界上最偉大的作家、詩(shī)人、政治家、思想家……文學(xué)節(jié)為期10天，其中包括各種講座、文學(xué)作品朗誦、兒童文學(xué)活動(dòng)（講故事）、采訪、讀書(shū)小組、作家工作坊，每場(chǎng)40分鐘到1小時(shí)，聽(tīng)眾要購(gòu)票入場(chǎng)，據(jù)說(shuō)各種門(mén)票賣(mài)了10萬(wàn)張（6到10英鎊不等）。我并不知道這個(gè)厲害的文學(xué)節(jié)，我是稀里糊涂被邀請(qǐng)來(lái)與一位英國(guó)詩(shī)人同臺(tái)朗誦詩(shī)歌的。念詩(shī)，在哪里不都是一樣？英國(guó)文學(xué)協(xié)會(huì)派來(lái)接待我的Ed Cottrell是個(gè)小伙子，他自己也寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。報(bào)到是在市政廳的一個(gè)大堂里，一進(jìn)去就感覺(jué)此地非同凡響，站在里面的都是人物，白發(fā)、金發(fā)、假發(fā)、圍巾、毛呢大衣、香檳酒、咖啡和在黑暗的文學(xué)酒窖里釀制出來(lái)的私人風(fēng)度。難得見(jiàn)光，從稿紙上揚(yáng)起頭來(lái)，每個(gè)人都有一種非同凡響的大師表情，似乎埋頭疾書(shū)的漫長(zhǎng)時(shí)間，只是為了琢磨一種最后出場(chǎng)的姿態(tài)，表情、舉止、衣飾……有位貌似經(jīng)典作品扉頁(yè)上的已故作者的老者走過(guò)來(lái)，穿著灰色的麥爾登呢長(zhǎng)大衣，夾著《泰晤士報(bào)》，暗紅色羊毛圍巾幾乎耷拉到地板上。他朝我咕嚕了幾句。翻譯告訴我，他說(shuō)的是，我的朗誦就要開(kāi)始了，要去嗎？我正茫然，他又拋下一句，我們還會(huì)見(jiàn)面的。據(jù)說(shuō)奧登、拉金、布羅茨基等都曾經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)大廳里。后來(lái)看看名單，這10天將在這個(gè)大廳亮相的人物包括薩爾曼·拉什迪、《哈利·波特》的作者喬安妮·凱瑟琳·羅琳、聯(lián)合國(guó)原秘書(shū)長(zhǎng)安南、塞巴斯蒂安·?？怂梗⊿ebastian Faulks）、《幽靈代筆》的作者大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）、《石泉城》的作者以及美國(guó)作家Richard Ford。雷蒙德·卡佛曾經(jīng)評(píng)論Richard Ford說(shuō)，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)今仍在寫(xiě)作的作家，Richard Ford是最棒的。此外，還有英國(guó)桂冠女詩(shī)人Carol Ann Duffy。她的詩(shī)在英國(guó)暢銷(xiāo)，有一首是《情人的禮物》：

不是紅玫瑰，也不是我柔軟的心

我送給你的是一個(gè)洋蔥

一個(gè)用牛皮紙包著的月亮

意味著光

猶如愛(ài)情小心翼翼地脫下自己的衣裳

拿去吧

它會(huì)讓淚水蒙住你的雙眼

正如情人那樣

它會(huì)讓你的影子

猶如一頁(yè)悲傷的照片微微顫抖

我只是想說(shuō)出真話(huà)

而不是用一張可愛(ài)的明信片或一封帶著吻的電報(bào)

我送給你的是一個(gè)洋蔥

那強(qiáng)烈瘋狂的吻留在你的唇上

霸道又忠誠(chéng)

和你我一樣

只和我們一樣

拿去吧

所有白金圓圈都將化成一枚婚戒

只要你愿意

致命的是

它的氣味將纏繞你的指間

緊附你的傷口

（考拉譯）

寫(xiě)得聰明而機(jī)智，與洋蔥太貼切了。

看起來(lái)世界文壇上功成名就者彼此都熟得很，端著葡萄酒侃侃而談，英語(yǔ)像普通話(huà)那樣消除了各種方言之間的隔閡。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，在這里只能沉默。這是侃侃而談的大好機(jī)會(huì)，大廳里不僅有作家、詩(shī)人、演員，還有出版商、世界各大報(bào)紙的記者。這是文學(xué)的終點(diǎn)，類(lèi)似奧林匹克那樣的地方嗎？與我讀過(guò)的那些發(fā)霉的文學(xué)史不同，這是21世紀(jì)的世界文壇，21世紀(jì)的文學(xué)國(guó)際。忽然想起卡夫卡，此刻他正夾著一只黑色的公文包（里面裝著工傷事故調(diào)查報(bào)告），穿過(guò)布拉格的一條小巷里回家，他不是卡夫卡，他是卡夫卡的幽靈。這個(gè)世紀(jì)的世界文學(xué)真的不怎么樣，與那些大師如云的往昔相比，這是聰明之輩的文學(xué)時(shí)代，一個(gè)二流的時(shí)代。英倫三島最后的大師12年前過(guò)世了，R.S.托馬斯，威爾士的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，一生寫(xiě)下了1500多首詩(shī)，“86歲時(shí)居住在威爾士一個(gè)無(wú)名村落的一間農(nóng)舍里，附近沒(méi)有酒店，沒(méi)有郵局，也沒(méi)有商店?！保?格雷姆·特納《訪R.S.托馬斯》） “找到托馬斯并不容易。我是通過(guò)北威爾士警察局才尋訪到他的?！蹦翈烺.S.托馬斯說(shuō)，“我已經(jīng)有兩三個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)出一點(diǎn)有意義的東西了。我可以說(shuō)我正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)詩(shī)，它將有12本書(shū)那么長(zhǎng)。但我說(shuō)不出口。你別忘了，我一直都很幸運(yùn)，因?yàn)檫@么大年紀(jì)還是個(gè)抒情詩(shī)人。他們一般都是三四十歲就智窮才盡了?！?“沒(méi)有人知道迪蘭·托馬斯能否繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。他39歲那年去世時(shí)也許是他最輝煌的時(shí)候?！?/p>

我很幸運(yùn)，當(dāng)我前往英倫三島的時(shí)候，楚塵的工作室剛剛策劃出版了厚厚的兩卷精裝本《R.S.托馬斯詩(shī)選1945－1990》。我前往英倫三島的時(shí)候還不知道R.S.托馬斯，只知道迪蘭·托馬斯。我甚至在R.S.托馬斯曾經(jīng)念書(shū)的班戈大學(xué)（R.S.托馬斯1932年在班戈大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，并在校園雜志《文匯》上發(fā)表了處女作）里念詩(shī)，也走過(guò)他的大海和遍地詩(shī)人的島嶼。這是我在威爾士的班戈鎮(zhèn)寫(xiě)的《灰色的威爾士》：

灰蒙蒙的威爾士

熄滅在大地陰影中的威爾士

灰指甲上戴著一座座小教堂的威爾士

閃閃發(fā)光的威爾士 充滿(mǎn)灰質(zhì)的威爾士

令我靈魂中灰暗的海洋洶涌起來(lái)的威爾士

灰色的大海抓住它的尾巴努力要成為它的詩(shī)人

灰色的雨點(diǎn)帶來(lái)一批批灰不溜秋的詩(shī)人

背著鉛灰色行囊在天空下唱著歌邁著大步走出灰色的詩(shī)人

閉著眼睛醉醺醺地要將紅色小轎車(chē)一輛輛開(kāi)回灰色的詩(shī)人

憂(yōu)郁的詩(shī)人 蹲在咖啡館將煙卷中的灰彈到稿紙上的詩(shī)人

憤怒地朝著大不列顛黑白分明的水泥柱子抹灰的詩(shī)人

提著濕淋淋的雨傘永不開(kāi)啟的詩(shī)人

快樂(lè)的灰姑娘和她的銀灰色的詼諧詩(shī)人

用木棍一寸寸敲打著土地取出鹽巴的詩(shī)人

迷惘的旅行者呵 在威爾士 你要在道路的盡頭撒一點(diǎn)鹽灰

這不是海岬的灰 不是高地上綿羊的灰

不是老鱷魚(yú)和大海脊背上的深灰

這不是萬(wàn)物的灰燼 是班戈鎮(zhèn)的詩(shī)人格溫·托馬斯的灰

一點(diǎn)點(diǎn) 泛起在舊鴨舌帽的帽檐上

連海鷗的灰眼睛也沒(méi)看出來(lái)

這是另一種面包屑

灰色的

威爾士的另一位托馬斯是格溫·托馬斯，我曾在門(mén)奈海峽的一座便橋上遇到他。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，太燦爛了，來(lái)自北方的光照耀著這位老詩(shī)人，海鷗在四周飛翔，他將為威爾士國(guó)際詩(shī)歌節(jié)朗誦第一首詩(shī)。格溫·托馬斯1936年出生于威爾士的一個(gè)小村莊，班戈大學(xué)的威爾士語(yǔ)名譽(yù)退休教授，出版過(guò)16本詩(shī)集。2006年，他當(dāng)選為威爾士民族詩(shī)人。他朗誦了，在大海和天空之間：

從前有一天……

從前有一天，在班戈突堤上，

海岸與大海之間，

我兩歲半的兒子發(fā)現(xiàn)

厚木板條下有一生物，

據(jù)我所知，這生物后來(lái)被稱(chēng)作

門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)。

大約四十年過(guò)去了，

同一件事我聽(tīng)到的卻是

我的孫子，也是兩歲半，

在給海鳥(niǎo)喂食的時(shí)候，

在同一片水域，

當(dāng)他看見(jiàn)水里浮現(xiàn)出一截

深色的巖石，他說(shuō)道，

確定無(wú)疑地說(shuō)道，“鱷——

魚(yú)?！比欢瑢?duì)于我，

仿佛一個(gè)短路切入了

時(shí)間無(wú)情的洪流中，

此刻的一個(gè)瞬間

被融入往昔的另一個(gè)瞬間中

創(chuàng)造出一股強(qiáng)烈的感覺(jué)，

在白日里的一個(gè)平常時(shí)刻

呈現(xiàn)出永恒的某種片段。

（蘇曉賢譯）

門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)

只有在特定的時(shí)間，

特定的季節(jié)，

特定的日子 分鐘，

精挑細(xì)選的時(shí)機(jī)，

它才會(huì)來(lái)到水里。這千真萬(wàn)確。

有一次 當(dāng)行星的影響

以及天文預(yù)測(cè)都有利于

目擊門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)，

那是五月二十四日，

一個(gè)星期天的午后，一九七〇年，

四點(diǎn)，在班戈突堤之上。

同樣有利于目擊你

這一稀有現(xiàn)象的條件是 你

今年兩歲半 還鬧著小別扭，而

你的肚皮正貼著地面透過(guò)厚木板條的縫隙監(jiān)視著

詭秘的水底。

厚木板條之下的不祥的存在

是一頭黃瓜色的怪物，

也是所有父母的敵人，

管教嚴(yán)厲的、愛(ài)數(shù)落孩子的、缺乏耐心的父母的敵人，

它仿佛從潛意識(shí)的烏黑淤泥中現(xiàn)身，

以它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴來(lái)攪亂水面，

然后在退去的潮水中，

把陽(yáng)光碎成五光十色。

門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)

是五月里的一個(gè)瞬間，

它的現(xiàn)身只僅僅為了展現(xiàn)自己，以表明

簡(jiǎn)潔而不容置疑地表明

它是一個(gè)父親們的吞噬者。

(蘇曉賢譯)

相當(dāng)好，來(lái)自日常生活的詩(shī)。如果詩(shī)人沒(méi)有日復(fù)一日在和平溫暖安全舒適到平庸麻木無(wú)聊，不知道革命、激情、暴力是怎么回事的世界中游蕩，他看不見(jiàn)這些，何況還在厚木板條之下。我也看了一眼，遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的海水來(lái)到這下面變成了漆黑的，要看出個(gè)名堂，你得有時(shí)間。他對(duì)我說(shuō)，我想看你的詩(shī)。但是我得走了。

左 貢 鎮(zhèn)

我曾造訪此地 驕陽(yáng)爍爍的下午

街面空無(wú)一人 走廊下有睫毛般的陰影

長(zhǎng)得像祖母的婦人垂著雙目 在藤椅中

像一種完美的沼澤 其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)祖母

她埋葬在父親的出生地 那日落后依然亮著的地方

另一位居民坐在糖果鋪深處 誰(shuí)家的表姐

一只多汁的鳳梨剛剛削好 但是我得走了

命運(yùn)規(guī)定只能待幾分鐘 小解 將鞋帶重新系緊

可沒(méi)想到我還能回來(lái) 這個(gè)夢(mèng)清晰得就像一次分娩

塵埃散去 我甚至記起那串插在舊門(mén)板鎖孔上的黃銅鑰匙

記得我的右腳是如何在跑向車(chē)子的途中被崴了一下

仿佛我曾在那小鎮(zhèn)上被再次生下 從另一個(gè)母腹

（于堅(jiān) 2012年9月3日星期一)

好像也是為這個(gè)時(shí)刻寫(xiě)的，那時(shí)候威爾士和門(mén)奈海峽還沉睡在我的夢(mèng)里呢。

回到中國(guó)，因?yàn)樵谕柺慨?dāng)?shù)丶ぐl(fā)的感動(dòng)，我找到了R.S.托馬斯的詩(shī)，僅僅因?yàn)樗峭柺吭?shī)人。我在班戈聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，威爾士太多托馬斯了，我以為是迪倫·托馬斯。我在一個(gè)下午閱讀了R.S.托馬斯的詩(shī)，我立即明白，在班戈，我是來(lái)找牧師R.S.托馬斯的，這是一個(gè)冥冥中的約會(huì)。

“最使他怒不可忍的是當(dāng)今英國(guó)詩(shī)歌的虛弱無(wú)力。”“看看這情形吧，盡是些玩弄技巧，可怕的無(wú)神論，政治把戲。伯蒲、德萊頓肯會(huì)毫不留情地加以揭露，但丁會(huì)鞭笞這些人。我們今天所有的就是拉金，他會(huì)時(shí)不時(shí)地吟上兩句無(wú)足輕重的詩(shī)行，比如‘戴著眼鏡沖著最新的接管咧嘴笑笑’?！薄笆堑?，當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)壇已經(jīng)沒(méi)有精神依附。我給自己設(shè)定一個(gè)任務(wù)，我就是一根先進(jìn)的技術(shù)時(shí)代的年邁的攪棍，要看看你們是否還能有意義地使用像上帝、不朽、靈魂這類(lèi)的詞語(yǔ)。如果你得到別人的心、肺、腎，你在玩弄男人生孩子的想法，你還能寫(xiě)出關(guān)于上帝和永恒的有意義的詩(shī)篇嗎？他將這個(gè)問(wèn)題懸在威爾士的空氣中，使人極為不安?！?（格雷姆·特納《訪R.S.托馬斯》，譯者不詳）

一 個(gè) 農(nóng) 民

艾古·普里赫瑟，就叫他這個(gè)名字吧，

不過(guò)是威爾士荒山中的普通人，

在云隙中養(yǎng)了幾只羊而已。

割掉甜菜的葉子，削去它綠色的皮，

露出黃色的骨，他就心滿(mǎn)意足

咧嘴癡笑；或者把荒地方成

一片凝固的云海在風(fēng)里閃爍——

日子就是這么過(guò)的，太陽(yáng)或許還會(huì)

每周一次碾碎天空陰沉的臉龐，

可他笑得唾沫橫飛的次數(shù)更少。

夜晚只見(jiàn)他枯坐在椅子上

一動(dòng)不動(dòng)，偶爾朝火堆里吐口痰。

他那空空的腦袋里有種東西令人恐懼。

他的衣服，散發(fā)著多年的汗臭

與牲口的騷味，沖擊那文雅

卻做作的感官，自然毫無(wú)遮掩。

然而這就是你的原型，他，一季又一季，

與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對(duì)峙，

保衛(wèi)他的種群，一座堅(jiān)固的堡壘

即便在死亡的混亂中也牢不可破。

記住他吧，因?yàn)樗彩菓?zhàn)爭(zhēng)的勝利者，

奇妙的星空下不朽如一棵樹(shù)。

(R.S.托馬斯 程佳譯)

在這里看不見(jiàn)歐美詩(shī)歌里那種通常的聰明機(jī)智，而是像大地一樣樸實(shí)、自然和深厚。深刻是自然涌出的，而不是做作。而如果閱讀了他的全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正是那種像樹(shù)一樣朝著宇宙天空?qǐng)?jiān)固地噴涌而出的、完整的詩(shī)人。早年的詩(shī)向下，深入大地，密集而深邃的根系，抓牢了。晚年的詩(shī)是形而上的，宗教的，就像上帝在說(shuō)一種口語(yǔ)，朝著星空?；蛘呦褚蛔ㄖ?0年的教堂，結(jié)實(shí)堅(jiān)固，從地基開(kāi)始，直到星空下的十字架。20世紀(jì)以來(lái)，這樣的詩(shī)人在中國(guó)太少，詩(shī)人多是階段性的，為時(shí)代裹挾，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間不多，投入革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、流亡。詩(shī)人們將責(zé)任推給時(shí)代，而很少檢討：作為個(gè)人，人們是否太現(xiàn)實(shí)了？R.S.托馬斯說(shuō)：“那些教區(qū)的牧師大多數(shù)都很悲慘。他們不能體會(huì)鄉(xiāng)村生活的樂(lè)趣，他們有點(diǎn)像政治家，總是期盼能得到提升?！逼谂沃嵘?、進(jìn)步、跟上時(shí)代，成為詩(shī)人放棄詩(shī)歌的種種借口。中國(guó)文化的世俗性，在詩(shī)人們身上也難免。但世俗化在我們時(shí)代顯得更為強(qiáng)烈。中國(guó)文化并非不能產(chǎn)生完整的詩(shī)人，比如杜甫、蘇東坡都是。魯迅、張愛(ài)玲也是，而且他們的生涯比R.S.托馬斯動(dòng)蕩艱辛得多，但這并不影響他們心無(wú)旁騖地成為完整的詩(shī)人。這個(gè)時(shí)代功利主義太強(qiáng)大了，是成功，而不是寫(xiě)作的宗教式愉悅和使命吸引著詩(shī)人。

切爾滕納姆市政廳外面搭了幾排帳篷，文學(xué)節(jié)的各種活動(dòng)都在里面舉行。英國(guó)詩(shī)人西蒙· 阿米蒂奇念的書(shū)是詩(shī)集《走路回家》。他上來(lái)的時(shí)候拿著一本書(shū)和一瓶礦泉水。他說(shuō)，他老家在英格蘭的一個(gè)村子，旅游者來(lái)得不多。有時(shí)候有些年輕的旅游者到來(lái)，他也邀請(qǐng)他們?nèi)ニ易?，但只要女的，不要男的。（?tīng)眾大笑）這本詩(shī)集是他沿著小路步行數(shù)月后寫(xiě)的。他說(shuō)，出發(fā)前，他和媽媽討論著要不要帶雨衣，他爸爸在一邊一聲不吭，他在看電視。出門(mén)了，他爸爸才說(shuō)了一句，讓他找個(gè)垃圾袋剪個(gè)洞套在頭上當(dāng)雨衣。他爸爸對(duì)他無(wú)所事事（寫(xiě)詩(shī)什么的）很不滿(mǎn)。當(dāng)他漫游回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他媽媽正好從屋子里出來(lái)，拿著一袋垃圾去倒（全場(chǎng)笑瘋了）。阿米蒂奇念詩(shī)的時(shí)候，全場(chǎng)經(jīng)常哄堂大笑。念到最后，阿米蒂奇咳嗽起來(lái)，并且大咳不止，喝了幾口水，還是咳，他說(shuō)，啞了，就驟然結(jié)束了朗誦。這是自然的，還是設(shè)計(jì)過(guò)的？西方詩(shī)歌的特點(diǎn)是機(jī)智，有深刻的機(jī)智，也有好玩的機(jī)智。這與語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān)，工具性的語(yǔ)言長(zhǎng)于機(jī)智，漢語(yǔ)是存在性的，它的魅力不在這個(gè)方面。像“明月松間照，清泉石上流”，翻譯過(guò)去完全是廢話(huà)，只是指示了存在的狀況。

與我一同朗誦的詩(shī)人是法國(guó)出生的英國(guó)籍女詩(shī)人Pascale Petit。她的詩(shī)集曾經(jīng)入圍艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)。我們的時(shí)間是45分鐘，每人朗誦15分鐘，聽(tīng)眾提問(wèn)15分鐘。Ed Cottrell建議我們?nèi)佑矌艣Q定誰(shuí)先念。他從錢(qián)包里取出一便士，拋向空中，掉在地板上，她先。念詩(shī)的時(shí)候也放映她的油畫(huà)幻燈片。她畫(huà)一種南美風(fēng)格的作品，看上去很受弗里達(dá)·卡羅的影響?！斑@是怎么了/我開(kāi)始畫(huà)/ /時(shí)間拉長(zhǎng)頻譜和尖叫的剎車(chē)?！薄澳惚化偪竦膼?ài)爾蘭傷害而成為詩(shī)?！?/p>

屏幕上打出英文，我開(kāi)始念：

便條集334

一場(chǎng)雨之后

我一邊套毛衣

一邊自言自語(yǔ)道

涼了 秋天要來(lái)了

哦 要來(lái)了

就像一個(gè)老婦人

在念叨失蹤已久的狗

我接著念：

344

黑色鋼琴蓋

像一具裝著大人物的棺木

暗藏著他的惡習(xí)和指甲殼

女兒的恐懼表現(xiàn)為表情呆板

手指總是長(zhǎng)不長(zhǎng)

她神經(jīng)質(zhì)地

在每次課程結(jié)束時(shí)

忽然微笑

50

九十個(gè)詩(shī)人會(huì)在同一時(shí)刻

在黑暗的意義上

想起同一只烏鴉

但九萬(wàn)只烏鴉組成一片移動(dòng)的黑暗

飛越過(guò)一只烏鴉

也不能令這只烏鴉想起

烏鴉

聽(tīng)眾非常安靜，這種安靜異乎尋常。他們似乎愣住了，這是來(lái)自中國(guó)的詩(shī)嗎？怎么聽(tīng)上去像是倫敦一位剛剛打開(kāi)雨傘要去小酒館喝上一杯的某位庸人的作品？20世紀(jì)渴望“走向世界”的中國(guó)文學(xué)給西方讀者的印象是（其實(shí)不僅僅是中國(guó)文學(xué)，第三世界文學(xué)給西方讀者的影響都是苦大仇深、流亡、落后、愚昧、政治的、隱喻的、象征的、東方的奇風(fēng)異俗、不可思議的玄學(xué)……走向世界，你得玩這種東西）那不是一個(gè)正常的世界。就在朗誦之前，我旁聽(tīng)了一位剛剛加入英國(guó)籍的土耳其女作家的小說(shuō)朗讀會(huì)，她寫(xiě)的是土耳其女性世界的奇風(fēng)異俗，非常暢銷(xiāo)，聽(tīng)眾提問(wèn)時(shí)，更像是在對(duì)一位女權(quán)主義者提問(wèn)，而不是一部小說(shuō)，他們關(guān)心的是小說(shuō)的意義和題材。

最后，我念了《對(duì)一只烏鴉的命名》。朗誦前我告訴聽(tīng)眾，我有兩種聲音，昆明話(huà)和普通話(huà)，我其實(shí)是雙語(yǔ)詩(shī)人。在日常生活中，我說(shuō)母語(yǔ)，昆明話(huà)。普通話(huà)主要用于交際。說(shuō)普通話(huà)我永遠(yuǎn)有心理障礙。我其實(shí)是在小學(xué)四年級(jí)的某天才第一次開(kāi)口說(shuō)普通話(huà)，回家叫了一聲ＭＡＭＡ！母親愣住了，仿佛我已經(jīng)背叛了母親，仿佛我是一個(gè)陌生人，像尤利西斯那樣外出多年突然歸來(lái)。到了25歲，我第一次離開(kāi)云南去外省，我才再次在口語(yǔ)中講普通話(huà)，用了很多年才克服了說(shuō)普通話(huà)的不適感。我用了昆明話(huà)和普通話(huà)念我的詩(shī)，我不知道聽(tīng)眾是否聽(tīng)出它們?cè)谡Z(yǔ)調(diào)上的差別：生硬、做作、準(zhǔn)確與柔和、溫馨、口齒不清。朗誦完后，有個(gè)聽(tīng)眾問(wèn)我詩(shī)歌與政治的問(wèn)題。我的詩(shī)提到政治了嗎？也許她覺(jué)得，詩(shī)怎能不與政治發(fā)生關(guān)系？我說(shuō)，沒(méi)有政治的詩(shī)是不存在的，一套制服是政治，一張選票也是政治。政治是云，是風(fēng)，是鹽巴，是陽(yáng)光……但詩(shī)不會(huì)為政治而寫(xiě)，就像它也不會(huì)為所謂純粹而寫(xiě)。政治是語(yǔ)詞的一部分，化學(xué)也是語(yǔ)詞的一部分。政治是一種文明，沒(méi)有政治也不會(huì)有人類(lèi)的進(jìn)步?；乇苷纹鋵?shí)只是在政治面前的一種撒嬌方式，根源在于恐懼。聽(tīng)眾很多，接近滿(mǎn)場(chǎng)，我注意到他們大部分是中年人和老人，這是學(xué)歷很高的人群，人們受了太多的教育，包括詩(shī)歌教育。詩(shī)歌受到尊重，就像他們尊重所有知識(shí)。

會(huì)場(chǎng)外面，有一位青年詩(shī)人在過(guò)道上自發(fā)朗誦自己的詩(shī)。她念道：“我是一個(gè)不討人喜歡的女子／女子喜歡的一切我都不喜歡?！鄙?huì)的人們停下來(lái)聽(tīng)了幾句，一一離去。

在回倫敦的車(chē)上，又遇到一位聽(tīng)眾，一位老太太，她一大早從倫敦趕來(lái)，喝了咖啡吃了甜品，聽(tīng)了兩場(chǎng)朗誦，乘8點(diǎn)一刻的火車(chē)回家。她感謝了我。

門(mén)奈海峽那邊產(chǎn)鹽，我買(mǎi)了一罐。這鹽巴不是粉末狀，而是顆粒，不太咸。我上次帶回來(lái)的那罐鹽是瀾滄江邊的鹽井產(chǎn)的，也是顆粒，像來(lái)自天空的冰雹，有點(diǎn)發(fā)黑。鹽井在大江落潮的時(shí)候才露出，其他時(shí)間波浪滾滾，看不見(jiàn)鹽。