“我喜歡房間里的小事物，

恬然簡(jiǎn)單的無(wú)用之物容易使人快樂(lè)，

容易動(dòng)搖那些類(lèi)似鐵石心腸之類(lèi)的

病癥?！?/span>

——張曉雪

如同詩(shī)句所言，詩(shī)人張曉雪由長(zhǎng)江文藝出版社推出的新作《石壁與野花》中，處處散落著對(duì)尋常事物的注視和贊美，自然主義風(fēng)格、自由的語(yǔ)調(diào)、深度的情感組成了這本詩(shī)集的詩(shī)性和純粹性。在豐富的言說(shuō)中，她用字詞構(gòu)建起一種充滿(mǎn)陌生感的審美視角，賦予事物以全新表達(dá)和意蘊(yùn)。

記者：詩(shī)集命名《石壁與野花》，集中同名詩(shī)作中有一句話(huà)很打動(dòng)人心，將開(kāi)在石壁旁的野花比作“像是在一個(gè)極偏僻的地方安放了童心”。在詩(shī)集的許多篇目里，“童心”始終不離，而這種童心似乎不僅是我們尋常意義上的孩童純真，對(duì)你來(lái)說(shuō)，“童心”指代的是什么？

張曉雪：在我的意識(shí)中，童心具有天然的詩(shī)意，是唯一可以信任且可靠的審美，是詩(shī)歌當(dāng)然的主角。我希望我的作品具有健康、拙笨的底色，甚至無(wú)知而涉世未深，但同時(shí)它又是不同尋常的東西。

這個(gè)“童心”可以說(shuō)是我詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中極其重要的心理經(jīng)驗(yàn)和精神姿態(tài)，技術(shù)含量近乎零而情感卻密布每一個(gè)字詞的縫隙，深深淺淺將生活、人生、宇宙構(gòu)筑成一個(gè)澄凈、不受污染的世界。這是我一直迷戀的那種素質(zhì)——手法不那么高妙卻真摯、自然、松弛，任何時(shí)候都能夠給讀者帶來(lái)一種全新的感覺(jué)。

在這里，童心有比自由更多的含義。沒(méi)有名利場(chǎng)里的雜色，不含一個(gè)實(shí)用主義音符。正如詩(shī)中的表達(dá)，我喜歡在廣袤的世界里選擇最偏僻的落腳點(diǎn)，不被管束和審視的生命最有安全感，甚或還有對(duì)嚴(yán)肅社會(huì)產(chǎn)生的輕蔑之意。

記者：螞蟻、鐘聲、月光、棉花、青瓦……從某個(gè)角度而言，《石壁與野花》是一本日常之書(shū)。其中充滿(mǎn)了我們生活中熟悉的事物。為什么會(huì)以這些事物為言說(shuō)對(duì)象？或者說(shuō)，在你看來(lái)它們的詩(shī)意何在？

張曉雪：是的，這些物象在我書(shū)寫(xiě)它們之前，是極為平常的存在，與很多人匆匆掠過(guò)視而不見(jiàn)沒(méi)什么兩樣。但有時(shí)候可能因?yàn)橐粋€(gè)畫(huà)面、我聽(tīng)到的一句話(huà)、陽(yáng)光或陰雨天籠罩下的某一個(gè)瞬間，而使我的情緒本能地植入到這些物象身上，并與它們保持很深的私密性，我會(huì)因此加倍關(guān)注它們。我之所以對(duì)這些尋常事物從未產(chǎn)生過(guò)那些固定的、局限的、因熟悉而厭倦的感覺(jué)，是因?yàn)樾撵`的欲求像生存的需要，一直在我的寫(xiě)作中攀援直上，不斷地向外延伸，自然而然地就映照出了它們的豐富、冷暖和詩(shī)意景象。

另外因?yàn)槲浵仭㈢娐?、月光、棉花、青瓦……的存在，讓我認(rèn)識(shí)到什么是簡(jiǎn)單、自在、獨(dú)立，一步一步我把時(shí)間留給觀察、思考、寫(xiě)作它們，我助它們一臂之力的同時(shí)，也使我感受到了自身的存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)自然萬(wàn)物就是藝術(shù)最好的方向，我在世俗穿梭時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不與它們保持著關(guān)系，它們給予我的感動(dòng)與啟示對(duì)培養(yǎng)我敏銳的觀察力和感受力起著決定性的作用。我承認(rèn)我所具備的人性視角和對(duì)自然對(duì)生命的好奇心是與生俱來(lái)的，這種能力里具有天賦的成分。但自然萬(wàn)物的充沛和浩蕩對(duì)精神的洗禮更加細(xì)微、美妙，使我詩(shī)歌的空間更加敞開(kāi)。

記者：當(dāng)走近具體詩(shī)篇，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中許多事物并非單純“被看見(jiàn)”，而是擁有自由舒展的意志、用自己的意志在表達(dá)，但其中又有與我們慣常理解的對(duì)事物的“擬人化”有所區(qū)別之處，這是否是刻意設(shè)置的？

張曉雪：我寫(xiě)作時(shí)的目的是相當(dāng)明了的，每一個(gè)瞬間都須是美妙而獨(dú)特的，而且是生命中從未發(fā)生過(guò)的。有時(shí)候用第一人稱(chēng)來(lái)表達(dá)，清楚地提供我所感覺(jué)到的東西，任何時(shí)候都不會(huì)離題太遠(yuǎn)，一個(gè)人的意志主宰這首詩(shī)，又時(shí)常被詩(shī)主宰著。不宜直接說(shuō)出的就用第二人稱(chēng)，我稱(chēng)“你”時(shí)，它們可以是花草、樹(shù)木和莊稼，也可以是一道生活的痕跡，或是一個(gè)抽象的愛(ài)人，肉體和靈魂都隱藏其中，被自由的意志驅(qū)使著，憑空就有了生命氣息，比單純的擬人化要生動(dòng)、耀眼得多。用第三人稱(chēng)時(shí)，有點(diǎn)猜測(cè)他者命運(yùn)的意思，隱隱約約體現(xiàn)出表達(dá)者的強(qiáng)大。總之，當(dāng)我的敘事視角發(fā)生變化時(shí)，神色給予詩(shī)歌的意識(shí)是截然不同的。

我不刻意設(shè)置任何場(chǎng)景、任何情節(jié)和人物命運(yùn)，所有的敘述完全根據(jù)詩(shī)歌發(fā)展的需要。日本詩(shī)人高橋睦郎曾經(jīng)忠告，原話(huà)大概是這樣的，主動(dòng)去尋找詩(shī)意的詩(shī)人是可恥的，詩(shī)人要恭敬備至，耐心等待詩(shī)歌的降臨。創(chuàng)作多年我追慕各種情緒的自然生發(fā)和心理沖動(dòng)，該寫(xiě)的敢于寫(xiě)出來(lái)，且充滿(mǎn)誠(chéng)意。偶爾也有不愿寫(xiě)出來(lái)或沒(méi)有能力表達(dá)出來(lái)的情況，懦弱和怠惰一旦發(fā)生就很難從一首詩(shī)里得到慰藉。

記者：同時(shí)想到的是，許多身處中原的作家會(huì)突出和強(qiáng)調(diào)本土厚重寬廣的文化資源作為自己的寫(xiě)作底色，但在你的詩(shī)作中，地域色彩并不突出，或者說(shuō)本土文化被內(nèi)化在你的寫(xiě)作中。

張曉雪：中原文化是我的基因和血脈，尤其是農(nóng)耕文明展示出的土地的豐滿(mǎn)拙樸和多姿多彩的民俗風(fēng)情、民間智慧使我的精神得以擴(kuò)展，野草豆苗、晨露荷鋤、大河粼光無(wú)不對(duì)詩(shī)歌發(fā)出召喚，杜甫、白居易、李商隱、劉禹錫、韓愈……一代詩(shī)圣詩(shī)豪流傳下來(lái)的詩(shī)歌軌跡，讓我屢屢驚嘆，可以說(shuō)我是佇立于文字的田野里長(zhǎng)大的，是佇立于詩(shī)經(jīng)的河流中逐步展露自己的。我的詩(shī)中有不少古典意味的表達(dá)就是中原文化氣息潛移默化的流露。

當(dāng)然，歷史越悠久的地方，文明程度越高的地方，文化資源越豐富的地方，現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作難度就會(huì)越大。這里的離奇、豐富、變化多端已經(jīng)被一代一代人寫(xiě)幾千年了，所謂的太陽(yáng)底下無(wú)新事。我期望自己的靈魂、思想和語(yǔ)言處于離開(kāi)又回去，回去又離開(kāi)的狀態(tài)，且有能力抵抗地域文化的單向性，盡顯自己存在的新的價(jià)值和意義。所以中原文化對(duì)我的滲透，很大程度上幫我完成了如何對(duì)古典詩(shī)歌參照，同時(shí)又如何對(duì)古典詩(shī)歌回避。有意識(shí)地對(duì)自己的作品另辟風(fēng)度和氣質(zhì)，增強(qiáng)現(xiàn)代感，這就是我作品的思維和長(zhǎng)相看上去并不中原化的一個(gè)重要原因。

記者：就像評(píng)論家高興所言，這部詩(shī)集的詩(shī)篇中也擁有一種陌生化美感的表達(dá)。其實(shí)當(dāng)面對(duì)這些尋常事物時(shí)，陌生化是很困難的，既意味著要避開(kāi)慣常表達(dá)，也要精準(zhǔn)命中事物的本質(zhì)核心，才能讓詩(shī)句不至于漂浮和過(guò)于玄澀。

張曉雪：面對(duì)熟知的事物、環(huán)境和人物，我的陌生化處理并不倚靠技術(shù)上的荒誕和在手法上對(duì)描述對(duì)象進(jìn)行變形。陌生化并不是在白晝的體表上鍍上一層虛偽的光，而是讓美自然發(fā)生，以此拉近與生活的距離。這樣做這樣想的時(shí)候，某種意識(shí)的聚集也逐步確認(rèn)了自己的詩(shī)歌觀——在求新成癖的時(shí)代，最大的陌生是樸素，樸素也可能是一種先鋒，返璞歸真的文字即使是審美薄弱的人亦能?chē)L到其中的況味，更能感受到詩(shī)性的光芒。

另一方面，習(xí)詩(shī)多年，最大的體會(huì)是語(yǔ)言更新的同時(shí)，感受力是不是也能同步更新？所謂表達(dá)的秘密，是你不斷有新的發(fā)現(xiàn)，且嗅覺(jué)和視覺(jué)繁復(fù)或單純的傳遞，能夠迅速形成精神的匯合。每一次創(chuàng)作都像是上帝給予的不可言說(shuō)的機(jī)遇，讓我開(kāi)始驗(yàn)證一首富有生氣的詩(shī)。

當(dāng)一首詩(shī)著力于自然的和本我的表達(dá)，又有情感發(fā)力，就足以迸濺其靈性、沉潛其力量，這種內(nèi)在的精神將不會(huì)與任何單獨(dú)的個(gè)體雷同，它異樣的質(zhì)感對(duì)讀者彰昭著一種說(shuō)服。

記者：有評(píng)論家談及你的執(zhí)著，并認(rèn)為你是“一個(gè)不找到恰切詞句表達(dá)敏銳、細(xì)膩、豐富而繁雜心緒就決不善罷甘休的人”，這也是我在閱讀時(shí)的感受。當(dāng)準(zhǔn)確描摹日常時(shí)，詩(shī)篇中擁有很多種視角和很多種敘述的聲音，也是在多種藝術(shù)表達(dá)中的選擇和打磨，這對(duì)詩(shī)人而言并非易事。

張曉雪：這些年之所以感覺(jué)越寫(xiě)越難，越寫(xiě)越有逆游之感，根本的原因是對(duì)詩(shī)歌有了越來(lái)越多的義務(wù)、責(zé)任和愈加孤立的理解，越來(lái)越苛刻于對(duì)語(yǔ)言保持的種種精細(xì)和準(zhǔn)確。就像一句話(huà)，沒(méi)有想好最恰切的表達(dá)就難以說(shuō)出口。這是觀念問(wèn)題，也只能歸結(jié)于觀念。多少次我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)花費(fèi)很多心血，買(mǎi)菜也在想，做飯也在想，吃飯也在想，干什么都心不在焉，直到找到最確切的那個(gè)詞，如同獲得了上帝救我之感。所以詩(shī)好不好，下了多大功夫，肉體和精神可以為它作證。相信每一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者都應(yīng)該有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。

記者：的確，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，也許反復(fù)的自省和察覺(jué)是最漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)。

張曉雪：我有一個(gè)習(xí)慣，就是完成了的作品并不急于發(fā)表，長(zhǎng)時(shí)間地?cái)R置如同沉淀其雜質(zhì)，將即興或縱情下的粗疏判斷、認(rèn)知，經(jīng)由時(shí)間去發(fā)現(xiàn)和修改。有一種說(shuō)法叫詩(shī)歌寫(xiě)作是一種通神行為，意在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌一旦發(fā)生就藏滿(mǎn)了確定性，但經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種確定性預(yù)示既有完美和短缺，又有粗糙和暗淡，這種確定性只有伴隨著靈魂的一次次醒悟，才能一次次厘清，才是有意義的。