威廉·薩默賽特·毛姆，一個(gè)在全世界讀者心中響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧＿@份風(fēng)靡全球的巨大影響力，多半來(lái)自他作為小說(shuō)家所創(chuàng)作的一系列極受歡迎的作品，包括帶有自傳性質(zhì)的《人性的枷鎖》（1915）、以英國(guó)畫(huà)家保羅·高更為原型的《月亮與六便士》（1919）、隱射大半個(gè)英國(guó)文壇的《尋歡作樂(lè)》（1930）、乃至70歲高齡創(chuàng)作的以?shī)W地利哲學(xué)家維特根斯坦為原型的《刀鋒》（1944）等等。然而，如果只是讀過(guò)這些小說(shuō)便覺(jué)得對(duì)毛姆其人有了透徹的了解，那便是大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上，毛姆一生全部的創(chuàng)作——包括所有的戲劇、小說(shuō)、散文、游記、回憶錄乃至評(píng)論文章，所有這些加在一起，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的人生更加精彩。在中國(guó)，單是《月亮與六便士》一書(shū)，就有著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者，但其中大部分人并不知道，毛姆一生的精彩程度是多么令人難以想象——他活出了別人十輩子都無(wú)法活出的豐富內(nèi)容。作為歷史上第一位為毛姆寫(xiě)傳的人，美國(guó)傳記作家特德·摩根這樣總結(jié)毛姆的一生：“一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家，一個(gè)放蕩不羈的巴黎浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國(guó)社會(huì)名流，一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，一個(gè)潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家，一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)，而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭子?！备`以為，以上種種驚人的描述仍然不夠，毛姆還是一位深受法國(guó)文學(xué)和德國(guó)哲學(xué)（精通法語(yǔ)、德語(yǔ)等歐洲多國(guó)語(yǔ)言）影響的非典型英國(guó)人，一位罕見(jiàn)的在世時(shí)已有大量小說(shuō)搬上銀幕的明星級(jí)作家，一位雖以長(zhǎng)篇小說(shuō)聞名于世實(shí)則短篇更佳的“英國(guó)莫泊桑”，一位漫游亞洲（包括中國(guó)和印度）、美國(guó)、歐洲、北非乃至人跡罕至的小島的世界級(jí)旅行家，一位被推理小說(shuō)宗師雷蒙德·錢(qián)德勒致信盛贊的“現(xiàn)代間諜小說(shuō)鼻祖”，一位眼光毒辣且將讀書(shū)視為享受的一流“閱讀家”，甚至18歲那年他還曾在倫敦蘭貝斯貧民窟當(dāng)過(guò)三個(gè)星期的助產(chǎn)士，這段經(jīng)歷正是讓他萌生寫(xiě)作念頭的最初動(dòng)因。是的，所有這些經(jīng)歷，都不可思議地匯聚在一個(gè)人身上，他就是——毛姆。

毛姆

間諜小說(shuō)鼻祖

不同于歐洲其他國(guó)家，英國(guó)軍情部門(mén)有著招募作家擔(dān)任特工的傳統(tǒng)，諸如威廉·薩默賽特·毛姆、康普頓·麥肯齊、格雷厄姆·格林等，都曾有過(guò)客串經(jīng)歷。至于寫(xiě)間諜小說(shuō)成名的伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷，原本就是職業(yè)特工。不過(guò)，以本人的特工經(jīng)歷而寫(xiě)作間諜小說(shuō)，毛姆乃是歷史第一人。在致好友保爾·道丹的信中，他這樣寫(xiě)道：“我敢不揣冒昧地說(shuō)，一個(gè)在行的人寫(xiě)間諜工作，無(wú)論如何在英國(guó)這是破天荒第一遭?！泵愤@段極為特殊的寫(xiě)作經(jīng)歷，還要追溯到他一戰(zhàn)期間的特工生涯。

1915-1916年，他被英國(guó)情報(bào)部門(mén)派往瑞士日內(nèi)瓦，主要搜集德國(guó)方面的情報(bào)。后來(lái)，他又于1917年率領(lǐng)一個(gè)特工小組前往十月革命前的彼得格勒（今圣彼得堡），暗中支持孟什維克政權(quán)。彼時(shí)，毛姆作為一位極為成功的戲劇家已被廣泛認(rèn)可（同時(shí)，他正在努力轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，1915年出版的《人性的枷鎖》讓他作為小說(shuō)家聲名鵲起，但尚未獲得日后的巨大影響力），但他能成為一名“作家特工”主要還是依靠另外三大優(yōu)勢(shì)：一是精通歐洲多國(guó)語(yǔ)言，尤其是德語(yǔ)和法語(yǔ)；二是行事冷靜而自律，具有較好的情報(bào)分析能力；三是交游廣泛，熟諳上流社會(huì)，雖不懂俄語(yǔ)，卻遍地都是朋友。正是借助克魯泡特金之女薩沙的關(guān)系，毛姆成功打開(kāi)了彼得格勒的社交圈子，并成為了克倫斯基的座上賓。這時(shí)候，他的作家標(biāo)簽成了間諜身份的極好掩護(hù)。

毛姆長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的間諜生涯，正是他1928年出版的《英國(guó)特工阿申登》（Ashenden: or the British Agent）這部短篇小說(shuō)集的關(guān)鍵素材。這個(gè)集子總共收錄了七個(gè)短篇，由特工阿申登作為主人公貫穿始終，可以視為一組系列小說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，阿申登的原型正是毛姆本人，其經(jīng)歷與毛姆的特工生涯基本吻合。在此，毛姆的間諜敘事雖不像后世的特工電影如《007》那般驚心動(dòng)魄，卻有著更多的不確定性，以及超越情報(bào)和間諜工作的宏大格局。在開(kāi)篇《金小姐》中，阿申登的印度情報(bào)員傳來(lái)消息，一個(gè)替德國(guó)人做事的孟加拉特工剛?cè)刖臣幢徊?，而他那個(gè)裝有文件的箱子寄存在蘇黎世車站。在得知了德國(guó)特工的計(jì)劃后，阿申登于翌日凌晨前往車站偷箱子，在打車疾馳四個(gè)小時(shí)趕到車站后，誰(shuí)知上級(jí)情報(bào)指揮官卻突然找了個(gè)借口將其打發(fā)走。這時(shí)，毛姆寫(xiě)下了這樣一段話：

阿申登非常清楚，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么他將一無(wú)所知。作為一個(gè)龐大而又復(fù)雜的機(jī)器上一枚小小的鉚釘，他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)了解整個(gè)行動(dòng)。也許他會(huì)參與事件的開(kāi)始或結(jié)束或中間的一些行動(dòng)，但他所做的事會(huì)導(dǎo)致什么后果他從來(lái)無(wú)從知曉。這真令人沮喪，就像那些現(xiàn)代小說(shuō)給了你一些相互之間毫不相干的片段，卻指望你通過(guò)拼湊自己構(gòu)建出一個(gè)連貫的故事。

毛姆所慣用的“宕開(kāi)一筆”的寫(xiě)作風(fēng)格讓人不禁反思間諜工作的意義，甚至讓讀者一再地讀出背后所隱藏的深刻的荒誕感。事實(shí)上，作為成功者的阿申登，從未在這種秘密活動(dòng)中獲得任何成就感。在毛姆筆下，間諜工作的意義始終是模糊不清的。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，潛伏在黑暗中，只是從另一個(gè)視角去觀察人的生存方式。因此，毛姆的間諜敘事常常有超脫于間諜和情報(bào)工作之外的宏大格局。在《大使先生》篇中，阿申登被派往某國(guó)首都X城考察該國(guó)局勢(shì)，以確定在發(fā)生劇變的前夜應(yīng)該支持哪一派政治勢(shì)力。然而，當(dāng)他與英美駐該國(guó)大使接觸后，本來(lái)可能發(fā)生的一系列縱橫捭闔的陰謀活動(dòng)并未登場(chǎng)，敘事徹底變軌為關(guān)于愛(ài)情、婚姻和事業(yè)的人性探討。而在《茱莉亞·拉扎里》和《叛國(guó)者》那兩篇中，人性的因素同樣比任何間諜橋段更為關(guān)鍵。

其實(shí)，毛姆所有的間諜小說(shuō)都是在探討人性的問(wèn)題——這正是毛姆的《阿申登》與那些通常作為聊以消遣的類型小說(shuō)（間諜小說(shuō)或偵探小說(shuō)）的重大區(qū)別。他借由秘密工作這個(gè)特殊窗口找到了剖析人性的特殊視角，而且借由戰(zhàn)爭(zhēng)背景大大拓展了敘事格局。這畢竟是毛姆全身心投入數(shù)年的艱苦行當(dāng)，比他那些寫(xiě)東南亞和南太平洋的作品更加貼近作者的個(gè)性表達(dá)與內(nèi)在感受?！栋⑸甑恰分螅F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的間諜小說(shuō)成為主流，并涌現(xiàn)出一大批杰出作者，如福賽斯、羅伯特·陸德倫、約翰·勒卡雷等，可謂百花齊放，毛姆的開(kāi)山導(dǎo)路功不可沒(méi)。就連推理小說(shuō)宗師雷蒙德·錢(qián)德勒都專門(mén)致信毛姆，盛贊《阿申登》的“獨(dú)一無(wú)二”：“除它之外，世上沒(méi)有偉大的間諜小說(shuō)——一部也沒(méi)有！”

世界級(jí)旅行家

毛姆波瀾壯闊的旅行生涯始于一個(gè)有趣的錯(cuò)誤。1897年，23歲的毛姆出版了小說(shuō)處女作《蘭貝斯的莉莎》，批評(píng)界的重視和贊揚(yáng)讓他決心棄醫(yī)從文。在這個(gè)由戲劇創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)刻，他聽(tīng)從了蘇格蘭作家安德魯·朗格的錯(cuò)誤勸告，為寫(xiě)作歷史小說(shuō)而游歷西班牙和意大利，之后幾年中創(chuàng)作的若干小說(shuō)沒(méi)有一部能夠“使泰晤士河起火”（毛姆本人語(yǔ)）。然而，這個(gè)錯(cuò)誤卻意外地對(duì)毛姆的寫(xiě)作生涯乃至整個(gè)人生產(chǎn)生了重大影響，因?yàn)檫@段南歐的旅行經(jīng)歷讓他徹底迷上了旅行這件事，其作品中那種寬廣的視角以及無(wú)處不在的異域風(fēng)情，與他一生數(shù)不清的廣闊游歷密不可分。

毛姆與杰拉德·哈克斯頓

1916年，42歲的毛姆為了躲避與西里爾噩夢(mèng)般的婚姻，與對(duì)他一生影響巨大的同性戀人杰拉德·哈克斯頓開(kāi)始了漫長(zhǎng)的旅行。毛姆與杰拉德先后游歷了夏威夷、薩摩亞、斐濟(jì)、湯加、新西蘭、中國(guó)……最后，他們來(lái)到了南太平洋的一個(gè)小島——塔希提島（大溪地）。在此，毛姆了解到曾隱居于此地的現(xiàn)代派繪畫(huà)大師保羅·高更的生平，并親眼看到了高更留存在窗板上的畫(huà)作，被他的故事深深打動(dòng)。一個(gè)天才般的構(gòu)思在毛姆腦洞大開(kāi)的想象中迅速發(fā)酵，三年后他祭出了至今仍在世界范圍內(nèi)深受歡迎的小說(shuō)——《月亮與六便士》。那個(gè)40歲的證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德傳奇而瘋狂的人生經(jīng)歷，不由讓人聯(lián)想到高更晚年的巔峰之作《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》，這三個(gè)問(wèn)題始終縈繞在毛姆的心頭，每一次的長(zhǎng)途旅行都給了他思考和理解這些問(wèn)題的全新視角和體驗(yàn)。

上世紀(jì)20年代初，毛姆作為劇作家、短篇作家和小說(shuō)家甚至社交名流均取得了巨大成功，但他從不滿足于當(dāng)下的“舒適圈”，反而在1922年開(kāi)啟了又一次充滿艱辛的長(zhǎng)途旅行。他先從英國(guó)坐船到錫蘭，在那兒遇到一個(gè)人，告訴他緬甸東北部偏遠(yuǎn)的景棟的諸多樂(lè)事。這番話讓他經(jīng)仰光去到曼德勒，隨后騎上騾子歷經(jīng)26天抵達(dá)了那個(gè)令他神往的地方。他把這里的優(yōu)點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)筆記，然后一路跋涉到泰國(guó)邊境，坐上等候他的福特車前往曼谷。接著，他又坐船去往柬埔寨，徒步到吳哥窟，又坐河船去西貢，沿著海岸經(jīng)順化抵達(dá)河內(nèi)。之后，他這樣一路去到香港，越過(guò)太平洋，穿越美國(guó)，越過(guò)大西洋，然后回到倫敦，繼續(xù)他的寫(xiě)作生涯和社交生活。7年后，毛姆寫(xiě)出了游記《客廳里的紳士》一書(shū)。

除了戀愛(ài)之外，旅行和寫(xiě)作幾乎構(gòu)成了毛姆一生最重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞。甚至可以說(shuō)，作為旅行家的毛姆與身為作家的毛姆已經(jīng)高度同構(gòu)，以至于他在旅行沙龍里講完自己上一次令人著迷的冒險(xiǎn)故事后，轉(zhuǎn)身又開(kāi)啟了下一次瘋狂的海上旅行。1947年，73歲的毛姆創(chuàng)立了以自己名字命名的毛姆獎(jiǎng)，旨在頒發(fā)給那些出色的、35歲以下的年輕作家，而獎(jiǎng)金則是用來(lái)資助獲獎(jiǎng)?wù)呗眯小Ｎ覀兛梢钥吹?，獲獎(jiǎng)?wù)咧胁环髞?lái)的著名作家如多麗絲·萊辛（1954）、V.S.奈保爾（1959）以及伊恩·麥克尤恩（1976）等。在此，我們不禁要問(wèn)，究竟是什么構(gòu)成了毛姆對(duì)于旅行那種近乎瘋狂的激情？或許，我們可以從毛姆卷帙浩繁的作品和文字中捕捉到其中的一鱗半爪：

我時(shí)常膩煩自己，覺(jué)得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來(lái)的時(shí)候不會(huì)依然故我。

面對(duì)巨大的世俗成功，毛姆常常用漫長(zhǎng)而艱難的旅行予以回避，正如其代表作《月亮與六便士》與《刀鋒》同樣顯露出了回避世俗成功的傾向。然而，作者在小說(shuō)中的指向都不是虛無(wú)主義，而是轉(zhuǎn)向?qū)τ诿篮椭腔鄣淖非笈c渴望。顯然，毛姆沒(méi)有沉淪于世俗的成功而走向精神墮落，旅行于他而言更像是對(duì)生活的探索和精神的修行。1938年，在印度旅行的毛姆見(jiàn)到了宗教領(lǐng)袖和靈修導(dǎo)師，正是這段經(jīng)歷讓他下定決心，將縈繞其腦海中二十多年的拉里·達(dá)雷爾這一形象寫(xiě)下來(lái)，這便有了六年后的《刀鋒》。從旅行到作品，從作品到旅行，毛姆這份執(zhí)著的激情貫穿終身，正如他的自白：“一個(gè)作家必須保持一種童真，相信理性和大眾認(rèn)為沒(méi)有什么意義的事務(wù)依然具有自己的重要性。一個(gè)作家必須長(zhǎng)不大?！?/p>

于是，我們看到在這份不忘初心的童真的驅(qū)使下，八十高齡的毛姆依然去了日本和意大利，而在九十歲生日時(shí)，他仍舊表示最大的愿望是再次拜訪吳哥窟。當(dāng)人們（即使是眾多實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人）都彎腰低頭在地上找尋六便士的時(shí)候，毛姆則在貫穿一生的旅行和思考中帶著稚氣的高傲尋找著屬于自己的星空——那是對(duì)美與智慧的不懈探尋。

一流閱讀家

在所有關(guān)于書(shū)籍和閱讀的名言中，莎士比亞的“人類沒(méi)有書(shū)籍，就像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀”和高爾基的“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”幾乎人盡皆知，且難分伯仲；博爾赫斯《關(guān)于天賜的詩(shī)》中那句“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”大有后來(lái)居上的意味。不過(guò)，若論近年來(lái)的金句新寵，毛姆的“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”絕對(duì)可以排到這份榜單的前列。2017年，北京聯(lián)合出版公司推出的毛姆讀書(shū)隨筆集正是以此為書(shū)名，讓廣大讀者認(rèn)識(shí)到作為一位“閱讀家”的毛姆。如果說(shuō)毛姆作為一名作家尤其是小說(shuō)家是否“一流”存在著爭(zhēng)議（甚至其本人稱自己是“二流作家”），那么毛姆作為一位“閱讀家”絕對(duì)屬于一流。事實(shí)上，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”并非毛姆的原話，而是源自其隨筆集中的一句話：

培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸。

說(shuō)到人世間的痛苦與不幸，就不得不提到毛姆不同尋常的童年。1874年1月，毛姆出生于英國(guó)駐法大使館，其父勞伯特·奧蒙德·毛姆當(dāng)時(shí)在該使館任法律事務(wù)官?？梢哉f(shuō)，作為家中第四子的毛姆是含著金鑰匙出生的。然而，好景不長(zhǎng)。毛姆先后在八歲喪母，十歲喪父，因家中無(wú)人照顧，只能被送往英國(guó)叔父家寄居。早早品嘗到人生的無(wú)常與孤獨(dú)況味，加上幼年身材矮小、口吃等缺陷，年少的毛姆嘗試在閱讀中建立起一座抵御命運(yùn)侵襲的避難所。即使在后來(lái)頗為艱苦的學(xué)醫(yī)生涯中，毛姆也利用業(yè)余時(shí)間大量閱讀各類書(shū)籍，并將閱讀視為一種高級(jí)的精神享受。

從不屑于唱高調(diào)的毛姆，在這部讀書(shū)隨筆集中的第一篇開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“讀書(shū)應(yīng)該是一種享受”。是的，人生已經(jīng)夠苦的了，如果讀書(shū)是一種折磨，那么何必再苦上加苦呢？在這個(gè)世界上，讓人愉悅的事物和方式有千千萬(wàn)萬(wàn)種，但是既有持久力又有經(jīng)濟(jì)性的娛樂(lè)活動(dòng)委實(shí)不多。在毛姆看來(lái)，讀書(shū)有著無(wú)與倫比的優(yōu)點(diǎn)：“在度過(guò)了生命的黃金年華之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒(méi)有一種你一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣能隨時(shí)開(kāi)始，隨便讀多久。沒(méi)有其他娛樂(lè)項(xiàng)目比閱讀更省錢(qián)了?！倍?，“獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿意的，也是最為持久的”。

當(dāng)然，這份快樂(lè)的獲取并不是毫無(wú)門(mén)檻的。對(duì)此，有兩件事至關(guān)重要，即“讀什么”和“怎么讀”。比如談到塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，他這樣寫(xiě)道：“我希望讀者能夠從閱讀中獲得快樂(lè)，所以我要推薦的是1885年由奧姆斯比翻譯的版本。不過(guò)有一件事我要提醒各位：塞萬(wàn)提斯是個(gè)窮人，為了賺錢(qián)他寫(xiě)了大量的作品，其中有不少短篇小說(shuō)，而這些短篇小說(shuō)也被收錄到這本書(shū)中?！痹诖耍诽嵝盐覀?cè)陂喿x外國(guó)作品時(shí)選擇一個(gè)好譯本的重要性，同時(shí)也告訴我們，即使是像《堂吉訶德》這樣的經(jīng)典作品，也不是字字句句都值得細(xì)讀，堂吉訶德和他的仆人桑丘的故事值得精讀，其他一些故事則可以泛讀。于是，毛姆進(jìn)一步指出：“聰明的讀者如果能夠?qū)W會(huì)跳躍式閱讀，他們就能從閱讀中獲得最大的快樂(lè)?！?/p>

又比如談到《蒙田隨筆》時(shí)，毛姆的論述同樣精警：“蒙田的任何一篇散文都會(huì)給讀者帶來(lái)極大的享受，但是第三卷稱得上是最佳之選。這一卷中的散文篇幅頗長(zhǎng)，而他所特有的、極具魅力的論證也因此發(fā)揮得淋漓盡致。這部分散文的內(nèi)容都比較嚴(yán)肅，然而并不缺乏趣味性；……千萬(wàn)不要因?yàn)槊侄鴮?duì)這些散文失去興趣，因?yàn)槊商锷⑽牡钠推鋬?nèi)容的關(guān)聯(lián)性并不大?！边@里，毛姆又給我們一個(gè)極好的提示：篇幅長(zhǎng)的作品未必難讀，篇名怪的作品可能大有內(nèi)容。拋開(kāi)了種種刻板印象與成見(jiàn)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)《禪與摩托車維修藝術(shù)》乃是哲學(xué)史入門(mén)的佳作，《陰翳禮贊》道盡了日式美學(xué)的精髓，《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》則可能帶你一舉進(jìn)入科幻文學(xué)的殿堂。

再比如談到福樓拜的《包法利夫人》時(shí)，毛姆重讀后的反思予人啟迪：“最近，當(dāng)我再次閱讀這本書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)福樓拜太過(guò)于追求絕對(duì)的客觀，導(dǎo)致全書(shū)在語(yǔ)言表達(dá)上有些冷淡、枯燥，因此，我對(duì)這本書(shū)的贊賞也受到了一些影響。不過(guò)，我仍然認(rèn)為這是一部偉大而有震撼力的作品?！髡吖P下的每一個(gè)人物都真實(shí)地浮現(xiàn)在你眼前，他們絕望地茍活著，他們?cè)缫巡皇枪陋?dú)的個(gè)體，而成了一個(gè)個(gè)典型?！泵吩跓o(wú)意間透露了重讀的重要性（尤其是對(duì)于經(jīng)典作品），同時(shí)向讀者展示了自己在閱讀中的批判性思考——這無(wú)疑是閱讀這件事的最高奧義：即使是偉大的小說(shuō)，每一位讀者在面對(duì)它的時(shí)候，都有自己的獨(dú)特體會(huì)，既會(huì)有認(rèn)可，也會(huì)有疑問(wèn)和批判，正如毛姆的忠告：“你正在閱讀的書(shū)對(duì)于你的意義，只有你自己才是最好的裁判?！?/p>

當(dāng)然，最讓讀者著迷的或許是毛姆對(duì)各位作家的神吐槽，他稱巴爾扎克“只有在債務(wù)的壓力下才能專心致志地寫(xiě)作”，揶揄福樓拜“因?yàn)闆](méi)有自己理想中的那種性愛(ài)能力，就著迷于包法利夫人的骯臟故事”，直言莫泊?！鞍l(fā)的議論大多庸俗不堪”，坦陳陀思妥耶夫斯基“是個(gè)偉大的小說(shuō)家，卻是個(gè)糟糕的文體家”，譏諷司湯達(dá)“到處求愛(ài)，但幾乎每次都被拒絕”（在這方面，司湯達(dá)和毛姆幾乎構(gòu)成了兩個(gè)極端）……不過(guò)，毛姆真正毒舌般的吐槽功力主要還是用在了令他深深厭惡的批評(píng)家身上，并在后世產(chǎn)生了廣泛的影響。一次，美國(guó)著名導(dǎo)演伍迪·艾倫曾惟妙惟肖地模仿毛姆的口吻：

“千萬(wàn)別把批評(píng)太當(dāng)回事，”毛姆說(shuō)，“我的第一個(gè)短篇被某個(gè)書(shū)評(píng)作者苛評(píng)。我一肚子氣，說(shuō)了關(guān)于那個(gè)人的一些難聽(tīng)話。后來(lái)有一天，我把那個(gè)短篇又讀了一遍，意識(shí)到他是正確的。的確膚淺，結(jié)構(gòu)也糟糕。這件事我一直沒(méi)忘。幾年后，德國(guó)空軍轟炸倫敦時(shí)，我往那個(gè)書(shū)評(píng)作者家的房子上打了一束光?！?/p>